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Je ne propose pas d'écrire une ode au découragement, mais de 
claironner aussi vigoureusement qu’un coq au matin, debout sur 
son perchoir, ne serait-ce que pour éveiller mes voisins. 


ÉCONOMIE 


Quand j'écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le 
principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout 
voisinage, en une maison que j'avais bâtie moi-même, au bord de 
l'Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et ne devais ma vie 
qu’au travail de mes mains. J’habitai là deux ans et deux mois. À 
présent me voici pour une fois encore de passage dans le monde 
civilisé. 

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du 
lecteur si mon genre de vie n’avait été de la part de mes 
concitoyens l’objet d’enquêtes fort minutieuses, que d’aucuns 
diraient impertinentes, mais que loin de prendre pour telles, je 
juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi pertinentes. 
Les uns ont demandé ce que j'avais à manger; si je ne me sentais 
pas solitaire; si je n’avais pas peur, etc., etc. D’autres se sont 
montrés curieux d'apprendre quelle part de mon revenu je 
consacrais aux œuvres charitables; et certains, chargés de famille, 
combien d’enfants pauvres je soutenais. Je prierai donc ceux de 
mes lecteurs qui ne s'intéressent point à moi particulièrement, de 
me pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à 
quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il est fait 
omission du Je, ou première personne; en celui-ci, le Je se verra 
retenu; c’est, au regard de l’égotisme, tout ce qui fait la 
différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est 
toujours la première personne qui parle. Je ne m'’étendrais pas 
tant sur moi-même s’il était quelqu'un d’autre que je connusse 
aussi bien. Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la 
pauvreté de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique 
de tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre 
vie, et non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie 
des autres hommes; tel récit que par exemple il enverrait aux 
siens d’un pays lointain; car s’il a mené une vie sincère, ce doit 
selon moi avoir été en un pays lointain. Peut-être ces pages 
s’adressent-elles plus particulièrement aux étudiants pauvres. 
Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur 
revient. J'espère que nul, en passant l’habit, n’en fera craquer les 
coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui auquel 


il ira. 

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non point tant 
concernant les Chinois et les habitants des îles Sandwich que 
vous-même qui lisez ces pages, qui passez pour habiter la 
Nouvelle-Angleterre; quelque chose sur votre condition, surtout 
votre condition apparente ou l’état de vos affaires en ce monde, 
en cette ville, quelle que soit cette condition, s’il est nécessaire 
qu’elle soit si fâcheuse, si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. 
J’ai pas mal voyagé dans Concord: et partout, dans les boutiques, 
les bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants faisaient 
pénitence de mille étranges façons. Ce que j'ai entendu raconter 
des bramines assis exposés au feu de quatre foyers et regardant le 
soleil en face; ou suspendus la tête en bas au-dessus des flammes ; 
ou regardant au ciel par-dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur 
devienne impossible de reprendre leur position normale, alors 
qu’en raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des 
liquides dans l’estomac »; ou habitant, enchaînés pour leur vie, au 
pied d’un arbre; ou mesurant de leur corps, à la façon des 
chenilles, l’étendue de vastes empires; ou se tenant sur une jambe 
au sommet d’un pilier — ces formes elles-mêmes de pénitence 
consciente ne sont guère plus incroyables et plus étonnantes que 
les scènes auxquelles j’assiste chaque jour. Les douze travaux 
d’Hercule étaient vétille en comparaison de ceux que mes voisins 
ont entrepris; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent 
une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que ces gens-ci aient 
égorgé ou capturé un monstre plus que mis fin à un travail 
quelconque. Ils n’ont pas d’ami lolas pour brûler avec un fer rouge 
la tête de l’Hydre à la racine, et à peine est une tête écrasée qu’en 
voilà deux surgir. 


Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le malheur 
d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail, et matériel 
agricole; attendu qu’on acquiert ces choses plus facilement qu’on 
ne s’en débarrasse. Mieux eût valu pour eux naître en plein 
herbage et se trouver allaités par une louve, afin d’embrasser d’un 
œil plus clair le champ dans lequel ils étaient appelés à travailler. 
Qui donc les a faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger 
leurs soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger 
que son picotin d’ordure? Pourquoi, à peine ont-ils vu le jour, 
devraient-ils se mettre à creuser leurs tombes ? Ils ont à mener une 
vie d'homme, en poussant toutes ces choses devant eux, et 
avancent comme ils peuvent. Combien ai-je rencontré de pauvres 
âmes immortelles, bien près d’être écrasées et étouffées sous leur 


fardeau, qui se traînaient le long de la route de la vie en poussant 
devant elles une grange de soixante-quinze pieds sur quarante, 
leurs écuries d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre, 
labour, prairie, herbage, et partie de bois! Les sans-dot, qui luttent 
à l’abri de pareils héritages comme de leurs inutiles charges, 
trouvent bien assez de travail à dompter et cultiver quelques pieds 
cubes de chair. 


Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme ne tarde 
pas à passer dans le sol en qualité d’engrais. Suivant un apparent 
destin communément appelé nécessité, ils s’'emploient, comme il 
est dit dans un vieux livre, à amasser des trésors que les vers et la 
rouille gâteront et que les larrons perceront et déroberont(1). Vie 
d’insensé, ils s’en apercevront en arrivant au bout, sinon 
auparavant. On prétend que c’est en jetant des pierres par-dessus 
leur tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes: 


Inde genus durum sumus, experiensque laborum 
Et documenta damus quêâ simus origine nati. 
Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore: 
From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, 
Approving that our bodies of a stony nature are(2). 


Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui 
bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière eux, et 
sans voir où elles tombaïient. 


En général, les hommes, même en ce pays relativement libre, 
sont tout simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si bien 
pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes de la 
vie, que ses fruit plus beaux ne savent être cueillis par eux. Ils ont 
pour cela, à cause d’un labeur excessif, les doigts trop gourds et 
trop tremblants. Il faut bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le 
loisir qui convient à une véritable intégrité de chaque jour; il ne 
saurait suffire au maintien des plus nobles relations d'homme à 
homme; son travail en subirait une dépréciation sur le marché. Il 
n’a le temps d’être rien autre qu’une machine. Comment saurait se 
bien rappeler son ignorance -— chose que son développement 
réclame -— celui qui a si souvent à employer son savoir ? Ce serait 
pour nous un devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller 
gratuitement, et de le ranimer à l’aide de nos cordiaux, avant d’en 
juger. Les plus belles qualités de notre nature, comme la fleur sur 
les fruits, ne se conservent qu’à la faveur du plus délicat toucher. 
Encore n’usons-nous guère à l’égard de nous-mêmes plus qu’à 


l'égard les uns des autres de si tendre traitement. 


Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, 
trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche 
pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre vous qui lisez 
ce livre sont incapables de payer tous les dîners qu’ils ont bel et 
bien mangés, ou les habits et les souliers qui ne tarderont pas à 
être usés, s'ils ne le sont déjà, et que c’est pour dissiper un temps 
emprunté ou volé que les voici arrivés à cette page, frustrant 
d’une heure leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le 
dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car l’expérience 
m'a aiguisé la vue; toujours sur les limites, tâchant d’entrer dans 
une affaire et tâchant de sortir de dette, bourbier qui ne date pas 
d'hier, appelé par les Latins Æs alienum, airain d’autrui, attendu 
que certaines de leurs monnaies étaient d’airain; encore que 
vivant et mourant et enterrés grâce à cet airain d’autrui; toujours 
promettant de payer, promettant de payer demain, et mourant 
aujourd’hui, insolvables; cherchant à se concilier la faveur, à 
obtenir la pratique, de combien de façons, à part les délits punis 
de prison: mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une 
coquille de noïx de civilité, ou se dilatant dans une atmosphère de 
légère et vaporeuse générosité, en vue de décider leur voisin à 
leur laisser fabriquer ses souliers, son chapeau, son habit, sa 
voiture, ou importer pour lui son épicerie; se rendant malades, 
pour mettre de côté quelque chose en prévision d’un jour de 
maladie, quelque chose qui ira s’engloutir dans le ventre de 
quelque vieux coffre, ou dans quelque bas de laïne derrière la 
maçonnerie, ou, plus en sûreté, dans la banque de briques et de 
moellons; n'importe où, n’importe quelle grosse ou quelle petite 
somme. 


Je me demande parfois comment il se peut que nous soyons 
assez frivoles, si j'ose dire, pour prêter attention à cette forme 
grossière, mais quelque peu étrangère, de servitude appelée 
l'Esclavage Nègre(3), tant il est de fins et rusés maîtres pour 
réduire en esclavage le nord et le sud à la fois. Il est dur d’avoir 
un surveillant du sud(1); il est pire d’en avoir un du nord ; mais le 
pis de tout, c’est d’être le commandeur d’esclaves de vous-même. 
Qu’allez-vous me parler de divinité dans l’homme! Voyez le 
charretier sur la grand-route, allant de jour ou de nuit au marché; 
nulle divinité l’agite-t-elle(5)? Son devoir le plus élevé, c’est de 
faire manger et boire ses chevaux! Qu'est-ce que sa destinée, 
selon lui, comparée aux intérêts de la navigation maritime ? Ne 
conduit-il pas pour le compte de sieur Allons-Fouette-Cocher ? 


Qu'’a-t-il de divin, qu’a-t-il d’immortel ? Voyez comme il se tapit et 
rampe, comme tout le jour vaguement il a peur, n’étant immortel 
ni divin, mais l’esclave et le prisonnier de sa propre opinion de 
lui-même, renommée conquise par ses propres hauts faits. 
L'opinion publique est un faible tyran comparée à notre propre 
opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui-même, voilà qui 
règle, ou plutôt indique, son destin. L’affranchissement de soi, 
quand ce serait dans les provinces des Indes Occidentales du 
caprice et de l’imagination — où donc le Wilberforce(6) pour en 
venir à bout ? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la 
frivolité en attendant le jour suprême, afin de ne pas déceler un 
trop vif intérêt pour leur destin! Comme si l’on pouvait tuer le 
temps sans insulter à l’éternité. 


L'existence que mènent généralement les hommes, en est une 
de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle résignation n’est autre 
chose que du désespoir confirmé. De la cité désespérée vous 
passez dans la campagne désespérée, et c’est avec le courage du 
vison et du rat musqué qu’il vous faut vous consoler. Il n’est pas 
jusqu’à ce qu’on appelle les jeux et divertissements de l’espèce 
humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique 
inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le travail. 
Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire de choses 
désespérées. 


Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du 
catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont les 
véritables besoins et moyens de l’existence, il semble que ce soit 
de préférence à tout autre, que les hommes, après mûre réflexion, 
aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils croient 
honnêtement que nul choix ne leur est laissé. Mais les natures 
alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. 
Il n’est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon 
de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être acceptée 
sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou passe sous silence 
comme vrai aujourd’hui peut demain se révéler mensonge, simple 
fumée de l’opinion, que d’aucuns avaient prise pour le nuage 
appelé à répandre sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les 
vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous 
apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux 
gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les vieilles gens 
ne savaient peut-être pas suffisamment, jadis, aller chercher du 
combustible pour faire marcher le feu; les nouveaux venus 
mettent un peu de bois sec sous un pot et les voilà emportés 


autour du globe avec la vitesse des oiseaux, de façon à tuer les 
vieilles gens, comme on dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine 
l’est-il autant, pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a 
pas autant profité qu’il a perdu. On peut à la rigueur se demander 
si l’homme le plus sage a appris quelque chose de réelle valeur au 
cours de sa vie. Pratiquement les vieux n’ont pas de conseil 
important à donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre 
expérience, tant leur existence a été une triste erreur, pour de 
particuliers motifs, suivant ce qu’ils doivent croire; et il se peut 
qu’il leur soit resté quelque foi capable de démentir cette 
expérience, seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà 
une trentaine d’années que j'habite cette planète, et je suis encore 
à entendre de la bouche de mes aînés le premier mot de conseil 
précieux, sinon sérieux. Ils ne m'ont rien dit, et probablement ne 
peuvent rien me dire, à propos. Ici la vie, champ d’expérience de 
grande étendue inexploré par moi; mais il ne me sert de rien 
qu'ils l’aient exploré. Si j’ai fait quelque découverte que je juge de 
valeur, je suis sûr, à la réflexion, que mes mentors ne m’en ont 
soufflé mot. 


Certain fermier me déclare: « On ne peut pas vivre uniquement 
de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait des os »; sur quoi 
le voici qui religieusement consacre une partie de sa journée à 
soutenir sa thèse avec la matière première des os; marchant, tout 
le temps qu’il parle, derrière ses bœufs, qui grâce à des os de 
végétaux, vont le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous 
les obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la vie dans 
certains milieux, les plus impuissants et les plus malades, qui dans 
d’autres sont uniquement de luxe, dans d’autres encore, 
totalement inconnues. 


Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine ait été 
en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts et vaux tout 
ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait pris garde. Suivant 
Evelyn, «le sage Salomon prescrivit des ordonnances relatives 
même à la distance des arbres; et les prêteurs romains ont 
déterminé le nombre de fois qu’il est permis, sans violation de 
propriété, d’aller sur la terre de son voisin ramasser les glands qui 
y tombent, ainsi que la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a 
été jusqu’à laisser des instructions sur la façon dont nous devrions 
nous couper les ongles: c’est-à-dire au niveau des doigts, ni plus 
courts ni plus longs ! Nul doute que la lassitude et l’ennui mêmes 
qui se flattent d’avoir épuisé toutes les ressources et les joies de la 
vie ne soient aussi vieux qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les 


mesures de capacité de l’homme; et on ne saurait, suivant nuls 
précédents, juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels 
qu’'aient été jusqu'ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car 
où donc celui qui te désignera la partie restée inachevée de ton 
œuvre ? » 


Il est mille simples témoignages par lesquels nous pouvons 
juger nos existences ; comme, par exemple, que le soleil qui mûrit 
mes haricots, illumine en même temps tout un système de terres 
comme la nôtre. M’en fussé-je souvenu que cela m’eût évité 
quelques erreurs. Ce n’est pas le jour sous lequel je les ai sarclés. 
Les étoiles sont les sommets de quels merveilleux triangles ! Quels 
êtres distants et différents dans les demeures variées de l’univers 
contemplent la même au même moment! La nature et la vie 
humaine sont aussi variées que nos divers tempéraments. Qui dira 
l’aspect sous lequel se présente la vie à autrui? Pourrait-il se 
produire miracle plus grand que pour nous de regarder un instant 
par les yeux les uns des autres? Nous vivrions dans tous les âges 
du monde sur l’heure; que dis-je! dans tous les mondes des âges. 
Histoire, Poésie, Mythologie! — Je ne sache pas de leçon de 
l'expérience d’autrui aussi frappante et aussi profitable que le 
serait celle-là. 


Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, pour 
la majeure partie, être mal et si je me repens de quelque chose, ce 
doit fort vraisemblablement être de ma bonne conduite. Quel 
démon m'a possédé pour que je me sois si bien conduit? Vous 
pouvez dire la chose la plus sage que vous pouvez, vieillard - vous 
qui avez vécu soixante-dix années, non sans honneur d’une sorte — 
j'entends une voix irrésistible m'’attirer loin de tout cela. Une 
génération abandonne les entreprises d’une autre comme des 
vaisseaux échoués. 


Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de 
confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous pouvons 
nous départir à notre égard de tout autant de souci que nous en 
dispensons honnêtement ailleurs. La nature est aussi bien adaptée 
à notre faiblesse qu’à notre force. L’anxiété et la tension continues 
de certains est à bien peu de chose près une forme incurable de 
maladie. On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous 
faisons de travail; et cependant qu’il en est de non fait par nous! 
ou que serait-ce si nous étions tombés malades ? Que vigilants 
nous sommes! déterminés à ne pas vivre par la foi si nous 
pouvons l’éviter; tout le jour sur le qui-vive, le soir nous disons 


nos prières de mauvaise grâce et nous confions aux éventualités. 
Ainsi bel et bien sommes-nous contraints de vivre, vénérant notre 
vie, et niant la possibilité de changement. C’est le seul moyen, 
déclarons-nous ; mais il est autant de moyens qu’il se peut tirer de 
rayons d’un centre. Tout changement est un miracle à contempler; 
mais c’est un miracle renouvelé à tout instant. Confucius disait: 
«Savoir que nous savons ce que nous savons, et que nous ne 
savons pas Ce que nous ne savons pas, en cela le vrai savoir. » 
Lorsqu'un homme aura réduit un fait de l’imagination à être un 
fait pour sa compréhension, j'augure que tous les hommes 
établiront enfin leurs existences sur cette base. 


Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent bien 
être le trouble et l’anxiété dont j'ai parlé, et jusqu'où il est 
nécessaire que nous nous montrions troublés, ou tout au moins, 
soucieux. Il ne serait pas sans avantage de mener une vie 
primitive et de frontière, quoiqu’au milieu d’une civilisation 
apparente, quand ce ne serait que pour apprendre en quoi consiste 
le grossier nécessaire de la vie et quelles méthodes on a employées 
pour se le procurer; sinon de jeter un coup d’œil sur les vieux 
livres de compte des marchands afin de voir ce que c'était que les 
hommes achetaient le plus communément dans les boutiques, ce 
dont ils faisaient provision, c’est-à-dire ce qu’on entend par les 
plus grossières épiceries. Car les améliorations apportées par les 
siècles n’ont eu que peu d'influence sur les lois essentielles de 
l’existence de l’homme: de même que nos squelettes, 
probablement, n’ont pas à se voir distingués de ceux de nos 
ancêtres. 


Par les mots, nécessaire de la vie, j'entends tout ce qui, fruit des 
efforts de l’homme, a été dès le début, ou est devenu par l'effet 
d’une longue habitude, si important à la vie humaine qu’il se 
trouvera peu de gens, s’il se trouve quiconque, pour tenter jamais 
de s’en passer, que ce soit à cause de vie sauvage, de pauvreté ou 
de philosophie. Pour maintes créatures il n’existe en ce sens qu’un 
seul nécessaire de la vie — le Vivre. Pour le bison de la prairie cela 
consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de l’eau à boire; 
à moins qu’il ne recherche le Couvert de la forêt ou l’ombre de la 
montagne. Nul représentant de la gent animale ne requiert plus 
que le Vivre et le Couvert. Les nécessités de la vie pour l’homme 
en ce climat peuvent, assez exactement, se répartir sous les 
différentes rubriques de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible ; 


car il faut attendre que nous nous les soyons assurés pour aborder 
les vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir de succès. 
L'homme a inventé non seulement les maisons, mais les 
vêtements, mais les aliments cuits; et il se peut que de la 
découverte accidentelle de la chaleur produite par le feu, et de 
l’usage qui en est la conséquence, luxe pour commencer, naquit la 
présente nécessité de s’asseoir près de lui. Nous voyons les chats 
et les chiens acquérir la même seconde nature. Grâce à un Couvert 
et à un Vêtement convenables nous retenons légitimement notre 
chaleur interne; mais avec un excès de ceux-là, ou de 
Combustible, c’est-à-dire avec une chaleur externe plus grande 
que notre chaleur interne, ne peut-on dire que commence 
proprement la cuisine? Darwin, le naturaliste, raconte à propos 
des habitants de la Terre de Feu, que dans le temps où ses propres 
compagnons, tous bien vêtus et assis près de la flamme, étaient 
loin d’avoir trop chaud, on remarquait, à sa grande surprise, que 
ces sauvages nus, qui se tenaient à l’écart, « ruisselaient de sueur 
pour se voir de la sorte rôtis ». De même, nous dit-on, le Néo- 
Hollandais va impunément nu, alors que l’Européen grelotte dans 
ses vêtements. Est-il impossible d’unir la vigueur de ces sauvages 
à l’intellectualité de l’homme civilisé ? Suivant Liebig, le corps de 
l’homme est un fourneau, et les vivres l’aliment qui entretient la 
combustion dans les poumons. En temps froid nous mangeons 
davantage, et moins en temps chaud. La chaleur animale est le 
résultat d’une combustion lente; est-elle trop rapide, que se 
produisent la maladie et la mort; soit par défaut d’aliment, soit 
par vice de tirage, le feu s’éteint. Il va sans dire que la chaleur 
vitale n’a pas à se voir confondue avec le feu; mais trêve 
d’analogie. Il apparaît donc d’après le tableau qui précède, que 
l'expression vie animale est presque synonyme de l'expression 
chaleur animale; car tandis que le Vivre peut être considéré 
comme le Combustible qui entretient le feu en nous -— et le 
Combustible ne sert qu’à préparer ce Vivre ou à accroître la 
chaleur de nos corps par addition venue du dehors -— le Couvert et 
aussi le Vêtement ne servent qu’à retenir la chaleur ainsi 
engendrée et absorbée. 


La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se tenir 
chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de peine, en 
conséquence, nous prenons à propos non seulement de notre 
Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais de nos lits, lesquels sont nos 
vêtements de nuit, dépouillant nids et estomacs d'oiseaux pour 
préparer ce couvert à l’intérieur d’un couvert, comme la taupe a 


son lit d’herbe et de feuilles au fond de son terrier. Le pauvre 
homme est habitué à trouver que ce monde en est un bien froid; 
et au froid non moins physique que social rattachons-nous 
directement une grande partie de nos maux. L'été, sous certains 
climats, rend possible à l’homme une sorte de vie paradisiaque. Le 
Combustible, sauf pour cuire son Vivre, lui devient alors inutile, le 
soleil est son feu, et beaucoup parmi les fruits se trouvent 
suffisamment cuits par ses rayons; tandis que le Vivre, en général 
plus varié, se procure plus aisément, et que le Vêtement ainsi que 
le Couvert perdent totalement ou presque leur utilité. Au temps 
présent, et en ce pays, si j’en crois ma propre expérience, quelques 
ustensiles, un couteau, une hache, une bêche, une brouette, etc., 
et pour les gens studieux, lampe, papeterie, accès à quelques 
bouquins, se rangent immédiatement après le nécessaire, comme 
ils se procurent tous à un prix dérisoire. Ce qui n'empêche 
d’aucuns, non des plus sages, d’aller de l’autre côté du globe, dans 
des régions barbares et malsaines, se consacrer des dix ou vingt 
années au commerce en vue de pouvoir vivre — c’est-à-dire se tenir 
confortablement chauds - et en fin de compte mourir dans la 
Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se contentent pas 
de se tenir confortablement chauds, mais s’entourent d’une 
chaleur contre nature; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se 
font cuire, cela va sans dire, à la mode. 


Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-être, non 
seulement ne sont pas indispensables, mais sont un obstacle 
positif à l’ascension de l’espèce humaine. Au regard du luxe et du 
bien-être, les sages ont de tous temps mené une vie plus simple et 
plus frugale que les pauvres. Les anciens philosophes, chinois, 
hindous, persans et grecs, représentent une classe que pas une 
n’égala en pauvreté pour ce qui est des richesses extérieures, ni en 
richesse pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne savons 
pas grand-chose sur eux. Il est étonnant que nous sachions d’eux 
autant que nous faisons. La même remarque peut s’appliquer aux 
réformateurs et bienfaiteurs plus modernes de leur race. Nul ne 
peut se dire impartial ou prudent observateur de la vie humaine, 
qui ne se place sur le terrain avantageux de ce que nous 
appellerons la pauvreté volontaire. D’une vie de luxe le fruit est 
luxure, qu’il s’agisse d’agriculture, de commerce, de littérature ou 
d’art. Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas 
de philosophes. Encore est-il admirable de professer pour quoi il 
fut jadis admirable de vivre. Être philosophe ne consiste pas 
simplement à avoir de subtiles pensées, ni même à fonder une 


école, mais à chérir assez la sagesse pour mener une vie conforme 
à ses préceptes, une vie de simplicité, d'indépendance, de 
magnanimité, et de confiance. Cela consiste à résoudre quelques- 
uns des problèmes de la vie, non pas en théorie seulement, mais 
en pratique. Le succès des grands savants et penseurs, en général, 
est un succès de courtisan, ni royal, ni viril. Ils s’accommodent de 
vivre tout bonnement selon la règle commune, presque comme 
faisaient leurs pères, et ne se montrent en nul sens les 
procréateurs d’une plus noble race d’hommes. Mais comment se 
fait-il que les hommes sans cesse dégénèrent ? Qu'est-ce qui fait 
que les familles s’éteignent? De quelle nature est le luxe qui 
énerve et détruit les nations? Sommes-nous bien sûrs qu’il n’en 
soit pas de traces dans notre propre existence ? Le philosophe est 
en avance sur son siècle jusque dans la forme extérieure de sa vie. 
Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt ni ne se chauffe comme ses 
contemporains. Comment pourrait-on se dire philosophe à moins 
de maintenir sa chaleur vitale suivant de meilleurs procédés que 
les autres hommes ? 


Lorsqu'un homme est chauffé suivant les différents modes que 
j'ai décrits, que lui faut-il ensuite? Assurément nul surcroît de 
chaleur du même genre, ni nourriture plus abondante et plus 
riche, maisons plus spacieuses et plus splendides, vêtements plus 
beaux et en plus grand nombre, feux plus nombreux, plus continus 
et plus chauds, et le reste. Une fois qu’il s’est procuré les choses 
nécessaires à l’existence, s’offre une autre alternative que de se 
procurer les superfluités; et c’est de se laisser aller maintenant à 
l’aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin d’un travail 
plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-il, convient à la 
semence, car elle a dirigé sa radicule de haut en bas, et voici 
qu’en outre, elle peut diriger sa jeune pousse de bas en haut avec 
confiance. Pourquoi l’homme at-il pris si fermement racine en 
terre, sinon pour s'élever en semblable proportion là-haut dans les 
cieux? — car les plantes nobles se voient prisées pour le fruit 
qu’elles finissent par porter dans l’air et la lumière, loin du sol, et 
reçoivent un autre traitement que les comestibles plus humbles, 
lesquels, tout biennaux qu’ils puissent être, se voient cultivés 
seulement jusqu’à ce qu’ils aient parfait leur racine, et souvent 
coupés au collet à cet effet, de sorte qu’en général on ne saurait 
les reconnaître au temps de leur floraison. 


Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes et 
vaillantes, lesquelles veilleront à leurs propres affaires tant au ciel 
qu’en enfer, et peut-être bâtiront avec plus de magnificence et 


dépenseront avec plus de prodigalité que les plus riches sans 
jamais s’appauvrir, ne sachant comment elles vivent, — s’il en est, 
à vrai dire, tel qu’on en a rêvé; plus qu’à ceux qui trouvant leur 
courage et leur inspiration précisément dans le présent état de 
choses, le choient avec la tendresse et l’enthousiasme d’amoureux, 
— et, jusqu’à un certain point, je me reconnais de ceux-là; je ne 
m'adresse pas à ceux qui ont un bon emploi, quelles qu’en soient 
les conditions, et ils savent s’ils ont un bon emploi ou non; - mais 
principalement à la masse de mécontents qui vont se plaignant 
avec indolence de la dureté de leur sort ou des temps, quand ils 
pourraient les améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la 
façon la plus énergique et la plus inconsolable, parce qu’ils font, 
comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe 
opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement 
appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment s’en 
servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains forgé ses 
propres chaînes d’or ou d’argent. 


Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer ma vie 
au cours des années passées, il est probable que je surprendrais 
ceux de mes lecteurs quelque peu au courant de mon histoire 
actuelle; il est certain que j’étonnerais ceux qui n’en connaissent 
rien. Je me contenterai de faire allusion à quelques-unes des 
entreprises qui ont été l’objet de mes soins. 


En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit, je me suis inquiété d’utiliser l’encoche du temps, et 
d’en ébrécher en outre mon bâton; de me tenir à la rencontre de 
deux éternités, le passé et l’avenir(7), laquelle n’est autre que le 
moment présent; de me tenir de l’orteil sur cette ligne. Vous 
pardonnerez quelques obscurités, attendu qu’il est en mon métier 
plus de secrets qu’en celui de la plupart des hommes, secrets 
toutefois non volontairement gardés, mais inséparables de son 
caractère même. J’en dévoilerais volontiers tout ce que j’en sais, 
sans jamais peindre « Défense d’Entrer » sur ma barrière. 


Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai et 
une tourterelle, et suis encore à leur poursuite. Nombreux sont les 
voyageurs auxquels je me suis adressé à leur sujet, les décrivant 
par leurs empreintes et par les noms auxquels ils répondaïient. J’en 
ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le chien, le galop du 
cheval, et même vu la tourterelle disparaître derrière un nuage; 
ils semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce fussent 


eux-mêmes qui les eussent perdus. 


Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et 
l'aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-même! Que de 
matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût à vaquer à ses 
affaires, déjà l’étais-je à la mienne. Sans doute nombre de mes 
concitoyens m'ont-ils rencontré revenant de cette aventure, 
fermiers partant à l’aube pour Boston, ou bûcherons se rendant à 
leur travail. C’est vrai, je n’ai jamais assisté d’une façon effective 
le soleil en son lever, mais, n’en doutez pas, il était de toute 
importance d’y être seulement présent. 


Que de jours d'automne, oui, et d’hiver, ai-je passés hors de la 
ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le vent, l’entendre et 
l'emporter bien vite! Je faillis y engloutir tout mon capital et 
perdre le souffle par-dessus le marché, courant à son encontre. 
Cela eût-il intéressé l’un ou l’autre des partis politiques, en eût-il 
dépendu, qu’on l’eût vu paraître dans la Gazette avec les nouvelles 
du matin. À d’autres moments guettant de l'observatoire de 
quelque rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n’importe 
quelle nouvelle arrivée; ou, le soir à la cime des monts, attendant 
que le ciel tombe, pour tâcher de surprendre quelque chose, 
quoique ce que je surpris ne fût jamais abondant, et, à l’instar de 
la manne, refondfît au soleil. 


Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez restreint, 
dont le directeur n’a jamais encore jugé à propos d'imprimer le 
gros de mes articles; et, comme il est trop ordinaire avec les 
écrivains, j'en fus uniquement pour mes peines. Toutefois, ici, en 
mes peines résida ma récompense. 


Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-même 
appointé, des tempêtes de neige comme des tempêtes de pluie, et 
fis bien mon service; surveillant, sinon des grand-routes, du moins 
des sentiers de forêt ainsi que de tous chemins à travers les lots de 
terre, veillant à les tenir ouverts, et à ce que des ponts jetés sur les 
ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes saisons, là où le 
talon public avait témoigné de leur utilité. 


J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant par- 
dessus les clôtures n’est pas sans causer de l’ennui au pâtre fidèle ; 
et j’ai tenu un œil ouvert sur les coins et recoïins non fréquentés de 
la ferme, bien que parfois sans savoir lequel, de Jonas ou de 
Salomon, travaillait aujourd’hui dans tel champ - ce n’était pas 
mon affaire. J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragouminier et le 
micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le raisin blanc et la 


violette jaune(8), qui, autrement, auraient dépéri au temps de la 
sécheresse. 


Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire sans me 
vanter, à m'occuper fidèlement de mon affaire, jusqu’au jour où il 
devint de plus en plus évident que mes concitoyens ne 
m'admettraient pas, après tout, sur la liste des fonctionnaires de la 
ville, plus qu’ils ne feraient de ma place une sinécure pourvue 
d’un traitement raisonnable. Mes comptes, que je peux jurer avoir 
tenus avec fidélité, jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les voir 
apurés, encore moins acceptés, moins encore payés et réglés. 
Cependant je ne me suis pas arrêté à cela. 


Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla proposer des 
paniers chez un homme de loi bien connu dans mon voisinage. 
« Voulez-vous acheter des paniers? » demanda-t-il. « Non, nous 
n’en avons pas besoin », lui fut-il répondu. « Eh quoi ! » s’exclama 
l’Indien en s’éloignant, « allez-vous nous faire mourir de faim ? » 
Ayant vu ses industrieux voisins blancs si à leur aise, - que 
l’homme de loi n’avait qu’à tresser des arguments, et que par 
l'effet d’on ne sait quelle sorcellerie il s’ensuivait argent et 
situation — il s'était dit: je vais me mettre dans les affaires: je vais 
tresser des paniers; c’est chose à ma portée. Croyant que lorsqu'il 
aurait fait les paniers il aurait fait son devoir, et qu’alors ce serait 
celui de l’homme blanc de les acheter. Il n’avait pas découvert la 
nécessité pour lui de faire en sorte qu’il valût la peine pour l’autre 
de les acheter, ou tout au moins de l’amener à penser qu’il en fût 
ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que l’homme 
blanc crût bon d’acheter. Moi aussi j'avais tressé une espèce de 
paniers d’un travail délicat, maïs je n’avais pas fait en sorte qu’il 
valût pour quiconque la peine de les acheter. Toutefois n’en 
pensai-je pas moins, dans mon cas, qu’il valait la peine pour moi 
de les tresser, et au lieu d'examiner la question de faire en sorte 
que les hommes crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de 
préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre. L'existence que 
les hommes louent et considèrent comme réussie n’est que d’une 
sorte. Pourquoi exagérer une sorte aux dépens des autres ? 


M'apercevant que mes concitoyens n’allaient 
vraisemblablement pas m'offrir de place à la mairie, plus 
qu'ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me tirer 
d'affaire comme je pourrais, je me retournai de façon plus 
exclusive que jamais vers les bois, où j'étais mieux connu. Je 
résolus de m'’établir sur-le-champ, sans attendre d’avoir acquis 


l’usuel pécule, en me servant des maigres ressources que je m'étais 
déjà procurées. Mon but en allant à l’Étang de Walden, était non 
pas d’y vivre à bon compte plus que d’y vivre chèrement, mais de 
conclure certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles, 
et qu’il eût semblé moins triste qu’insensé de se voir empêché de 
mener à bien par défaut d’un peu de sens commun, d’un peu 
d'esprit d'entreprise et de tour de main. 


Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes strictes en 
affaire; elles sont indispensables à tout homme. Est-ce avec le 
Céleste Empire que vous trafiquez, alors quelque petit comptoir 
sur la côte, dans quelque port de Salem, suffira comme point 
d'attache. Vous exporterez tels articles qu'offre le pays, rien que 
des produits indigènes, beaucoup de glace et de bois de pin et un 
peu de granit, toujours sous pavillon indigène. Ce seront là de 
bonnes spéculations. Avoir l’œil sur tous les détails vous-même en 
personne; être à la fois pilote et capitaine, armateur et assureur; 
acheter et vendre, et tenir les comptes; lire toutes les lettres 
reçues, écrire ou lire toutes les lettres à envoyer; surveiller le 
déchargement des importations nuit et jour; se trouver sur 
nombre de points de la côte presque à la même heure, - il arrivera 
souvent que le fret le plus riche se verra déchargé sur une plage 
de New-Jersey ; — être votre propre télégraphe, balayant du regard 
l’horizon sans relâche, hélant tous les vaisseaux qui passent à 
destination de quelque point de la côte; tenir toujours prête une 
expédition d’articles, pour alimenter tel marché aussi lointain 
qu'insatiable; vous tenir vous-même informé de l’état des 
marchés, des bruits de guerre et de paix partout, et prévoir les 
tendances du commerce et de la civilisation, - mettant à profit les 
résultats de tous les voyages d’exploration, usant des nouveaux 
passages et de tous les progrès de la navigation; -— les cartes 
marines à étudier, la position des récifs, des phares nouveaux, des 
bouées nouvelles à déterminer, et toujours et sans cesse les tables 
de logarithmes à corriger, car il n’est pas rare que l’erreur d’un 
calculateur fait que vient se briser sur un rocher tel vaisseau qui 
eût dû atteindre une jetée hospitalière, — il y a le sort inconnu de 
La Pérouse; — la science universelle avec laquelle il faut marcher 
de pair, en étudiant la vie de tous les grands explorateurs et 
navigateurs, grands aventuriers et marchands, depuis Hannon et 
les Phéniciens jusqu'à nos jours; enfin, le compte des 
marchandises en magasin à prendre de temps à autre, pour savoir 
où vous en êtes. C’est un labeur à exercer les facultés d’un 
homme, — tous ces problèmes de profit et perte, d’intérêt, de tare 


et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui demandent des 
connaissances universelles. 


J'ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre 
d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer et du 
commerce de la glace; il offre des avantages qu’il peut ne pas être 
de bonne politique de divulguer; c’est un bon port et une bonne 
base. Pas de marais de la Néva à combler; quoiqu'il vous faille 
partout bâtir sur pilotis, enfoncés de votre propre main. On 
prétend qu’une marée montante, avec vent d’ouest, et de la glace 
dans la Néva, balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre. 


Attendu qu’il s'agissait d’une affaire où s'engager sans le 
capital usuel, il peut n’être pas facile d'imaginer où ces moyens, 
qui seront toujours indispensables à pareille entreprise, se 
devaient trouver. En ce qui concerne le vêtement, pour en venir 
tout de suite au côté pratique de la question, peut-être en nous le 
procurant, sommes-nous guidés plus souvent par l’amour de la 
nouveauté, et certain souci de l’opinion des hommes, que par une 
véritable utilité. Que celui qui a du travail à faire se rappelle que 
l’objet du vêtement est, en premier lieu, de retenir la chaleur 
vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de société, de 
couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce qu’il peut accomplir de 
travail nécessaire ou important sans ajouter à sa garde-robe. Les 
rois et les reines, qui ne portent un costume qu’une seule fois, 
quoique fait par quelque tailleur ou couturière de leurs majestés, 
ignorent le bien-être de porter un costume qui vous va. Ce ne sont 
guère que chevalets de bois à pendre les habits du dimanche. 
Chaque jour nos vêtements s’assimilent davantage à nous-mêmes, 
recevant l’empreinte du caractère de qui les porte, au point que 
nous hésitons à les mettre au rancart, sans tel délai, tels remèdes 
médicaux et autres solennités de ce genre, tout comme nos corps. 
Jamais homme ne baissa dans mon estime pour porter une pièce 
dans ses vêtements: encore suis-je sûr qu’en général on s'inquiète 
plus d’avoir des vêtements à la mode, ou tout au moins bien faits 
et sans pièces, que d’avoir une conscience solide. Alors que 
l’accroc ne fût-il pas raccommodé, le pire des vices ainsi dévoilé 
n'est-il peut-être que l’imprévoyance. Il m'arrive parfois de 
soumettre les personnes de ma connaissance à des épreuves du 
genre de celle-ci: qui s’accommoderait de porter une pièce, sinon 
seulement deux coutures de trop, sur le genou? La plupart font 
comme si elles croyaient que tel malheur serait la ruine de tout 


espoir pour elles dans la vie. Il leur serait plus aisé de gagner la 
ville à cloche-pied avec une jambe rompue qu'avec un pantalon 
fendu. Arrive-t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que 
souvent on peut les raccommoder; mais semblable accident 
arrive-t-il aux jambes de son pantalon, que le mal est sans 
remède; car ce dont il fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment 
respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons peu 
d'hommes, mais combien de vestes et de culottes! Habillez de 
votre dernière chemise un épouvantail, tenez-vous sans chemise à 
côté, qui ne s’empressera de saluer l’épouvantail ? Passant devant 
un champ de maïs l’autre jour, près d’un chapeau et d’une veste 
sur un pieu, je reconnus le propriétaire de la ferme. Il se ressentait 
seulement un peu plus des intempéries que lorsque je l’avais vu 
pour la dernière fois. J’ai entendu parler d’un chien qui aboyait 
après tout étranger approchant du bien de son maître, pourvu 
qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait taire aisément. Il est 
intéressant de se demander jusqu'où les hommes conserveraient 
leur rang respectif si on les dépouillait de leurs vêtements. 
Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certitude d’une société 
quelconque d'hommes civilisés celui qui appartenait à la classe la 
plus respectée? Lorsque Madame Pfeiffer, dans ses aventureux 
voyages autour du monde, de l’est à l’ouest, eut au retour atteint 
la Russie d’Asie, elle sentit, dit-elle, la nécessité de porter autre 
chose qu’un costume de voyage pour aller se présenter aux 
autorités, car elle «était maintenant en pays civilisé, où... l’on 
juge les gens sur l’habit ». Il n’est pas jusque dans les villes 
démocratiques de notre Nouvelle-Angleterre, où la possession 
accidentelle de la richesse, avec sa manifestation dans la toilette 
et l’équipage seuls, ne vaillent au possesseur presque un universel 
respect. Mais ceux qui dispensent tel respect, si nombreux soient- 
ils, ne sont à cet égard que païens, et réclament l’envoi d’un 
missionnaire. En outre, les vêtements ont introduit la couture, 
genre de travail qu’on peut appeler sans fin; une toilette de 
femme, en tout cas, jamais n’est terminée. 


L'homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire, n’aura 
pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre à cet effet; 
selon lui l’ancien suffira, qui depuis un temps indéterminé reste à 
la poussière dans le grenier. De vieux souliers serviront à un héros 
plus longtemps qu’ils n’ont servi à son valet, — si héros jamais eu 
valet, — les pieds nus sont plus vieux que les souliers, et il peut les 
faire aller. Ceux-là seuls qui vont en soirée et fréquentent les salles 
d’assemblées législatives, doivent avoir des habits neufs, des 


habits à changer aussi souvent qu’en eux l’homme change. Mais si 
mes veste et culotte, mes chapeau et souliers, sont bons à ce que 
dedans je puisse adorer Dieu, ils feront l’affaire; ne trouvez-vous 
pas ? Qui jamais vit ses vieux habits, — sa vieille veste, bel et bien 
usée, retournée à ses premiers éléments, au point que ce ne fût un 
acte de charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon, 
pour être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre plus 
pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en tirer à 
moins? Oui, prenez garde à toute entreprise qui réclame des 
habits neufs, et non pas plutôt un porteur d’habits neuf. Si 
l’homme n’est pas neuf, comment faire aller les habits neufs ? Si 
vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos 
vieux habits. Ce qu’il faut aux hommes, ce n’est pas quelque chose 
avec quoi faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque 
chose à être. Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer de 
nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit l’ancien, que nous 
n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en quelque manière, de façon 
à nous sentir des hommes nouveaux dans cet ancien, et à ce que le 
garder équivaille à conserver du vin nouveau dans de vieilles 
outres. Notre saison de mue, comme celle des volatiles, doit être 
une crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire aux 
étangs solitaires. De même aussi le serpent rejette sa dépouille, et 
la chenille son habit véreux, grâce à un travail et une expansion 
intérieurs; car les hardes ne sont que notre cuticule et enveloppe 
mortelle(9) extrêmes. Autrement on nous trouvera naviguant sous 
un faux pavillon, et nous serons inévitablement rejetés par notre 
propre opinion, aussi bien que par celle de l’espèce humaine. 


Nous revêtons habit sur habit, comme si nous croissions à la 
ressemblance des plantes exogènes par addition externe. Nos 
vêtements extérieurs, souvent minces et illusoires, sont notre 
épiderme ou fausse peau, qui ne participe pas de notre vie, et dont 
nous pouvons nous dépouiller par-ci par-là sans sérieux 
dommage; nos habits plus épais, constamment portés, sont notre 
tégument cellulaire, ou « cortex »; mais nos chemises sont notre 
liber ou véritable écorce, qu'on ne peut enlever sans 
« charmer »(10) et par conséquent détruire l’homme. Je crois que 
toutes les races à certains moments portent quelque chose 
d’équivalent à la chemise. Il est désirable que l’homme soit vêtu 
avec une simplicité qui lui permette de poser les mains sur lui 
dans les ténèbres, et qu’il vive à tous égards dans un état de 
concision et de préparation tel que l’ennemi vînt-il à prendre la 
ville, il puisse, comme le vieux philosophe(11), sortir des portes les 


mains vides sans inquiétude. Quand un seul habit, en la plupart 
des cas, en vaut trois légers, et que le vêtement à bon marché 
s’acquiert à des prix faits vraiment pour contenter le client; quand 
on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste, qui durera un 
nombre égal d’années, pour deux dollars un bon pantalon, des 
chaussures de cuir solide pour un dollar et demi la paire, un 
chapeau d’été pour un quart de dollar, et une casquette d’hiver 
pour soixante-deux cents et demi, laquelle fabriquée chez soi pour 
un coût purement nominal sera meilleure encore, où donc si 
pauvre qui de la sorte vêtu, sur son propre salaire, ne trouve 
homme assez avisé pour lui rendre hommage ? 


Demandé-je des habits d’une forme particulière, que ma 
tailleuse de répondre avec gravité: « On ne les fait pas comme 
cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du monde sur le « On » 
comme si elle citait une autorité aussi impersonnelle que le 
Destin, et je trouve difficile de faire faire ce que je veux, 
simplement parce qu’elle ne peut croire que je veuille ce que je 
dis, que j'aie cette témérité. Entendant telle sentence d’oracle, je 
reste un moment absorbé en pensée, et j’appuie intérieurement 
sur chaque mot l’un après l’autre, afin d’arriver à en déterminer le 
sens, afin de découvrir suivant quel degré de consanguinité On se 
trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut avoir en une affaire 
qui me touche de si près; finalement, je suis porté à répondre avec 
un égal mystère, et sans davantage appuyer sur le « on ». — « C’est 
vrai, on ne les faisait pas comme cela jusqu'alors, mais 
aujourd’hui on les fait comme cela. » À quoi sert de me prendre 
ces mesures si, oubliant de prendre celles de mon caractère, elle 
ne s'occupe que de la largeur de mes épaules, comme qui dirait 
une patère à pendre l’habit ? Ce n’est ni aux Grâces ni aux Parques 
que nous rendons un culte, mais à la Mode. Elle file, tisse et taille 
en toute autorité. Le singe en chef, à Paris, met une casquette de 
voyage, sur quoi tous les singes d'Amérique font de même. Je 
désespère parfois d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et 
honnête fait en ce monde grâce à l’assistance des hommes. Il les 
faudrait auparavant passer sous une forte presse pour en exprimer 
les vieilles idées, de façon à ce qu’ils ne se remettent pas sur pied 
trop tôt, et alors se trouverait dans l’assemblée quelqu'un pour 
avoir une lubie en tête, éclose d’un œuf déposé là Dieu sait quand, 
attendu que le feu même n’arrive pas à tuer ces choses, et vous en 
seriez pour vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier 
qu’une momie passe pour nous avoir transmis du blé égyptien. 


À tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que 


l’habillement s’est, en ce pays plus qu’en n’importe quel autre, 
élevé à la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes s’arrangent 
pour porter ce qu’ils peuvent se procurer. Comme des marins 
naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent sur la plage, et à petite 
distance, soit d’étendue, soit de temps, se moquent 
réciproquement de leur mascarade. Chaque génération rit des 
anciennes modes, tout en suivant religieusement les nouvelles. 
Nous portons un regard aussi amusé sur le costume d'Henri VIII 
ou de la Reine Elisabeth que s’il s’agissait de celui du Roi ou de la 
Reine des Îles Cannibales. Tout costume une fois ôté est pitoyable 
et grotesque. Ce n’est que l’œil sérieux qui en darde et la vie 
sincère passée en lui, qui répriment le rire et consacrent le 
costume de n'importe qui. Qu’Arlequin soit pris de la colique, et 
sa livrée devra servir à cette disposition également. Le soldat est-il 
atteint par un boulet de canon, que les lambeaux sont seyants 
comme la pourpre. 


Le goût puéril et barbare qu'hommes et femmes manifestent 
pour les nouveaux modèles fait à Dieu sait combien d’entre eux 
secouer le kaléidoscope et loucher dedans afin d’y découvrir la 
figure particulière que réclame aujourd’hui cette génération. Les 
fabricants ont appris que ce goût est purement capricieux. De 
deux modèles qui ne diffèrent que grâce à quelques fils d’une 
certaine couleur en plus ou en moins, l’un se vendra tout de suite, 
l’autre restera sur le rayon, quoique fréquemment il arrive qu’à 
une saison d’intervalle c’est le dernier qui devient le plus à la 
mode. En comparaison, le tatouage n’est pas la hideuse coutume 
pour laquelle il passe. Il ne saurait être barbare du fait seul que 
l’impression est à fleur de peau et inaltérable. 


Je ne peux croire que notre système manufacturier soit pour 
les hommes le meilleur mode de se procurer le vêtement. La 
condition des ouvriers se rapproche de plus en plus chaque jour 
de celle des Anglais; et on ne saurait s’en étonner, puisque, autant 
que je l’ai entendu dire ou par moi-même observé, l’objet 
principal est, non pas pour l’espèce humaine de se voir bien et 
honnêtement vêtue, mais, incontestablement, pour les 
corporations de pouvoir s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin 
de compte que ce qu’ils visent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le- 
champ leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose de haut. 


Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne soit 
aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien qu’on ait l’exemple 


d'hommes qui s’en soient passés durant de longues périodes en 
des contrées plus froides que celle-ci. Samuel Laing déclare que 
«Le Lapon sous ses vêtements de peau, et dans un sac de peau 
qu’il se passe par-dessus la tête et les épaules, dormira toutes les 
nuits qu’on voudra sur la neige — par un degré de froid auquel ne 
résisterait la vie de quiconque à ce froid exposé sous n’importe 
quel costume de laine. » Il les avait vus dormir de la sorte. Encore 
ajoute-t-il: «Ils ne sont pas plus endurcis que d’autres. » Mais 
probablement, l’homme n'était pas depuis longtemps sur la terre 
qu’il avait déjà découvert la commodité qu'offre une maison, le 
bien-être domestique, locution qui peut à l’origine avoir signifié 
les satisfactions de la maison plus que celles de la famille, toutes 
partielles et accidentelles qu’elles doivent être sous les climats où 
la maison s’associe dans nos pensées surtout à l’hiver et à la saison 
des pluie, et, les deux tiers de l’année, sauf pour servir de parasol, 
n’est nullement nécessaire. Sous notre climat, en été, ce fut tout 
d’abord presque uniquement un abri pour la nuit. Dans les 
gazettes indiennes un wigwam était le symbole d’une journée de 
marche, et une rangée de ces wigwams gravée ou peinte sur 
l'écorce d’un arbre signifiait que tant de fois on avait campé. 
L'homme n’a pas été fait si fortement charpenté ni si robuste, pour 
qu’il lui faille chercher à rétrécir son univers, et entourer de murs 
un espace à sa taille. Il fut tout d’abord nu et au grand air; mais 
malgré le charme qu’il y pouvait trouver en temps calme et chaud, 
dans le jour, peut-être la saison pluvieuse et l’hiver, sans parler du 
soleil torride, eussent-ils détruit son espèce en germe s’il ne se fût 
hâté d’endosser le couvert d’une maison. Adam et Ève, suivant la 
fable, revêtirent le berceau de feuillage avant autres vêtements. Il 
fallut à l’homme un foyer, un lieu de chaleur, ou de bien-être, 
d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des affections. 


Il est possible d’imaginer un temps où, en l’enfance de la race 
humaine, quelque mortel entreprenant s’insinua en un trou de 
rocher pour abri. Tout enfant recommence le monde, jusqu’à un 
certain point, et se plaît à rester dehors, fût-ce dans l’humidité et 
le froid. Il joue à la maison tout comme au cheval, poussé en cela 
par un instinct. Qui ne se rappelle l’intérêt avec lequel, étant 
jeune, il regardait les rochers en surplomb ou les moindres abords 
de caverne ? C'était l’aspiration naturelle de cette part d’héritage 
laissée par notre plus primitif ancêtre qui survivait encore en 
nous. De la caverne nous sommes passés aux toits de feuilles de 
palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée et tendue, d’herbe 
et paille, de planches et bardeaux, de pierres et tuiles. À la fin, 


nous ne savons plus ce que c’est que de vivre en plein air, et nos 
existences sont domestiques sous plus de rapports que nous ne 
pensons. De l’âtre au champ grande est la distance. Peut-être 
serait-ce un bien pour nous d’avoir à passer plus de nos jours et de 
nos nuits sans obstacle entre nous et les corps célestes, et que le 
poète parlât moins de sous un toit, ou que le saint n’y demeurât 
pas si longtemps. Les oiseaux ne chantent pas dans les cavernes, 
plus que les colombes ne cultivent leur innocence dans les 
colombiers. 


Toutefois, se propose-t-on de bâtir une demeure, qu’il convient 
de montrer quelque sagacité yankee, pour ne pas, en fin de 
compte, se trouver à la place dans un work-house, un labyrinthe 
sans fil, un musée, un hospice, une prison ou quelque splendide 
mausolée. Réfléchissez d’abord à la légèreté que peut avoir l’abri 
absolument nécessaire. J’ai vu des Indiens Penobscot, en cette 
ville, habiter des tentes de mince cotonnade, alors que la neige 
était épaisse de près d’un pied autour d’eux, et je songeai qu’ils 
eussent été contents de la voir plus épaisse pour écarter le vent. 
Autrefois, lorsque la façon de gagner ma vie honnêtement, en 
ayant du temps de reste pour mes travaux personnels, était une 
question qui me tourmentait plus encore qu’elle ne fait 
aujourd’hui, car malheureusement je me suis quelque peu endurci, 
j'avais coutume de voir le long de la voie du chemin de fer une 
grande boîte, de six pieds de long sur trois de large, dans quoi les 
ouvriers serraient leurs outils le soir, et l’idée me vint que tout 
homme, à la rigueur, pourrait moyennant un dollar s’en procurer 
une semblable, pour, après y avoir percé quelques trous de vrille 
afin d'y admettre au moins l'air, s’introduire dedans lorsqu'il 
pleuvait et le soir, puis fermer le couvercle au crochet, de la sorte 
avoir liberté d’amour, en son âme être libre(12). Il ne semblait pas 
que ce fût la pire, ni, à tout prendre, une méprisable alternative. 
Vous pouviez veiller aussi tard que bon vous semblait, et, à 
quelque moment que vous vous leviez, sortir sans avoir le 
propriétaire du sol ou de la maison à vos trousses rapport au 
loyer. Maint homme se voit harcelé à mort pour payer le loyer 
d’une boîte plus large et plus luxueuse, qui n’eût pas gelé à mort 
en une boîte comme celle-ci. Je suis loin de plaisanter. L'économie 
est un sujet qui admet de se voir traité avec légèreté, maïs dont on 
ne saurait se départir de même. Une maison confortable, pour une 
race rude et robuste, qui vivait le plus souvent dehors, était jadis 
faite ici presque entièrement de tels matériaux que la Nature vous 
mettait tout prêts sous la main. Gookin, qui fut surintendant des 


Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, écrivant en 1674, 
déclare: «Les meilleures de leurs maisons sont couvertes fort 
proprement, de façon à tenir calfeutré et au chaud, d’écorces 
d'arbres, détachées de leurs troncs au temps où l’arbre est en sève, 
et transformées en grandes écailles, grâce à la pression de fortes 
pièces de bois, lorsqu'elles sont fraîches... Les maisons plus 
modestes sont couvertes de nattes qu’ils fabriquent à l’aide d’une 
espèce de jonc, et elles aussi tiennent passablement calfeutré et au 
chaud, sans valoir toutefois les premières. J’en ai vu de soixante 
ou cent pieds de long sur trente de large. Il m'est arrivé souvent 
de loger dans leurs wigwams, et je les ai trouvés aussi chauds que 
les meilleures maisons anglaises. » Il ajoute qu’à l’intérieur le sol 
était ordinairement recouvert et les murs tapissés de nattes 
brodées d’un travail excellent, et qu’elles étaient meublées 
d’ustensiles divers. Les Indiens étaient allés jusqu’à régler l’effet 
du vent au moyen d’une natte suspendue au-dessus du trou qui 
s’ouvrait dans le toit et mue par une corde. Dans le principe un 
abri de ce genre se construisait en un jour ou deux tout au plus, 
pour être démoli et emporté en quelques heures; et il n’était pas 
de famille qui ne possédât la sienne, ou son appartement en l’une 
d’elles. 


À l'état sauvage toute famille possède un abri valant les 
meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus simples; 
mais je ne crois pas exagérer en disant que si les oiseaux du ciel 
ont leurs nids, les renards leurs tanières, et les sauvages leurs 
wigwams, il n’est pas dans la société civilisée moderne plus de la 
moitié des familles qui possède un abri. Dans les grandes villes et 
cités, où prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux 
qui possèdent un abri n’est que l’infime minorité. Le reste paie 
pour ce vêtement le plus extérieur de tous, devenu indispensable 
été comme hiver, un tribut annuel qui suffirait à l’achat d’un 
village entier de wigwams indiens, mais qui pour l'instant 
contribue au maintien de sa pauvreté sa vie durant. Je ne veux 
pas insister ici sur le désavantage de la location comparée à la 
possession, mais il est évident que si le sauvage possède en propre 
son abri, c’est à cause du peu qu’il coûte, tandis que si l’homme 
civilisé loue en général le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen 
de le posséder; plus qu’il ne finit à la longue par avoir davantage 
le moyen de le louer. Mais répond-on, il suffit au civilisé pauvre 
de payer cette taxe pour s’assurer une demeure qui est un palais 
comparée à celle du sauvage. Une redevance annuelle de vingt- 
cinq à cent dollars — tels sont les prix du pays — lui donne droit 


aux avantages des progrès réalisés par les siècles, appartements 
spacieux, peinture et papier frais, cheminée Rumford, enduit de 
plâtre, jalousies, pompe en cuivre, serrure à ressort, l’avantage 
d’une cave, et maintes autres choses. Mais comment se fait-il que 
celui qui passe pour jouir de tout cela soit si communément un 
civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le possède pas, soit 
riche comme un sauvage ? Si l’on affirme que la civilisation est un 
progrès réel dans la condition de l’homme - et je crois qu’elle 
l’est, mais que les sages seulement utilisent leurs avantages, -— il 
faut montrer qu’elle a produit de meilleures habitations sans les 
rendre plus coûteuses: or, le coût d’une chose est le montant de ce 
que j’appellerai la vie requise en échange, immédiatement ou à la 
longue. Une maison moyenne dans ce voisinage coûte peut-être 
huit cents dollars, et pour amasser cette somme il faudra de dix à 
quinze années de la vie du travailleur, même s’il n’est pas chargé 
de famille — en estimant la valeur pécuniaire du travail de chaque 
homme à un dollar par jour, car si certains reçoivent plus, d’autres 
reçoivent moins — de sorte qu’en général il lui aura fallu passer 
plus de la moitié de sa vie avant d’avoir gagné son wigwam. Le 
supposons-nous au lieu de cela payer un loyer, que c’est tout 
simplement le choix douteux entre deux maux. Le sauvage eût-il 
été sage d'échanger son wigwam contre un palais à de telles 
conditions ? 


On devinera que je ramène, autant qu’il y va de l'individu, 
presque tout l’avantage de garder une propriété superflue comme 
fond en réserve pour l’avenir, surtout au défraiement des dépenses 
funéraires. Mais peut-être l’homme n'est-il pas requis de 
s’ensevelir lui-même. Néanmoins voilà qui indique une distinction 
importante entre le civilisé et le sauvage; et sans doute a-t-on des 
intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la vie d’un 
peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie de l’individu se 
voit à un degré considérable absorbée, en vue de conserver et 
perfectionner celle de la race. Mais je désire montrer grâce à quel 
sacrifice s'obtient actuellement cet avantage, et suggérer que nous 
pouvons peut-être vivre de façon à nous assurer tout l’avantage 
sans avoir en rien à souffrir du désavantage. Qu’entendez-vous en 
disant que le pauvre, vous l’avez toujours avec vous, ou que les 
pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont 
agacées(13) ? 


« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu de dire 
ce proverbe en Israël. » 


« Voici, toutes les âmes sont à moi; l’âme du fils comme l’âme 
du père, l’une et l’autre sont à moi ; l’âme qui pèche c’est celle qui 
mourra(14). » 


Si j'envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au moins 
aussi à leur aise que les gens des autres classes, je constate que, 
pour la plupart, ils ont peiné vingt, trente ou quarante années 
pour devenir les véritables propriétaires de leurs fermes, qu’en 
général ils ont héritées avec des charges, ou achetées avec de 
l’argent emprunté à intérêt, — et nous pouvons considérer un tiers 
de ce labeur comme représentant le coût de leurs maisons - mais 
qu'ordinairement ils n’ont pas encore payées. Oui, les charges 
quelquefois l’emportent sur la valeur de la ferme, au point que la 
ferme elle-même devient toute une lourde charge, sans qu’il 
manque de se trouver un homme pour en hériter, lequel déclare la 
connaître à fond, comme il dit. M’adressant aux répartiteurs 
d'impôts, je m'étonne d’apprendre qu’ils sont incapables de 
nommer d'emblée douze personnes de la ville en possession de 
fermes franches et nettes de toute charge. Si vous désirez 
connaître l’histoire de ces domaines, interrogez la banque où ils 
sont hypothéqués. L'homme qui a bel et bien payé sa ferme grâce 
au travail fourni dessus est si rare que tout voisin peut le montrer 
du doigt. Je me demande s’il en existe trois à Concord. Ce qu’on a 
dit des marchands, qu’une très forte majorité, même quatre-vingt- 
dix-sept pour cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai 
des fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, l’un d’eux 
déclare avec justesse que leurs faillites, en grande partie, ne sont 
pas de véritables faillites pécuniaires, mais de simples 
manquements à remplir leurs engagements, parce que c’est 
incommode, — ce qui revient à dire que c’est le moral qui flanche. 
Mais voilà qui aggrave infiniment le cas, et suggère, en outre, que 
selon toute probabilité les trois autres eux-mêmes ne réussissent 
pas à sauver leurs âmes, et sont peut-être banqueroutiers dans un 
sens pire que ceux qui font honnêtement faillite. La banqueroute 
et la dénégation de dettes sont les tremplins d’où s’élance pour 
opérer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis que le 
sauvage, lui, reste debout sur la planche non élastique de la 
famine. N’empêche que le Concours Agricole du Middlesex se 
passe ici chaque année avec éclat(15), comme si tous les rouages 
de la machine agricole étaient bien graissés. 


Le fermier s’efforce de résoudre le problème d’une existence 
suivant une formule plus compliquée que le problème lui-même. 
Pour se procurer ses cordons de souliers il spécule sur des 


troupeaux de bétail. Avec un art consommé il a tendu son piège à 
l’aide d’un cheveu pour attraper confort et indépendance, et voilà 
qu’en faisant demi-tour il s’est pris la jambe dedans. Telle la 
raison pour laquelle il est pauvre; et c’est pour semblable raison 
que tous nous sommes pauvres relativement à mille conforts 
sauvages, quoique entourés de luxe. Comme Chapman le 
chante(16): 


The false society of men - 
— for earthly greatness 
All heavenly comforts rarefies to air.(17) 


Et lorsque le fermier possède enfin sa maison, il se peut qu’au 
lieu d’en être plus riche il en soit plus pauvre, et que ce soit la 
maison qui le possède. Si je comprends bien, ce fut une solide 
objection présentée par Momus contre la maison que bâtit 
Minerve, qu’elle ne « l’avait pas faite mobile, grâce à quoi l’on 
pouvait éviter un mauvais voisinage»; et encore peut-on la 
présenter, car nos maisons sont une propriété si difficile à remuer 
que bien souvent nous y sommes en prison plutôt qu’en un logis; 
et le mauvais voisinage à éviter est bien la gale qui nous ronge. Je 
connais en cette ville-ci une ou deux familles, pour le moins, qui 
depuis près d’une génération désirent vendre leurs maisons situées 
dans les environs pour aller habiter le village(18) sans pouvoir y 
parvenir, et que la mort seule délivrera. 


Il va sans dire que la majorité finit par être à même soit de 
posséder soit de louer la maison moderne avec tous ses 
perfectionnements. Dans le temps qu’elle a passé à perfectionner 
nos maisons, la civilisation n’a pas perfectionné de même les 
hommes appelés à les habiter. Elle a créé des palais, maïs il était 
plus malaisé de créer des gentilshommes et des rois. Et si le but 
poursuivi par l’homme civilisé n’est pas plus respectable que celui du 
sauvage, si cet homme emploie la plus grande partie de sa vie à se 
procurer uniquement un nécessaire et un bien-être grossiers, pourquoi 
aurait-il une meilleure habitation que l’autre ? 


Mais quel est le sort de la pauvre minorité? Peut-être 
reconnaîtra-t-on que juste en la mesure où les uns se sont trouvés 
au point de vue des conditions extérieures placés au-dessus du 
sauvage, les autres se sont trouvés dégradés au-dessous de lui. Le 
luxe d’une classe se voit contrebalancé par l’indigence d’une autre. 
D’un côté le palais, de l’autre les hôpitaux et le «pauvre 
honteux ». Les myriades qui bâtirent les pyramides destinées à 


devenir les tombes des pharaons étaient nourries d’ail, et sans 
doute n'étaient pas elles-mêmes décemment enterrées. Le maçon 
qui met la dernière main à la corniche du palais, retourne le soir 
peut-être à une hutte qui ne vaut pas un wigwam. C’est une erreur 
de supposer que dans un pays où existent les témoignages usuels 
de la civilisation, la condition d’une très large part des habitants 
ne peut être aussi avilie que celle des sauvages. Je parle des 
pauvres avilis, non pas pour le moment des riches avilis. Pour 
l’apprendre nul besoin de regarder plus loin que les cabanes qui 
partout bordent nos voies de chemins de fer, ce dernier progrès de 
la civilisation; où je vois en mes tournées quotidiennes des êtres 
humains vivre dans des porcheries, et tout l’hiver la porte ouverte, 
pour y voir, sans la moindre provision de bois apparente, souvent 
imaginable, où les formes des jeunes comme des vieux sont à 
jamais ratatinées par la longue habitude de trembler de froid et de 
misère, où le développement de tous leurs membres et facultés se 
trouve arrêté. Il est certainement bon de regarder cette classe 
grâce au labeur de laquelle s’accomplissent les travaux qui 
distinguent cette génération. Telle est aussi, à un plus ou moins 
haut degré la condition des ouvriers de tout ordre en Angleterre, 
le grand workhouse(19) du monde. Encore pourrais-je vous 
renvoyer à l'Irlande, que la carte présente comme une de ses 
places blanches ou éclairées. Mettez en contraste la condition 
physique de l’Irlandais avec celle de l’Indien de l’Amérique du 
Nord, ou de l’insulaire de la Mer du Sud, ou de toute autre race 
sauvage avant qu’elle se soit dégradée au contact de l’homme 
civilisé. Cependant je n’ai aucun doute que ceux qui gouvernent 
ce peuple ne soient doués d’autant de sagesse que la moyenne des 
gouvernants civilisés. Sa condition prouve simplement le degré de 
malpropreté compatible avec la civilisation. Guère n’est besoin de 
faire allusion maintenant aux travailleurs de nos États du Sud, qui 
produisent les objets principaux d’exportation de ce pays et ne 
sont eux-mêmes qu’un produit marchand du Sud. Je m’en tiendrai 
à ceux qui passent pour être dans des conditions ordinaires. 


On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi à ce 
que c’est qu’une maison, et sont réellement quoique inutilement 
pauvres toute leur vie parce qu’ils croient devoir mener la même 
que leurs voisins. Comme s’il fallait porter n’importe quelle sorte 
d’habit que peut vous couper le tailleur, ou, en quittant 
progressivement le chapeau de feuille de palmier ou la casquette 
de marmotte, se plaindre de la dureté des temps parce que vos 
moyens ne vous permettent pas de vous acheter une couronne! Il 


est possible d’inventer une maison encore plus commode et plus 
luxueuse que celle que nous avons, laquelle cependant tout le 
monde admettra qu'homme ne saurait suffire à payer. 
Travaillerons-nous toujours à nous procurer davantage, et non 
parfois à nous contenter de moins? Le respectable bourgeois 
enseignera-t-il ainsi gravement, de précepte et d’exemple, la 
nécessité pour le jeune homme de se pourvoir, avant de mourir, 
d’un certain nombre de «caoutchoucs» superflus, et de 
parapluies, et de vaines chambres d’amis pour de vains amis? 
Pourquoi notre mobilier ne serait-il pas aussi simple que celui de 
l’Arabe ou de l’Indien ? Lorsque je pense aux bienfaiteurs de la 
race, ceux que nous avons apothéosés comme messagers du ciel, 
porteurs de dons divins à l’adresse de l’homme, je n’imagine pas 
de suite sur leurs talons, plus que de charretée de meubles à la 
mode. Ou me faudra-t-il reconnaître - singulière reconnaissance ! 
- que notre mobilier doit être plus compliqué que celui de l’Arabe, 
en proportion de notre supériorité morale et intellectuelle sur lui ? 
Pour le présent nos maisons en sont encombrées, et toute bonne 
ménagère en pousserait volontiers la majeure partie au fumier 
pour ne laisser pas inachevée sa besogne matinale. La besogne 
matinale ! Par les rougeurs de l’Aurore et la musique de Memnon, 
quelle devrait être la besogne matinale de l’homme en ce monde ? 
J'avais trois morceaux de pierre calcaire sur mon bureau, maïs je 
fus épouvanté de m'’apercevoir qu’ils demandaient à être 
époussetés chaque jour, alors que le mobilier de mon esprit était 
encore tout non épousseté. Écœuré, je les jetai par la fenêtre. 
Comment, alors, aurais-je eu une maison garnie de meubles ? 
Plutôt me seraïis-je assis en plein air, car il ne s’amoncelle pas de 
poussière sur l’herbe, sauf où l’homme a entamé le sol. 


C’est le voluptueux, c’est le dissipé, qui lancent les modes que 
si scrupuleusement suit le troupeau. Le voyageur qui descend dans 
les bonnes maisons, comme on les appelle, ne tarde pas à s’en 
apercevoir, car les aubergistes le prennent pour un Sardanapale, 
et s’il se soumettait à leurs tendres attentions, il ne tarderait pas à 
se voir complètement émasculé. Je crois qu’en ce qui concerne la 
voiture de chemin de fer nous inclinons à sacrifier plus au luxe 
qu’à la sécurité et la commodité, et que, sans atteindre à celles-ci, 
elle menace de ne devenir autre chose qu’un salon moderne, avec 
ses divans, ses ottomanes, ses stores, et cent autres choses 
orientales, que nous emportons avec nous vers l’ouest, inventées 
pour les dames du harem et ces habitants efféminés du Céleste 


Empire, dont Jonathan devrait rougir de connaître les noms. 


J'aimerais mieux m’asseoir sur une citrouille et l’avoir à moi seul, 
qu'être pressé par la foule sur un coussin de velours. J’aimerais 
mieux parcourir la terre dans un char à bœufs, avec une libre 
circulation d’air, qu’aller au ciel dans la voiture de fantaisie d’un 
train d’excursion en respirant la malaria tout le long de la route. 


La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme aux âges 
primitifs impliquent au moins cet avantage, qu'elles le laissaient 
n'être qu’un passant dans la nature. Une fois rétabli par la 
nourriture et le sommeil il contemplait de nouveau son voyage. Il 
demeurait, si l’on peut dire, sous la tente ici-bas, et passait le 
temps à suivre les vallées, à traverser les plaines, ou à grimper au 
sommet des monts. Mais voici les hommes devenus les outils de 
leurs outils! L’homme qui en toute indépendance cueillait les 
fruits lorsqu'il avait faim, est devenu un fermier; et celui qui 
debout sous un arbre en faisait son abri, un maître de maison. 
Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit, mais nous étant 
fixés sur la terre avons oublié le ciel. Nous avons adopté le 
Christianisme simplement comme une méthode perfectionnée 
d’agri-culture. Nous avons bâti pour ce monde-ci une résidence de 
famille et pour le prochain une tombe de famille. Les meilleures 
œuvres d’art sont l’expression de la lutte que soutient l’homme 
pour s'affranchir de cet état, mais tout l’effet de notre art est de 
rendre confortable cette basse condition-ci et de nous faire oublier 
cette plus haute condition-là. Il n’y a véritablement pas place en 
ce village pour l'érection d’une œuvre des beaux-arts, s’il nous en 
était venu la moindre, car nos existences, nos maisons, nos rues, 
ne lui fournissent nul piédestal convenable. Il n’y a pas un clou 
pour y pendre un tableau, pas une planche pour recevoir le buste 
d’un héros ou d’un saint. Lorsque je réfléchis à la façon dont nos 
maisons sont bâties, au prix que nous les payons, ou ne payons 
pas, et à ce qui préside à la conduite comme à l’entretien de leur 
économie intérieure, je m'étonne que le plancher ne cède pas sous 
les pieds du visiteur dans le temps qu’il admire les bibelots 
couvrant la cheminée, pour le faire passer dans la cave jusqu’à 
quelque solide et honnête quoique terreuse fondation. Je ne peux 
m'empêcher de remarquer que cette vie soi-disant riche et raffinée 
est une chose sur laquelle on a bondi, et je me rends malaisément 
compte des délices offertes par les beaux-arts qui l’adornent, mon 
attention étant tout entière absorbée par le bond; je me rappelle 
en effet que le plus grand saut naturel dû aux seuls muscles 
humains, selon l’histoire, est celui de certains Arabes nomades, 
qui passent pour avoir franchi vingt-cinq pieds en terrain plat. 


Sans appui factice l’homme est sûr de revenir à la terre au-delà de 
cette distance. La première question que je suis tenté de poser au 
propriétaire d’une pareille impropriété est: «Qui vous étaye ? 
Êtes-vous l’un des quatre-vingt-dix-sept qui font faillite, ou l’un 
des trois qui réussissent ? » Répondez à ces questions, et peut-être 
alors pourrai-je regarder vos babioles en les trouvant 
ornementales. La charrue devant les bœufs n’est belle ni utile. 
Avant de pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en 
mettre à nu les murs, comme il faut mettre à nu nos existences, 
puis poser pour fondement une belle conduite de maison et une 
belle conduite de vie: or, c’est surtout en plein air, où il n’est 
maison ni maître de maison, que se cultive le goût du beau. 


Le vieux Johnson en son Wonder-Working Providence(20), 
parlant des premiers colons de cette ville-ci, colons dont il était le 
contemporain, nous dit: «Ils se creusent un trou en guise de 
premier abri au pied de quelque versant de colline, et, après avoir 
lancé le déblai en l’air sur du bois de charpente, font un feu 
fumeux contre la terre, du côté le plus élevé.» Ils ne «se 
pourvurent de maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, grâce à 
Dieu, produisit du pain pour les nourrir », et si légère fut la récolte 
de la première année, qu’« ils durent, pendant un bon moment, 
couper leur pain très mince ». Le secrétaire de la province des 
Nouveaux Pays-Bas, écrivant en hollandais, en 1650, pour 
l’enseignement de qui désirait y acquérir des terres, constate de 
façon plus spéciale que « ceux qui, dans les Nouveaux Pays-Bas, et 
surtout en Nouvelle-Angleterre, n’ont pas les moyens de 
commencer par construire des maisons de ferme suivant leurs 
désirs, creusent une fosse carrée dans le sol, en forme de cave, de 
six à sept pieds de profondeur, de la longueur et de la largeur 
qu'ils jugent convenable, revêtent de bois la terre à l’intérieur tout 
autour du mur, et tapissent ce bois d’écorce d’arbre ou de quelque 
chose autre afin de prévenir les éboulements; planchéient cette 
cave, et la lambrissent au-dessus de la tête en guise de plafond, 
élèvent un toit d’espars sur le tout, et couvrent ces espars d’écorce 
ou de mottes d’herbe, de manière à pouvoir vivre au sec et au 
chaud en ces maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois et 
quatre années, étant sous-entendu qu’on fait traverser de cloisons 
ces caves adaptées à la mesure de la famille. Les riches et 
principaux personnages de la Nouvelle-Angleterre, au début des 
colonies, commencèrent leurs premières habitations dans ce style, 
pour deux motifs : premièrement, afin de ne pas perdre de temps à 
bâtir, et ne pas manquer de nourriture à la saison suivante; 


secondement, afin de ne pas rebuter le peuple de travailleurs 
pauvres qu’ils amenaïient par cargaisons de la mère-patrie. Au 
bout de trois ou quatre ans, le pays une fois adapté à l’agriculture, 
ils se construisirent de belles maisons, auxquelles ils consacrèrent 
des milliers de dollars. » 


En ce parti adopté par nos ancêtres il y avait tout au moins un 
semblant de prudence, comme si leur principe était de satisfaire 
d’abord aux plus urgents besoins. Mais est-ce aux plus urgents 
besoins, que l’on satisfait aujourd’hui ? Si je songe à acquérir pour 
moi-même quelqu’une de nos luxueuses habitations, je m’en vois 
détourné, car, pour ainsi parler, le pays n’est pas encore adapté à 
l’humaine culture, et nous sommes encore forcés de couper notre 
pain spirituel en tranches beaucoup plus minces que ne faisaient 
nos ancêtres leur pain de froment. Non point que tout ornement 
architectural soit à négliger même dans les périodes les plus 
primitives; mais que nos maisons commencent par se garnir de 
beauté, là où elles se trouvent en contact avec nos existences, 
comme l'habitacle du coquillage, sans être étouffées dessous. 
Hélas! j’ai pénétré dans une ou deux d’entre elles et sais de quoi 
elles sont garnies. 


Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne pouvoir 
à la rigueur vivre aujourd’hui dans une grotte ou dans un 
wigwam, sinon porter des peaux de bête, il est mieux 
certainement d’accepter les avantages, si chèrement payés soient- 
ils, qu'offrent l'invention et l’industrie du genre humain. En tel 
pays que celui-ci, planches et bardeaux, chaux et briques, sont 
meilleur marché et plus faciles à trouver que des grottes 
convenables, ou des troncs entiers, ou de l’écorce en quantités 
suffisantes, ou même de l’argile bien trempée ou des pierres 
plates. Je parle de tout cela en connaissance de cause, attendu que 
je m'y suis initié de façon à la fois théorique et pratique. Avec un 
peu plus d’entendement, nous pourrions employer ces matières 
premières à devenir plus riches que les plus riches d’aujourd’hui, 
et à faire de notre civilisation une grâce du ciel. L'homme civilisé 
n’est autre qu’un sauvage de plus d’expérience et de plus de 
sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma propre expérience. 


Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je m’en 
allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden, au plus près 
duquel je me proposais de construire une maison, et me mis à 
abattre quelques grands pins Weymouth fléchus, encore en leur 


jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile de 
commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce la plus 
généreuse façon de souffrir que vos semblables aient un intérêt 
dans votre entreprise. Le propriétaire de la hache, comme il en 
faisait l’abandon, déclara que c'était la prunelle de son œil; mais 
je la lui rendis plus aiguisée que je ne la reçus. C'était un aimable 
versant de colline que celui où je travaillais, couvert de bois de 
pins, à travers lesquels je promenais mes regards sur l’étang, et 
d’un libre petit champ au milieu d’eux, d’où s’élançaient des pins 
et des hickorys. La glace de l’étang qui n’avait pas encore fondu, 
malgré quelques espaces découverts, se montrait toute de couleur 
sombre et saturée d’eau. Il survint quelques légères chutes de 
neige dans le temps que je travaillais là; mais en général lorsque 
je m’en revenais au chemin de fer pour rentrer chez moi, son amas 
de sable jaune s’allongeait au loin, miroitant dans l’atmosphère 
brumeuse, les rails brillaient sous le soleil printanier, et 
j'entendaïis l’alouette(21), le pewee et d’autres oiseaux déjà là pour 
inaugurer une nouvelle année avec nous. C’étaient d’aimables 
jours de printemps, où l’hiver du mécontentement de l’homme(22) 
fondait tout comme le gel de la terre, et où la vie après être restée 
engourdie commençait à s’étirer. Un jour que ma hache s'étant 
défaite j'avais coupé un hickory vert pour fabriquer un coin, 
enfoncé ce coin à l’aide d’une pierre, et mis le tout à tremper dans 
une mare pour faire gonfler le bois, je vis un serpent rayé entrer 
dans l’eau, au fond de laquelle il resta étendu, sans en paraître 
incommodé, aussi longtemps que je restai là, c’est-à-dire plus d’un 
quart d’heure; peut-être parce qu’il était encore sous l’influence 
de la léthargie. Il me parut qu’à semblable motif les hommes 
doivent de rester dans leur basse et primitive condition présente ; 
mais s’ils venaient à sentir l'influence du printemps des printemps 
les réveiller, ils s’élèveraient nécessairement à une vie plus haute 
et plus éthérée. J’avais auparavant vu sur mon chemin, par les 
matins de gelée, les serpents attendre que le soleil dégelât des 
portions de leurs corps demeurées engourdies et rigides. Le 
premier avril il plut et la glace fondit, et aux premières heures du 
jour, heures d’épais brouillard, j’entendis une oïie traînarde, qui 
devait voler à tâtons de côté et d’autre au-dessus de l'étang, 
cacarder comme perdue, ou telle l’esprit du brouillard. 


Ainsi continuai-je durant quelques jours à couper et façonner 
du bois de charpente, aussi des étais et des chevrons, tout cela 
avec ma modeste hache, sans nourrir beaucoup de pensées 
communicables ou savantes, en me chantant à moi-même : 


Men say they know many things ; 
But lo! they have taken wings, — 
The arts and sciences, 

And a thousand appliances : 

The wind that blows 

Is all that anybody knows. (23) 


Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la plupart 
des étais sur deux côtés seulement, les chevrons et solives sur un 
seul côté, en laissant dessus le reste de l’écorce, de sorte qu’ils 
étaient tout aussi droits et beaucoup plus forts que ceux qui 
passent par la scie. Il n’est pas de pièce qui ne fut avec soin 
mortaisée ou ténonnée à sa souche, car vers ce temps-là j'avais 
emprunté d’autres outils. Mes journées dans les bois n’en étaient 
pas de bien longues; toutefois j’emportais d’ordinaire mon dîner 
de pain et de beurre, et lisais le journal qui l’enveloppait, à midi, 
assis parmi les rameaux verts détachés par moi des pins, tandis 
qu'à ma miche se communiquait un peu de leur senteur, car 
j'avais les mains couvertes d’une épaisse couche de résine. Avant 
d’avoir fini j'étais plutôt l’ami que l’ennemi des pins, quoique j’en 
eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec eux plus ample 
connaissance. Parfois il arrivait qu’un promeneur dans le bois s’en 
vînt attiré par le bruit de ma hache, et nous bavardions gaiement 
par-dessus les copeaux dont j'étais l’auteur. 


Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hâte dans mon 
travail, et tâchai plutôt de le mettre à profit, la charpente de ma 
maison, achevée, était prête à se voir dressée. J’avais acheté déjà 
la cabane de James Collins, un Irlandais qui travaillait au chemin 
de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La cabane de James 
Collins passait pour particulièrement belle. Lorsque j’allai la voir 
il était absent. Je me promenai tout autour, d’abord inaperçu de 
l’intérieur, tant la fenêtre en était renfoncée et haut placée. De 
petites dimensions, elle avait un toit de cottage en pointe, et l’on 
n’en pouvait voir guère davantage, entourée qu’elle se trouvait 
d’une couche de boue épaisse de cinq pieds, qu’on eût prise pour 
un amas d'engrais. Le toit en était la partie la plus saine, quoique 
le soleil en eût déjeté et rendu friable une bonne portion. De seuil, 
il n’était question, mais à sa place un passage à demeure pour les 
poules sous la planche de la porte. Mrs C. vint à cette porte et me 
demanda de vouloir bien prendre un aperçu de l’intérieur. Mon 
approche provoqua l’entrée préalable des poules. Il y faisait noir, 


et le plancher, rien qu’une planche par-ci par-là qui ne 
supporterait pas le déplacement, en grande partie recouvert de 
saleté, était humide, visqueux, et faisait frissonner. Elle alluma 
une lampe pour me montrer l’intérieur du toit et des murs, et 
aussi que le plancher s’étendait jusque sous le lit, tout en me 
mettant en garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou 
aux ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres paroles, 
c’étaient « de bonnes planches en l’air, de bonnes planches tout 
autour, et une bonne fenêtre », — de deux carreaux tout entiers à 
l’origine, sauf que le chat était dernièrement sorti par là. Il y avait 
un poêle, un lit, et une place pour s’asseoir, un enfant là tel qu’il 
était né, une ombrelle de soie, un miroir à cadre doré, un moulin 
à café neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un point, c’est 
tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur les entrefaites, était 
rentré. J'aurais à payer ce soir quatre dollars vingt-cinq cents, et 
lui à déguerpir à cinq heures demain matin sans vendre à 
personne autre d’ici là: j’entrerais en possession à six heures. Il 
serait bon, ajouta-t-il, d’être là de bonne heure, afin de prévenir 
certaines réclamations pas très claires et encore moins justes 
rapport à la redevance et au combustible. C'était là, m’assura-t-il, 
le seul et unique ennui. À six heures je le croisai sur la route, lui 
et sa famille. Tout leur avoir -— lit, moulin à café, miroir, poules — 
tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat; ce dernier 
s’adonna aux bois, où il devint chat sauvage et, suivant ce que 
j'appris dans la suite, mit la patte dans un piège à marmottes, 
pour ainsi devenir en fin de compte un chat mort. 


Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les clous, 
et la transportai par petites charretées au bord de l’étang, où 
j'étendis les planches sur l’herbe pour y blanchir et se redresser au 
soleil. Certaine grive matinale lança une note ou deux en mon 
honneur comme je suivais en voiture le sentier des bois. Je fus 
traîtreusement averti par un jeune Patrick que dans les intervalles 
du transport le voisin Seeley, un Irlandais, transférait dans ses 
poches les clous, crampons et chevilles encore passables, droits et 
enfonçables, pour rester là, quand je revenais, à bavarder, et 
comme si de rien n’était, de son air le plus innocent, lever les yeux 
de nouveau sur le désastre; il y avait disette d'ouvrage, comme il 
disait. Il était là pour représenter l’assistance et contribuer à ne 
faire qu’un de cet événement en apparence insignifiant avec 
l’enlèvement des dieux de Troie. 


Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la pente 
allait sud, là où une marmotte avait autrefois creusé son terrier, à 


travers des racines de sumac et de ronces, et la plus basse tache de 
végétation, six pieds carrés sur sept de profondeur, jusqu’à un 
sable fin où les pommes de terre ne gèleraient pas par n'importe 
quel hiver. Les côtés furent laissés en talus, et non maçonnés; 
mais le soleil n’ayant jamais brillé sur eux, le sable s’en tient 
encore en place. Ce fut l’affaire de deux heures de travail. Je pris 
un plaisir tout particulier à entamer ainsi le sol, car il n’est guère 
de latitudes où les hommes ne fouillent la terre, en quête d’une 
température égale. Sous la plus magnifique maison de la ville se 
trouvera encore la cave où l’on met en provision ses racines 
comme jadis, et longtemps après que l'édifice aura disparu la 
postérité retrouvera son encoche dans la terre. La maison n’est 
toujours qu’une sorte de porche à l’entrée d’un terrier. 


Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de quelques-unes 
de mes connaissances, plutôt pour mettre à profit si bonne 
occasion de voisiner que par toute autre nécessité, je dressai la 
charpente de ma maison. Nul ne fut jamais plus que moi honoré 
en la personne de ses fondateurs. Ils sont destinés, j'espère, à 
assister un jour à la fondation d’édifices plus majestueux. Je 
commençai à occuper ma maison le quatre juillet, dès qu’elle fut 
pourvue de planches et de toit, car les planches étant 
soigneusement taillées en biseau et posées en recouvrement, elle 
se trouvait impénétrable à la pluie; mais avant d’y mettre les 
planches, je posai à l’une des extrémités les bases d’une cheminée, 
en montant de l’étang sur la colline deux charretées de pierre dans 
mes bras. Je construisis la cheminée après mon sarclage en 
automne, avant que le feu devînt nécessaire pour se chauffer, et 
fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, de bonne heure le 
matin; manière de procéder que je crois encore à certains égards 
plus commode et plus agréable que la manière usuelle. Faisaïit-il 
de l’orage avant que mon pain fût cuit, que j’assujettissais 
quelques planches au-dessus du feu, m’asseyais dessous pour 
surveiller ma miche, et passais de la sorte quelques heures 
charmantes. En ce temps où mes mains étaient fort occupées je ne 
lus guère, mais les moindres bouts de papier traînant par terre, ma 
poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant de plaisir, en 
fait remplissaient le même but que l’Iliade. 


Il vaudrait la peine de construire avec plus encore de mûre 
réflexion que je ne fis, en se demandant, par exemple, où une 
porte, une fenêtre, une cave, un galetas, trouvent leur base dans la 
nature de l’homme, et peut-être n’élevant jamais d’édifice, qu’on 
ne lui ait trouvé une meilleure raison d’être que nos besoins 


temporels mêmes. Il y a chez l’homme qui construit sa propre 
maison un peu de cet esprit d’à-propos que l’on trouve chez 
l’oiseau qui construit son propre nid. Si les hommes construisaient 
de leurs propres mains leurs demeures, et se procuraient la 
nourriture pour eux-mêmes comme pour leur famille, simplement 
et honnêtement, qui sait si la faculté poétique ne se développerait 
pas universellement, tout comme les oiseaux universellement 
chantent lorsqu'ils s’y trouvent invités ? Mais, hélas! nous agissons 
à la ressemblance de l’étourneau et du coucou, qui pondent leurs 
œufs dans des nids que d’autres oiseaux ont bâtis, et qui 
n’encouragent nul voyageur avec leur caquet inharmonieux. 
Abandonnerons-nous donc toujours le plaisir de la construction au 
charpentier? À quoi se réduit l’architecture dans l’expérience de 
la masse des hommes? Je n'ai jamais, au cours de mes 
promenades, rencontré un seul homme livré à l’occupation si 
simple et si naturelle qui consiste à construire sa maison. Nous 
dépendons de la communauté. Ce n’est pas le tailleur seul qui est 
la neuvième partie d’un homme(24); c’est aussi le prédicateur, le 
marchand, le fermier. Où doit aboutir cette division du travail ? et 
quel objet finalement sert-elle? Sans doute autrui peut-il aussi 
penser pour moi; mais il n’est pas à souhaiter pour cela qu’il le 
fasse à l’exclusion de mon action de penser pour moi-même. 


C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des architectes, et 
j'ai entendu parler de l’un d’eux au moins comme possédé de 
l’idée qu’il y a un fond de vérité, une nécessité, de là une beauté 
dans l’acte qui consiste à faire des ornements d’architecture, à 
croire que c’est une révélation pour lui. Fort bien peut-être à son 
point de vue, maïs guère mieux que le commun dilettantisme. En 
réformateur sentimental de l’architecture, c’est par la corniche 
qu’il commença, non par les fondations. Ce fut seulement 
l'embarras de savoir comment mettre un fond de vérité dans les 
ornements qui valut à toute dragée de renfermer en fait une 
amande ou un grain de carvi, — bien qu’à mon sens ce soit sans le 
sucre que les amandes sont le plus saines — et non pas comment 
l’hôte, l’habitant, pourrait honnêtement bâtir à l’intérieur et à 
l'extérieur, en laissant les ornements s’arranger à leur guise. Quel 
homme doué de raison supposa jamais que les ornements étaient 
quelque chose d’extérieur et de tout bonnement dans la peau, -— 
que si la tortue possédait une carapace tigrée, ou le coquillage ses 
teintes de nacre, c'était suivant tel contrat qui valut aux habitants 
de Broadway leur église de la Trinité? Mais un homme n’a pas 
plus à faire avec le style d’architecture de sa maison qu’une tortue 


avec celui de sa carapace: ni ne doit le soldat être assez vain pour 
essayer de peindre la couleur précise de sa valeur sur sa bannière. 
C’est à l'ennemi à la découvrir. Il se peut qu’il pâlisse au moment 
de l’épreuve. Il me semblait voir cet homme se pencher par-dessus 
la corniche pour murmurer timidement son semblant de vérité 
aux rudes occupants qui la connaissaient, en réalité, mieux que 
lui. Ce que je vois de beauté architecturale aujourd’hui, est venu, 
je le sais, progressivement du dedans au-dehors, des nécessités et 
du caractère de l’habitant, qui est le seul constructeur, - de 
certaine sincérité inconsciente, de certaine noblesse, sans jamais 
une pensée pour l’apparence; et quelque beauté additionnelle de 
ce genre qui soit destinée à se produire, sera précédée d’une égale 
beauté inconsciente de vie. Les plus intéressantes demeures, en ce 
pays-ci, le peintre le sait bien, sont les plus dénuées de prétention, 
les humbles huttes et les cottages de troncs de bois des pauvres en 
général; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non 
point simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les 
rend pittoresques; et tout aussi intéressante sera la case suburbaine 
du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi simple et aussi 
agréable à l’imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant 
à l’effet dans le style de sa demeure. Les ornements d’architecture, 
pour une large part, sont littéralement creux, et c’est sans 
dommage pour l'essentiel qu’un coup de vent de septembre les 
enlèverait, tels des plumes d'emprunt. Ceux-là peuvent s’en tirer 
sans architecture, qui n’ont ni olives ni vins au cellier. Que serait- 
ce si l’on faisait autant d’embarras à propos des ornements de 
style en littérature, et si les architectes de nos Bibles dépensaient 
autant de temps à leurs corniches que font les architectes de nos 
églises? Ainsi des belles-lettres et des beaux-arts, et de leurs 
professeurs. Voilà qui touche fort un homme, vraiment, de savoir 
comment sont inclinés quelques bouts de bois au-dessus ou au- 
dessous de lui, et de quelles couleurs sa case est barbouillée ! Cela 
signifierait quelque chose si, dans un esprit de ferveur, il les eût 
inclinés, il l’eût barbouillée; mais l’âme s'étant retirée de 
l'occupant, c’est tout de même que de construire son propre 
cercueil, — l'architecture de la tombe —, et « charpentier » n’est que 
synonyme de « fabricant de cercueils ». Tel homme dit, en son 
désespoir ou son indifférence pour la vie : « Ramassez une poignée 
de la terre qui est à vos pieds, et peignez-moi votre maison de 
cette couleur-là. » Est-ce à sa dernière et étroite maison qu’il 
pense ? Jouez-le à pile ou face. Qu’abondant doit être son loisir ! 
Pourquoi ramasser une poignée de boue? Peignez plutôt votre 


maison de la couleur de votre teint; qu’elle pâlisse ou rougisse 
pour vous. Une entreprise pour améliorer le style de l’architecture 
des chaumières ! Quand vous aurez là tout prêts mes ornements je 
les porterai. 


Avant l’hiver je bâtis une cheminée, et couvris de bardeaux les 
côtés de ma maison, déjà imperméables à la pluie, de bardeaux 
imparfaits et pleins de sève, tirés de la première tranche de la 
bille, et dont je dus redresser les bords au rabot. 


Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de 
bardeaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de long, 
aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et d’un 
appentis, d’une grande fenêtre de chaque côté, de deux trappes, 
d’une porte à l’extrémité et d’une cheminée de brique en face. Le 
coût exact de ma maison, au prix ordinaire de matériaux comme 
ceux dont je me servis, mais sans compter le travail tout entier fait 
par moi, fut le suivant: et j’en donne le détail parce qu’il est peu 
de gens capables de dire exactement ce que coûtent leurs maisons, 
et moins encore, si seulement, il en est, le coût séparé des 
matériaux divers dont elle se compose : 


C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de charpente, les 
pierres et le sable, que je revendiquai suivant le droit du 
squatter(26). J'ai aussi un petit bûcher attenant, fait 
principalement de ce qui resta après la construction de la maison. 


Je me propose de me construire une maison qui surpassera en 
luxe et magnificence n'importe laquelle de la grand’rue de 
Concord, le jour où il me plaira, et qui ne me coûtera pas plus que 
ma maison actuelle. 


Je reconnus de la sorte que l’homme d’études qui souhaite un 
abri, peut s’en procurer un pour la durée de la vie à un prix ne 
dépassant pas celui du loyer annuel qu’il paie à présent. Si j'ai 
l’air de me vanter plus qu’il ne sied, j'en trouve l’excuse dans ce 
fait que c’est pour l’humanité plutôt que pour moi-même que je 
crâne; et ni mes faiblesses ni mes inconséquences n’affectent la 
véracité de mon dire. En dépit de grand jargon et moult 
hypocrisie — balle que je trouve difficile de séparer de mon 


froment, mais qui me fâche plus que quiconque, — je respirerai 
librement et m’étendrai à cet égard, tant le soulagement est grand 
pour le système moral et physique; et je suis résolu à ne pas 
devenir par humilité l’avocat du diable. Je m’emploierai à dire un 
mot utile en faveur de la vérité. Au collège de Cambridge(27), le 
simple loyer d’une chambre d’étudiant, à peine plus grande que la 
mienne, est de trente dollars par an, quoique la corporation eût 
l'avantage d’en construire trente-deux côte à côte et sous un 
même toit, et que l’occupant subisse l’incommodité de nombreux 
et bruyants voisins, sans compter peut-être la résidence au 
quatrième étage. Je ne peux m'empêcher de penser que si nous 
montrions plus de véritable sagesse à ces égards, non seulement 
moins d'éducation serait nécessaire, parce que, parbleu! on en 
aurait acquis déjà davantage, mais la dépense pécuniaire 
qu’entraîne une éducation disparaîtrait en grande mesure. Les 
commodités que réclame l’étudiant, à Cambridge ou ailleurs, lui 
coûtent, à lui ou à quelqu'un d’autre, un sacrifice de vie dix fois 
plus grand qu’elles ne feraient avec une organisation convenable 
d’une et d’autre part. Les choses pour lesquelles on demande le 
plus d’argent ne sont jamais celles dont l’étudiant a le plus besoin. 
L’instruction, par exemple, est un article important sur la note du 
trimestre, alors que pour l’éducation bien autrement précieuse 
qu’il acquiert en fréquentant les plus cultivés de ses 
contemporains ne s'ajoutent aucuns frais. La façon de fonder un 
collège consiste, en général, à ouvrir une souscription de dollars et 
de cents, après quoi, se conformant aveuglément au principe 
d’une division du travail poussée à l’extrême -— principe auquel on 
ne devrait jamais se conformer qu'avec prudence, — à appeler un 
entrepreneur, lequel fait de la chose un objet de spéculation, et 
emploie des Irlandais ou autres ouvriers à poser réellement les 
fondations, pendant que les étudiants qui doivent l’être passent 
pour s’y préparer; et c’est pour ces bévues qu’il faut que 
successivement des générations paient. Je crois qu’il vaudrait 
mieux pour les étudiants, ou ceux qui désirent profiter de la 
chose, aller jusqu’à poser la fondation eux-mêmes. L'étudiant qui 
s'assure le loisir et la retraite convoités en esquivant 
systématiquement tout labeur nécessaire à l’homme, n'obtient 
qu’un vil et stérile loisir, se frustrant de l’expérience qui seule 
peut rendre le loisir fécond. « Maïs », dira-t-on, « entendez-vous 
que les étudiants traitent la besogne avec leurs mains au lieu de 
leur tête? » Ce n’est pas exactement ce que j'entends, mais 
j'entends quelque chose qu’on pourrait prendre en grande partie 


pour cela; j'entends qu’ils devraient ne pas jouer à la vie, ou se 
contenter de l’étudier, tandis que la communauté les entretient à 
ce jeu dispendieux, mais la vivre pour de bon du commencement à 
la fin. Comment pourrait la jeunesse apprendre mieux à vivre 
qu’en faisant tout d’abord l’expérience de la vie ? Il me semble que 
cela lui exercerait l'esprit tout autant que le font les 
mathématiques. Si je voulais qu’un garçon sache quelque chose 
des arts et des sciences, par exemple, je ne suivrais pas la marche 
ordinaire, qui consiste simplement à l’envoyer dans le voisinage 
de quelque professeur, où tout se professe et se pratique, sauf l’art 
de la vie; — surveiller le monde à travers un télescope ou un 
microscope, et jamais avec les yeux que la nature lui a donnés; 
étudier la chimie et ne pas apprendre comment se fait son pain, 
ou la mécanique, et ne pas apprendre comment on le gagne; 
découvrir de nouveaux satellites à Neptune, et non les pailles qu’il 
a dans l’œil, ni de quel vagabond il est lui-même un satellite ; ou 
se faire dévorer par les monstres qui pullulent tout autour de lui, 
dans le temps qu’il contemple les monstres que renferme une 
goutte de vinaigre. Lequel aurait fait le plus de progrès au bout 
d’un mois — du garçon qui aurait fabriqué son couteau à l’aide du 
minerai extrait et fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui 
serait nécessaire, —- ou du garçon qui pendant ce temps-là aurait 
suivi les cours de métallurgie à l’Institut et reçu de son père un 
canif de chez Rodgers? Lequel serait avec le plus de 
vraisemblance destiné à se couper les doigts? À mon 
étonnement j’appris, en quittant le collège, que j'avais étudié la 
navigation ! - ma parole, fussé-je descendu faire un simple tour au 
port que j'en eusse su davantage à ce sujet. Il n’est pas jusqu’à 
l’étudiant pauvre qui n’étudie et ne s’entende professer l’économie 
politique seule, alors que cette économie de la vie, synonyme de 
philosophie, ne se trouve même pas sincèrement professée dans 
nos collèges. Le résultat, c’est que pendant qu’il lit Adam Smith, 
Ricardo et Say, il endette irréparablement son père. 


Tel il en est de nos collèges, tel il en est de cent 
« perfectionnements modernes »; on se fait illusion à leur égard; il 
n’y a pas toujours progression positive. Le diable continue à exiger 
jusqu’au bout un intérêt composé pour son avance de fonds et ses 
nombreux placements à venir en eux. Nos inventions ont coutume 
d’être de jolis jouets, qui distraient notre attention des choses 
sérieuses. Ce ne sont que des moyens perfectionnés tendant à une 
fin non perfectionnée, une fin qu’il n’était déjà que trop aisé 
d'atteindre; comme les chemins de fer mènent à Boston ou New 


York. Nous n'avons de cesse que nous n’ayons construit un 
télégraphe magnétique(28) du Maine au Texas; mais il se peut que 
le Maine et le Texas n’aient rien d’important à se communiquer. 
L'un ou l’autre se trouve dans la situation de l’homme qui, 
empressé à se faire présenter à une femme aussi sourde que 
distinguée, une fois mis en sa présence et l’extrémité du cornet 
acoustique placée dans la main, ne trouva rien à dire. Comme s’il 
s'agissait de parler vite et non de façon sensée. Nous brüûlons de 
percer un tunnel sous l’Atlantique et de rapprocher de quelques 
semaines le vieux monde du nouveau; or, peut-être la première 
nouvelle qui s’en viendra frapper la vaste oreille battante de 
l'Amérique sera-t-elle que la princesse Adélaïde a la coqueluche. 
L'homme dont le cheval fait un mille à la minute n’est pas, après 
tout, celui qui porte les plus importants messages; ce n’est pas un 
évangéliste, ni ne s’en vient-il mangeant des sauterelles et du miel 
sauvage. Je doute que Flying Childers(29) ait jamais porté une 
mesure de froment au moulin. 


On me dit: «Je m'étonne que vous ne mettiez pas d’argent de 
côté; vous aimez les voyages; vous pourriez prendre le chemin de 
fer, et aller à Fitchburg aujourd’hui pour voir le pays. » Mais je 
suis plus sage. J’ai appris que le voyageur le plus prompt est celui 
qui va à pied. Je réponds à l’ami: « Supposez que nous essayions 
de voir qui arrivera là le premier. La distance est de trente milles ; 
le prix du billet, de quatre-vingt-dix cents. C’est là presque le 
salaire d’une journée. Je me rappelle le temps où les salaires 
étaient de soixante cents par jour pour les journaliers sur cette 
voie. Soit, me voici parti à pied, et j’atteins le but avant la nuit. 
J’ai voyagé de cette façon des semaines entières. Vous aurez 
pendant ce temps-là travaillé à gagner le prix de votre billet, et 
arriverez là-bas à une heure quelconque demain, peut-être ce soir, 
si vous avez la chance de trouver de l’ouvrage en temps. Au lieu 
d'aller à Fitchburg, vous travaillerez ici la plus grande partie du 
jour. Ce qui prouve que si le chemin de fer venait à faire le tour 
du monde, j'aurais, je crois, de l’avance sur vous; et pour ce qui 
est de voir le pays comme acquérir par là de l’expérience, il me 
faudrait rompre toutes relations avec vous. 


Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait éluder, et 
au regard du chemin de fer même, on peut dire que c’est bonnet 
blanc et blanc bonnet. Faire autour du monde un chemin de fer 
profitable à tout le genre humain, équivaut à niveler l’entière 
surface de la planète. Les hommes ont une notion vague que s'ils 
entretiennent assez longtemps cette activité tant de capitaux par 


actions que de pelles et de pioches, tout à la longue roulera 
quelque part, en moins de rien, et pour rien; mais la foule a beau 
se ruer à la gare, et le conducteur crier: « Tout le monde en 
voiture! » la fumée une fois dissipée, la vapeur une fois 
condensée, on s’apercevra que pour un petit nombre à rouler, le 
reste est écrasé, — et on appellera cela, et ce sera: « Un triste 
accident. » Nul doute que puissent finir par rouler ceux qui auront 
gagné le prix de leur place, c’est-à-dire, s’ils vivent assez 
longtemps pour cela, maïs il est probable que vers ce temps-là ils 
auront perdu leur élasticité et tout désir de voyager. Cette façon 
de passer la plus belle partie de sa vie à gagner de l’argent pour 
jouir d’une liberté problématique durant sa moins précieuse 
partie, me rappelle cet Anglais qui s’en alla dans l’Inde pour faire 
d’abord fortune, afin de pouvoir revenir en Angleterre mener la 
vie d’un poète. Que ne commença-t-il par monter au grenier! «Eh 
quoi», s’écrient un million d’Irlandais surgissant de toutes les 
cabanes du pays: « Ce chemin de fer que nous avons construit ne 
serait donc pas une bonne chose? » À cela je réponds: « Oui, 
relativement bonne -— c’est-à-dire que vous auriez pu faire pis; mais 
je souhaiterais, puisque vous êtes mes frères, que vous puissiez 
mieux avoir employé votre temps qu’à piocher dans cette boue. » 


Avant de finir ma maison, désirant gagner dix ou douze dollars 
suivant un procédé honnête et agréable, en vue de faire face à mes 
dépenses extraordinaires, j'ensemençai près d’elle deux acres et 
demi environ de terre légère et sablonneuse, principalement de 
haricots, maïs aussi une petite partie de pommes de terre, maïs, 
pois et navets. Le lot est de onze acres en tout, dont le principal 
pousse en pins et hickorys, et fut vendu la saison précédente à 
raison de huit dollars huit cents l’acre. Certain fermier déclarait 
que ce n’était « bon à rien qu’à élever des piaillards d’écureuils ». 
Je ne mis aucune sorte d’engrais dans ce sol, dont non seulement 
je n'étais que le « squatter », pas le propriétaire, mais ne comptais 
pas en outre recommencer à cultiver autant, et je ne sarclai pas 
complètement tout sur l’heure. En labourant je mis au jour 
plusieurs cordes de souche qui m’approvisionnèrent de 
combustible pour longtemps, et laissèrent de petits cercles de 
terreau vierge, aisément reconnaissables, tant que dura l’été, à 
une luxuriance plus grande de haricots en ces endroits-là. Le bois 
mort et en grande partie sans valeur marchande, qui se trouvait 
derrière ma maison, ainsi que le bois flottant de l’étang, ont 
pourvu au reste de mon combustible. Il me fallut louer une paire 


de chevaux et un homme pour le labour, bien que je conduisisse 
moi-même la charrue. Mes dépenses de fermage pour la première 
saison, en outils, semence, travail, etc., montèrent à 14 dollars 72 
cents et demi. Le maïs de semence me fut donné. Il ne revient 
jamais à une somme appréciable, à moins qu’on ne sème plus qu’il 
ne faut. J’obtins douze boisseaux de haricots, et dix-huit de 
pommes de terre, sans compter un peu de pois et de maïs vert. Le 
maïs jaune et les navets furent trop tardifs pour produire quelque 
chose. Mon revenu de la ferme, tout compris, fut de: 


Outre le produit consommé et le produit en réserve lors de 
cette évaluation, estimés à 4 dollars 50 cents - le montant de la 
réserve faisant plus que compenser la valeur d’un peu d’herbe que 
je ne fis pas pousser. Tout bien considéré, c’est-à-dire, considérant 
l'importance d’une âme d'homme et du moment présent, malgré le 
peu de temps que prit mon essai, que dis-je, en partie même à 
cause de son caractère passager, je crois que ce fut faire mieux 
que ne fit nul fermier de Concord cette année-là. 


L'année suivante je fis mieux encore, car c’est à la bêche que je 
retournai toute la terre dont j'avais besoin, environ le tiers d’un 
acre, et j’appris par l’expérience de l’une et l’autre année, sans 
m'en laisser le moins du monde imposer par nombres d’ouvrages 
célèbres sur l’agriculture, Arthur Young comme le reste, que si 
l’on vivait simplement et ne mangeait que ce que l’on ait fait 
pousser, ne faisait pousser plus que l’on ne mange, et ne 
l’échangeait contre une quantité insuffisante de choses plus 
luxueuses autant que plus coûteuses, on n’aurait besoin que de 
cultiver quelques verges de terre; que ce serait meilleur marché 
de les bêcher que de se servir de bœufs pour les labourer, de 
choisir de temps à autre un nouvel endroit que de fumer l’ancien, 
et qu’on pourrait faire tout le travail nécessaire de sa ferme, 
comme qui dirait de la main gauche à ses moments perdus en été; 
que de la sorte on ne serait pas lié à un bœuf, à un cheval, à une 
vache, ou à un cochon, comme à présent. Je tiens à m'expliquer 
sur ce point avec impartialité, et comme quelqu'un qui n’est pas 
intéressé dans le succès ou l’insuccès de la présente ordonnance 
économique et sociale. J'étais plus indépendant que nul fermier de 
Concord, car je n'étais enchaîné à maison ni ferme, et pouvais 
suivre à tout moment la courbe de mon esprit, lequel en est un 


fort tortueux. En outre, me trouvant déjà mieux dans mes affaires 
que ces gens, ma maison eût-elle brûlé ou ma récolte manqué, que 
je ne me fusse guère trouvé moins bien dans mes affaires 
qu'avant. 


J’ai accoutumé de penser que les hommes ne sont pas tant les 
gardiens des troupeaux que les troupeaux sont les gardiens des 
hommes, tellement ceux-là sont plus libres. Hommes et bœufs font 
échange de travail, mais si l’on ne considère que le travail 
nécessaire, on verra que les bœufs ont de beaucoup l’avantage, 
tant leur ferme est la plus grande. L'homme fournit un peu de sa 
part de travail d'échange, en ses six semaines de fenaison, et ce 
n’est pas un jeu d'enfant. Certainement une nation vivant 
simplement sous tous rapports — c’est-à-dire une nation de 
philosophes —- ne commettrait jamais telle bévue que d’employer 
le travail des animaux. Oui, il n’a jamais été ni ne semble devoir 
être de si tôt de nation de philosophes, pas plus, j’en suis certain, 
que l'existence en puisse être désirable. Toutefois, jamais je 
n'aurais, moi, dressé un cheval plus qu’un taureau, ni pris en 
pension en échange de quelque travail qu’il pût faire pour moi, de 
peur de devenir tout bonnement un cavalier ou un bouvier ; et la 
société, ce faisant, parût-elle la gagnante, sommes-nous certains 
que ce qui est gain pour un homme, n’est point perte pour un 
autre, et que le garçon d’écurie a les mêmes motifs que son maître 
de se trouver satisfait ? En admettant que sans cette aide quelques 
ouvrages publics n’eussent pas été construits, dont l’homme 
partage la gloire avec le bœuf et le cheval, s’ensuit-il qu’il n’eût pu 
dans ce cas accomplir des ouvrages encore plus dignes de lui ? 
Lorsque les hommes se mettent à faire un travail non pas 
simplement inutile ou artistique, mais de luxe et frivole, avec leur 
assistance, il va de soi qu’un petit nombre fait tout le travail 
d'échange avec les bœufs, ou, en d’autres termes, devient esclave 
des plus forts. L'homme ainsi non seulement travaille pour 
l'animal en lui, mais, en parfait symbole, travaille pour l’animal 
hors de lui. Malgré maintes solides maisons de brique ou de 
pierre, la prospérité du fermier se mesure encore suivant le degré 
auquel la grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci 
passe pour posséder les plus grandes maisons de bœufs, de vaches 
et de chevaux qui soient aux alentours, et elle n’est pas en arrière 
pour ce qui est de ses édifices publics; mais en fait de salles 
destinées à un libre culte ou à une libre parole, il en est fort peu 
dans ce comté. Ce n’est pas par leur architecture, mais pourquoi 
pas justement par leur pouvoir de pensée abstraite, que les nations 


devraient chercher à se commémorer ? Combien plus admirable le 
Bhagavad-Gîta que toutes les ruines de l’Orient ! Les tours et les 
temples sont le luxe des princes. Un esprit simple et indépendant 
ne peine pas sur l’invitation d’un prince. Le génie n’est de la suite 
d'aucun empereur, pas plus que ses matériaux d’argent, d’or, ou 
de marbre, sauf à un insignifiant degré. À quelle fin, dites-moi, 
tant de pierre travaillée ? En Arcadie, lorsque j'y fus, je ne vis 
point qu’on martelât de pierre. Les nations sont possédées de la 
démente ambition de perpétuer leur mémoire par l’amas de pierre 
travaillée qu’elles laissent. Que serait-ce si d’égales peines étaient 
prises pour adoucir et polir leurs mœurs ? Un seul acte de bon 
sens devrait être plus mémorable qu’un monument aussi haut que 
la lune. Je préfère voir les pierres en leur place. La grandeur de 
Thèbes fut une grandeur vulgaire. Plus sensé le cordon de pierre 
qui borne le champ d’un honnête homme qu’une Thèbes aux cent 
portes qui s’est écartée davantage du vrai but de la vie. La religion 
et la civilisation qui sont barbares et païennes construisent de 
splendides temples, mais ce que l’on pourrait appeler le 
Christianisme n’en construit pas. La majeure partie de la pierre 
qu’une nation travaille prend la route de sa tombe seulement. 
Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce qu’elles 
offrent surtout d’étonnant, c’est qu’on ait pu trouver tant 
d'hommes assez avilis pour passer leur vie à la construction d’une 
tombe destinée à quelque imbécile ambitieux, qu’il eût été plus 
sage et plus mâle de noyer dans le Nil pour ensuite livrer son 
corps aux chiens. Je pourrais peut-être inventer quelque excuse en 
leur faveur et la sienne, mais je n’en ai pas le temps. Quant à la 
religion et l’amour de l’art des bâtisseurs, ce sont à peu près les 
mêmes par tout l’univers, que l’édifice soit un temple égyptien ou 
la Banque des États-Unis. Cela coûte plus que cela ne vaut. Le 
grand ressort, c’est la vanité, assistée de l’amour de l’ail et pain et 
beurre. Mr. Balcom, jeune architecte plein de promesses, le 
dessine sur le dos de son Vitruve, au crayon dur et à la règle, puis 
le travail est lâché à Dobson et Fils, tailleurs de pierre. Lorsque les 
trente siècles commencent à abaisser les yeux dessus, l'humanité 
commence à lever dessus les siens. Quant à vos hautes tours et 
monuments, il y eut jadis en cette ville-ci un cerveau brûlé qui 
entreprit de percer la terre jusqu’à la Chine, et il atteignit si loin 
que, à son dire, il entendit les marmites et casseroles chinoises 
résonner ; mais je crois bien que je ne me détournerai pas de mon 
chemin pour admirer le trou qu’il fit. Cela intéresse nombre de 
gens de savoir, à propos des monuments de l’Ouest et de l’Est, qui 


les a bâtis. Pour ma part, j'aimerais savoir qui, en ce temps-là, ne 
les bâtit point, - qui fut au-dessus de telles futilités. Mais 
poursuivons mes statistiques. 


Grâce à des travaux d’arpentage, de menuiserie, à des journées 
de travail de diverses autres sortes dans le village entre-temps, car 
je compte autant de métiers que de doigts, j'avais gagné 13 dollars 
34 cents. La dépense de nourriture pour huit mois, à savoir, du 4 
juillet au 1 mars, époque où ces estimations furent faites, 
quoique j’habitasse là plus de deux ans — sans tenir compte des 
pommes de terre, d’un peu de maïs vert et de quelques pois que 
j'avais fait pousser, et sans avoir égard à la valeur de ce qui était 
en réserve à la dernière date, fut: 


Tous les essais qui suivent faillirent. 


Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout et pour 
tout; mais je ne divulguerais pas ainsi effrontément mon crime si 
je ne savais la plupart de mes lecteurs tout aussi criminels que 
moi, et que leurs faits et gestes n’auraient pas meilleur air une fois 
imprimés. L'année suivante je pris de temps à autre un plat de 
poisson pour mon dîner, et une fois j'allais jusqu’à égorger une 
marmotte qui ravageait mon champ de haricots, - opérer sa 
transmigration, comme dirait un Tartare, — et la dévorer, un peu à 
titre d’essai ; mais si elle me procura une satisfaction momentanée, 
en dépit de certain goût musqué, je m’aperçus qu’à la longue ce ne 
serait pas une bonne habitude, dût-on faire préparer ses 
marmottes par le boucher du village. 


L’habillement et quelques dépenses accessoires entre les 
mêmes dates, si peu qu’on puisse induire de cet article, montèrent 
à: 


De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le lavage et 


le raccommodage, qui, en grande partie, furent faits hors de la 
maison, et les notes n’en ont pas encore été reçues, — et ces 
dépenses sont toutes et plus que toutes les voies par lesquelles sort 
nécessairement l’argent en cette partie du monde, -— furent: 


Je m'adresse en ce moment à ceux de mes lecteurs qui ont à 
gagner leur vie. Et pour faire face à cela j'ai vendu comme 
produits de ferme: 


qui, soustrait de la somme des dépenses, laisse une balance de 
25 dollars 21 cents %4 d’un côté, ce qui représente à peu de chose 
près les moyens grâce auxquels je débutai, et la mesure des 
dépenses à prévoir, — de l’autre, outre le loisir, l’indépendance et 
la santé ainsi assurés, une maison confortable pour moi aussi 
longtemps qu’il me plaira de l’occuper. 


Cette statistique, si accidentelle et par conséquent peu 
instructive qu’elle puisse paraître, étant assez complète, a par cela 
même une certaine valeur. Rien ne me fut donné dont je n’aie 
rendu quelque compte. Il résulte du précédent aperçu que ma 
nourriture seule me coûta en argent vingt-sept cents environ par 
semaine. Ce fut, au cours de presque deux années après cela, du 
seigle et de la farine de maïs sans levain, des pommes de terre, du 
riz, un tout petit peu de porc salé, de la mélasse, et du sel; et ma 
boisson, de l’eau. Il était séant que je vécusse de riz, 
principalement, moi qui tant aimais la philosophie de l’Inde. Pour 
aller au-devant des objections de quelques chicaneurs invétérés, je 
peux aussi bien dire que si je dînai parfois dehors, comme j'avais 
toujours fait et crois que j'aurais encore occasion de le faire, ce fut 
souvent au détriment de mes arrangements domestiques. Mais le 
dîner dehors, étant, comme je l’ai établi, un facteur constant, 
n’affecte en rien un état comparatif comme celui-ci. 


J’appris de mes deux années d’expérience qu’il en coûterait 
incroyablement peu de peine de se procurer sa nourriture 
nécessaire même sous cette latitude ; qu’un homme peut suivre un 
régime aussi simple que font les animaux, tout en conservant 


santé et force. J’ai dîné d’une façon fort satisfaisante, satisfaisante 
à plusieurs points de vue, simplement d’un plat de pourpier 
(Portulaca oleracea) que je cueillis dans mon champ de blé, fis 
bouillir et additionnai de sel. Je donne le latin à cause de la 
saveur du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un 
homme raisonnable, en temps de paix, à l’ordinaire midi, qu’un 
nombre suffisant d’épis de maïs verts bouillis, avec l’addition de 
sel? Il n’était pas jusqu’à la petite variété dont j’usais qui ne fût 
une concession aux demandes de l’appétit, et non de la santé. 
Cependant les hommes en sont arrivés à ce point que 
fréquemment ils meurent de faim, non par manque de nécessaire, 
mais par manque de luxe; et je connais une brave femme qui croit 
que son fils a perdu la vie pour s’être mis à ne boire que de l’eau. 


Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de vue 
plutôt économique que diététique, et ne s’aventurera pas à mettre 
ma sobriété à l’épreuve qu’il n’ait un office bien garni. 


Le pain, je commençai par le faire de pure farine de maïs et 
sel, vrai « hoecakes »(30), que je cuisis devant mon feu dehors sur 
un bardeau ou le bout d’une pièce de charpente scié en 
construisant ma maison; mais il avait coutume de prendre le goût 
de fumée et un arôme de résine. J’essayai aussi de la fleur de 
farine, mais ai fini par trouver un mélange de seigle et de farine 
de maïs aussi convenable qu’appétissant. Par temps froid ce n’était 
pas mince amusement que de cuire plusieurs petits pains de cette 
chose les uns après les autres, en les surveillant et les retournant 
avec autant de soin qu’un Égyptien ses œufs en cours d’éclosion. 
C'étaient autant de vrais fruits de céréales que je faisais mûrir, et 
qui avaient à mes sens un parfum rappelant celui d’autres nobles 
fruits, lequel je retenais aussi longtemps que possible en les 
enveloppant d’étoffe. Je fis une étude de l’art aussi antique 
qu’indispensable de faire du pain, consultant telles autorités qui 
s’offraient, retournant aux temps primitifs et à la première 
invention du genre sans levain, quand de la sauvagerie des noix et 
des viandes les hommes en vinrent d’abord à la douceur et au 
raffinement de ce régime; et avançant peu à peu dans mes études, 
je passai par cet aigrissement accidentel de la pâte qu’on suppose 
avoir enseigné le procédé du levain, et par les diverses 
fermentations qui s’ensuivent, jusqu’au jour où j’arrivai «au bon 
pain frais et sain », soutien de la vie. Le levain, que d’aucuns 
estiment être l’âme du pain, le spiritus qui remplit son tissu 


cellulaire, que l’on conserve religieusement comme le feu des 
Vestales, - quelque précieuse bouteille, je suppose, transportée à 
l’origine à bord du Mayflower, fit l’affaire pour l'Amérique, et son 
action se lève, se gonfle, et se répand encore, en flots céréaliens 
sur tout le pays, — cette semence, je me la procurai régulièrement 
et fidèlement au village jusqu'à ce qu’enfin, un beau matin, 
oubliant les prescriptions, j'échaudai ma levure; grâce à quel 
accident je découvris que celle-ci même n’était pas indispensable, 
— car mes découvertes ne se faisaient pas suivant la méthode 
synthétique, mais la méthode analytique, — et je l’ai volontiers 
négligée depuis, quoique la plupart des ménagères m'’aient 
sérieusement assuré qu’il ne saurait être de pain inoffensif et 
salutaire sans levure, et les gens d’âge avancé prophétisé un 
prompt dépérissement des forces vitales. Encore trouvé-je que ce 
n’est pas un élément essentiel, et après m’en être passé une année 
je suis toujours du domaine des vivants; en outre je m’applaudis 
d'échapper à la trivialité de promener dans ma poche une 
bouteille pleine, à laquelle il arrivait parfois de «partir» et 
décharger son contenu à mon décontenancement. Il est plus 
simple et plus comme il faut de la négliger. L'homme est un 
animal qui mieux qu’un autre peut s’adapter à tous climats et 
toutes circonstances. Non plus ne mis-je de sel, ni soude, ni autre 
acide ou alcali, dans mon pain. Il semblerait que je le fis suivant 
la recette que donna Marcus Porcius Caton deux siècles environ 
avant J.-C.: « Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene 
lavato. Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, 
subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub 
testu. » Ce que je comprends signifier : « Faites ainsi le pain pétri. 
Lavez-vous bien les mains et lavez de même la huche. Mettez la 
farine dans la huche, arrosez d’eau progressivement, et pétrissez 
complètement. Une fois qu’elle est bien pétrie, façonnez-la et 
cuisez à couvert », c’est-à-dire dans un four à pain. Pas un mot du 
levain. Mais je n’usai pas toujours de ce soutien de la vie. À 
certain moment, en raison de la platitude de ma bourse, j’en fus 
sevré pendant plus d’un mois. 


Il n’est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne puisse 
aisément faire pousser tous les éléments de son pain en ce pays de 
seigle et de maïs, sans dépendre à leur égard de marchés distants 
et flottants. Si loin sommes-nous cependant de la simplicité et de 
l'indépendance, qu’à Concord il est rare de trouver de fraîche et 
douce farine dans les boutiques, et que le hominy(31) comme le 
maïs sous une forme encore plus grossière, sont d’un usage fort 


rare. La plupart du temps le fermier donne à son bétail et à ses 
cochons le grain de sa production et achète plus cher à la 
boutique une farine qui pour le moins n’est pas plus salutaire. Je 
compris que je pouvais facilement produire mon boisseau(32), 
sinon deux, de seigle et de maïs, car le premier poussera sur la 
terre la plus pauvre, alors que le second n’exige pas la meilleure, 
les moudre dans un moulin à bras, de la sorte m'en tirer sans riz 
et sans porc; et s’il est nécessaire de quelques douceurs, je 
découvris par expérience que je pouvais tirer une fort bonne 
mélasse soit de la citrouille, soit de la betterave, puis reconnus 
qu’en faisant simplement pousser quelques érables(33), je me les 
procurais plus facilement encore, et qu’enfin dans le temps où 
ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers succédanés en 
dehors de ceux que j'ai nommés. « Car », ainsi les Ancêtres le 
chantaient: 


we can make liquor to sweeten our lips 
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips. (34) 


Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire d’épicerie, 
se le procurer pourrait être l’occasion d’une visite au bord de la 
mer, à moins que n’arrivant à m'en passer tout à fait, je n’en busse 
probablement que moins d’eau. Je ne sache pas que les Indiens 
aient jamais pris la peine de se mettre en quête de lui. 


Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, autant 
qu’il en allait de ma nourriture, et, pourvu déjà d’un abri, il ne 
restait à se procurer que le vêtement et le combustible. Le 
pantalon que je porte actuellement, fut tissé dans une famille de 
fermiers — le Ciel soit loué qu’il y ait encore tant de vertu dans 
l’homme; car je tiens la chute du fermier à l’ouvrier pour aussi 
grande et retentissante que celle de l’homme au fermier ; — et dans 
un pays neuf le combustible est un encombrement. Pour ce qui est 
d’un habitat, s’il ne m'était pas encore permis de m’établir sur une 
terre ne m’appartenant pas, je pouvais me rendre acquéreur d’un 
acre pour le prix auquel on vendait la terre que je cultivais — à 
savoir, huit dollars huit cents. Maïs quoi qu’il en fût, j’estimai que 
c'était augmenter la valeur de la terre que de m’établir dessus en 
squatter. 


Il est certaine catégorie d’incrédules qui parfois me posent des 
questions comme celle-ci: «(Croyez-vous pouvoir vivre 
uniquement de légumes ? » Pour atteindre tout de suite à la racine 
de l’affaire — car la racine, c’est la foi, — j’ai coutume de répondre 
à tels gens, que je peux vivre de clous à sabot. S'ils ne peuvent 


comprendre cela, ils ne le sauraient guère ce que j’ai à dire. Pour 
ma part, ce n’est pas sans plaisir que j'apprends qu’on tente des 
expériences de ce genre-ci, par exemple qu’un jeune homme a 
essayé pendant quinze jours de vivre de maïs dur, de maïs cru sur 
l’épi, en se servant de ses dents pour tout mortier. La gent écureuil 
tenta la même avec succès. La race humaine est intéressée dans 
ces expériences, quand devraient quelques vieilles femmes hors 
d'état de les tenter, ou qui possèdent en moulins leur usufruit, s’en 
alarmer. 


Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, le reste 
ne me coûta rien de quoi je n’aie rendu compte, consista en un lit, 
une table, un pupitre, trois chaises, un miroir de trois pouces de 
diamètre, une paire de pincettes et une autre de chenets, une 
bouillotte, une marmite, et une poêle à frire, une cuiller à pot, une 
jatte à laver, deux couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, 
une tasse, une cuiller, une cruche à huile, une cruche à mélasse, et 
une lampe bronzée. Nul n’est si pauvre qu’il lui faille s’asseoir sur 
une citrouille. C’est manque d’énergie. Il y a dans les greniers de 
village abondance de ces chaises que j'aime le mieux, et qui ne 
coûtent que la peine de les enlever. Du mobilier ! Dieu merci, je 
suis capable de m’asseoir et de me tenir debout sans l’aide de tout 
un garde-meubles. Qui donc, sinon un philosophe, ne rougirait de 
voir son mobilier entassé dans une charrette et courant la 
campagne exposé à la lumière des cieux comme aux yeux des 
hommes, misérable inventaire de boîtes vides ? C’est le mobilier 
de Durand. Je n’ai jamais su dire à l’inspection de telle charretée 
si c’est à un soi-disant riche ou à un pauvre qu’elle appartenait ; le 
possesseur toujours en paraissait affligé de pauvreté. En vérité, 
plus vous possédez de ces choses, plus vous êtes pauvres. Il n’est 
pas une de ces charretées qui ne semble contenir le contenu d’une 
douzaine de cabanes; et si une seule cabane est pauvre, cela l’est 
douze fois autant. Dites-moi pourquoi déménageons-nous, sinon 
pour nous débarrasser de notre mobilier, notre exuviæ; à la fin 
passer de ce monde dans un autre meublé à neuf, et laisser celui-ci 
pour le feu ? C’est comme si tous ces pièges étaient bouclés à votre 
ceinture, et qu’il ne fût plus possible, sur le rude pays où sont 
jetées nos lignes, de se déplacer sans les traîner, — traîner son 
piège. Heureux le renard qui y laissa la queue. Le rat musqué se 
coupera de la dent jusqu’à la troisième patte pour être libre. Guère 
étonnant que l’homme ait perdu son élasticité. Que souvent il lui 
arrive d’être au point mort! «Monsieur, si vous permettez, 


qu’entendez-vous par le point mort? » Si vous êtes un voyant, 
vous ne rencontrez pas un homme que vous ne découvriez 
derrière lui tout ce qu’il possède, oui, et beaucoup qu’il feint de ne 
pas posséder, jusqu’à sa batterie de cuisine et tout le rebut qu’il 
met de côté sans le vouloir brûler, à quoi il semble attelé et 
poussant de l’avant comme il peut. Je crois au point mort celui 
qui ayant franchi un nœud de bois ou une porte cochère ne se 
peut faire suivre de son traîneau de mobilier. Je ne laisse pas de 
me sentir touché de compassion quand j'entends un homme bien 
troussé, bien campé, libre en apparence, tout sanglé, tout botté, 
parler de son « mobilier », comme étant assuré ou non. « Mais que 
ferai-je de mon mobilier?» Mon brillant papillon est donc 
empêtré dans une toile d’araignée. Il n’est pas jusqu’à ceux qui 
semblent longtemps n’en pas avoir, que poussant plus loin votre 
enquête, vous ne découvriez en avoir amassé dans la grange de 
quelqu'un. Je considère l’Angleterre aujourd’hui comme un vieux 
gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie accumulée 
au cours d’une longue tenue de maison, et qu’il n’a pas le courage 
de brûler; grande malle, petite malle, carton à chapeau et paquet. 
Jetez-moi de côté les trois premiers au moins. Il serait de nos jours 
au-dessus des forces d’un homme bien portant de prendre son lit 
pour s’en aller, et je conseillerais certainement à celui qui serait 
malade de planter là son lit pour filer. Lorsqu'il m’est arrivé de 
rencontrer un immigrant qui chancelait sous un paquet contenant 
tout son bien — énorme tumeur, eût-on dit, poussée sur sa nuque — 
je l’ai pris en pitié, non parce que c'était, cela, tout son bien, mais 
parce qu’il avait tout cela à porter. S’il m'arrive d’avoir à traîner 
mon piège, j'aurai soin que c’en soit un léger et qu’il ne me pince 
pas en une partie vitale. Mais peut-être le plus sage serait-il de ne 
jamais mettre la patte dedans. 


Je voudrais observer, en passant, qu’il ne m’en coûte rien en 
fait de rideaux, attendu que je n’ai d’autres curieux à exclure que 
le soleil et la lune, et que je tiens à ce qu’ils regardent chez moi. 
La lune ne fera tourner mon lait ni ne corrompra ma viande, plus 
que le soleil ne nuira à mes meubles ou ne fera passer mon tapis, 
et s’il se montre parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore 
meilleure économie à battre en retraite derrière quelque rideau 
fourni par la nature qu’à ajouter un simple article au détail de 
mon ménage. Une dame m'offrit une fois un paillasson, mais 
comme je n’avais ni place de reste dans la maison, ni de temps de 
reste dedans ou dehors pour le secouer, je déclinai l'offre, 
préférant m’essuyer les pieds sur l’herbe devant ma porte. Mieux 


vaut éviter le mal à son début. 


Il n’y a pas longtemps, j’assistais à la vente des effets d’un 
diacre, attendu que sa vie n’avait pas été inefficace : 


The evil that men do lives after them. (35) 


Comme toujours, la friperie dominait, qui avait commencé à 
s’accumuler du vivant du père. Il y avait dans le tas un ver 
solitaire desséché. Et voici qu'après être restées un demi-siècle 
dans son grenier et autres niches à poussière, ces choses n'étaient 
pas brûlées; au lieu d’un autodafé ou de leur purifiante 
destruction, c'était d’une vente à l’encan qu’il s’agissait, ou de leur 
mise en plus-value. Les voisins s’assemblèrent avec empressement 
pour les examiner, les achetèrent toutes et soigneusement les 
transportèrent en leurs greniers et niches à poussière, pour y 
rester jusqu’au règlement de leurs biens, moment où de nouveau 
elles se mettront en route. L'homme qui meurt chasse du pied la 
poussière. 


Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient peut-être 
se voir imitées avec profit par nous; ainsi lorsque ces tribus 
accomplissent au moins le simulacre de jeter au rebut 
annuellement leur dépouille(36). Elles ont l’idée de la chose, 
qu’elles en aient la réalité ou non. Ne serait-il pas à souhaiter que 
nous célébrions pareil « busk » ou « fête des prémices », décrite 
par Bartram comme ayant été la coutume des Indiens Mucclasse ? 
«Lorsqu'une ville célèbre le busk,» dit-il, «après s'être 
préalablement pourvus de vêtements neufs, de pots, casseroles et 
autres ustensiles de ménage et meubles neufs, ses habitants 
réunissent leurs vêtements hors d’usage et autres saletés, balaient 
et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville entière, de leurs 
immondices, dont, y compris tout le grain restant et autres vieilles 
provisions, ils font un tas commun qu’ils consument par le feu. 
Après avoir pris médecine et jeûné trois jours, on éteint tous les 
feux de la ville. Durant le jeûne on s’abstient de satisfaire tout 
appétit, toute passion, quels qu’ils soient. On proclame une 
amnistie générale; tous les malfaiteurs peuvent réintégrer leur 
ville. » 


«Le matin du quatrième jour, le grand prêtre, en frottant du 
bois sec ensemble, produit du feu neuf sur la place publique, d’où 
chaque habitation de la ville est pourvue de la flamme nouvelle et 
pure. » 


Alors ils se régalent de maïs et de fruits nouveaux, dansent et 


chantent trois jours, « et les quatre jours suivants ils reçoivent des 
visites et se réjouissent avec leurs amis venus des villes voisines, 
lesquels se sont de la même façon purifiés et préparés. » 


Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification à la fin 
de tous les cinquante-deux ans, dans la croyance qu’il était temps 
pour le monde de prendre fin. 


Je ne sais pas de sacrement, c’est-à-dire, selon le dictionnaire, 
de «signe extérieur et visible d’une grâce intérieure et 
spirituelle », plus honnête que celui-ci, et je ne doute pas que pour 
agir de la sorte ils n’aient à l’origine été inspirés directement du 
Ciel, quoiqu’ils ne possèdent pas de textes bibliques de la 
révélation. 


Pendant plus de cinq ans je m’entretins de la sorte grâce au 
seul labeur de mes mains, et je m’aperçus qu’en travaillant six 
semaines environ par an, je pouvais faire face à toutes les 
dépenses de la vie. La totalité de mes hivers comme la plus grande 
partie de mes étés, je les eus libres et francs pour l’étude. J’ai bien 
et dûment essayé de tenir école, mais me suis aperçu que mes 
dépenses se trouvaient en proportion, ou plutôt en disproportion, 
de mon revenu, car j'étais obligé de m’habiller et de m’entraîner, 
sinon de penser et de croire, en conséquence, et que par-dessus le 
marché je perdais mon temps. Comme je n’enseignais pas pour le 
bien de mes semblables, mais simplement comme moyen 
d'existence, c'était une erreur. J’ai essayé du commerce; mais je 
m'aperçus qu’il faudrait dix ans pour s’enrouter là-dedans, et 
qu’alors je serais probablement en route pour aller au diable. Je 
fus positivement pris de peur à la pensée que je pourrais pendant 
ce temps-là faire ce qu’on appelle une bonne affaire. Lorsque 
autrefois je regardais autour de moi en quête de ce que je pourrais 
bien faire pour vivre, ayant fraîche encore à la mémoire pour me 
reprocher mon ingénuité telle expérience malheureuse tentée sur 
les désirs de certains amis, je pensai souvent et sérieusement à 
cueillir des myrtils; cela, sûrement, j'étais capable de le faire, et 
les petits profits en pouvaient suffire, - car mon plus grand talent 
a été de me contenter de peu, — si peu de capital requis, si peu de 
distraction de mes habitudes d’esprit, pensai-je follement. Tandis 
que sans hésiter mes connaissances entraient dans le commerce ou 
embrassaient les professions, je tins cette occupation pour valoir 
tout au moins la leur; courir les montagnes tout l’été pour cueillir 
les baies qui se trouvaient sur ma route, en disposer après quoi 


sans souci; de la sorte, garder les troupeaux d’Admète. Je rêvai 
aussi de récolter les herbes sauvages, ou de porter des verdures 
persistantes à ceux des villageois qui aimaient se voir rappeler les 
bois, même à la ville, plein des charrettes à foin. Mais j’ai appris 
depuis que le commerce est la malédiction de tout ce à quoi il 
touche; et que commerceriez-vous de messages du ciel, l’entière 
malédiction du commerce s’attacheraïit à l’affaire. 


Comme je préférais certaines choses à d’autres, et faisais 
particulièrement cas de ma liberté, comme je pouvais vivre à la 
dure tout en m’en trouvant fort bien, je n’avais nul désir pour le 
moment de passer mon temps à gagner de riches tapis plus 
qu’autres beaux meubles, cuisine délicate ni maison de style grec 
ou gothique. S’il est des gens pour qui ce ne soit pas interruption 
que d’acquérir ces choses, et qui sachent s’en servir une fois qu’ils 
les ont acquises, je leur abandonne la poursuite. Certains se 
montrent « industrieux », et paraissent aimer le labeur pour lui- 
même, ou peut-être parce qu’il les préserve de faire pis ; à ceux-là 
je n’ai présentement rien à dire. À ceux qui ne sauraient que faire 
de plus de loisir que celui dont ils jouissent actuellement, je 
conseillerais de travailler deux fois plus dur qu’ils ne font, - 
travailler jusqu’à ce qu’ils paient leur dépense, et obtiennent leur 
licence. Pour ce qui est de moi je trouvai que la profession de 
journalier était la plus indépendante de toutes, en ceci 
principalement qu’elle ne réclamait que trente ou quarante jours 
de l’année pour vous faire vivre. La journée du journalier prend 
fin avec le coucher du soleil, et il est alors libre de se consacrer à 
telle occupation de son choix, indépendante de son labeur ; tandis 
que son employeur, qui spécule d’un mois sur l’autre, ne connaît 
de répit d’un bout à l’autre de l’an. 


En un mot je suis convaincu, et par la foi et par l’expérience, 
que s’entretenir ici-bas n’est point une peine, maïs un passe-temps, 
si nous voulons vivre avec simplicité et sagesse; de même que les 
occupations des nations plus simples sont encore les sports de 
celles qui sont plus artificielles. Il n’est pas nécessaire pour 
l’homme de gagner sa vie à la sueur de son front, si toutefois il ne 
transpire plus aisément que je ne fais. 


Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hérité de 
quelques acres de terre, m’a confié que selon lui il vivrait comme 
je fis, s’il en avait les moyens. Je ne voudrais à aucun prix voir 
quiconque adopter ma façon de vivre; car, outre que je peux en 


avoir trouvé pour moi-même une autre avant qu’il ait pour de bon 


appris celle-ci, je désire qu’il se puisse être de par le monde autant 
de gens différents que possible ; maïs ce que je voudrais voir, c’est 
chacun attentif à découvrir et suivre sa propre voie, et non pas à 
la place celle de son père ou celle de sa mère ou celle de son 
voisin. Que le jeune homme bâtisse, plante ou navigue, mais 
qu’on ne l’empêche pas de faire ce que, me dit-il, il aimerait à 
faire. C’est seulement grâce à un point mathématique que nous 
sommes sages, de même que le marin ou l’esclave en fuite ne 
quitte pas du regard l’étoile polaire ; maïs c’est, cela, une direction 
suffisante pour toute notre vie. Nous pouvons ne pas arriver à 
notre port dans un délai appréciable, mais ce que nous voudrions, 
c’est ne pas nous écarter de la bonne route. 


Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un l’est plus encore 
pour mille, de même qu’une grande maison n’est pas 
proportionnément plus coûteuse qu’une petite, puisqu’un seul toit 
peut couvrir, une seule cave soutenir, et un seul mur séparer 
plusieurs pièces. Mais pour ma part, je préférai la demeure 
solitaire. De plus, ce sera ordinairement meilleur marché de bâtir 
le tout vous-même que de convaincre autrui de l’avantage du mur 
commun; et si vous avez fait cette dernière chose, la cloison 
commune, pour être de beaucoup moins chère, en doit être une 
mince, et il se peut qu'autrui se révèle mauvais voisin, aussi qu’il 
ne tienne pas son côté en bon état de réparations. La seule 
coopération possible, en général, est extrêmement partielle et tout 
autant superficielle ; et le peu de vraie coopération qu'il soit, est 
comme s’il n’en était pas, étant une harmonie inaccessible à 
l'oreille des hommes. Un homme a-t-il la foi qu’il coopérera 
partout avec ceux de foi égale; s’il n’a pas la foi, il continuera de 
vivre comme le reste de la foule, quelle que soit la compagnie à 
laquelle il se trouve associé. Coopérer au sens le plus élevé comme 
au sens le plus bas du mot, signifie gagner notre vie ensemble. J’ai 
entendu dernièrement proposer de faire parcourir ensemble le 
monde à deux jeunes gens, l’un sans argent, gagnant sa vie en 
route, au pied du mât et derrière la charrue, l’autre ayant en 
poche une lettre de change. Il était aisé de comprendre qu’ils ne 
pourraient rester longtemps compagnons ou coopérer, puisque 
lun des deux n’opérait pas du tout. Ils se sépareraient à la 
première crise intéressante de leurs aventures. Par-dessus tout, 
comme je l’ai laissé entendre, l’homme qui va seul peut partir 
aujourd’hui; mais il faut à celui qui voyage avec autrui attendre 
qu’autrui soit prêt, et il se peut qu’ils ne décampent de longtemps. 


Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à quelques- 
uns de mes concitoyens. Je confesse que je me suis jusqu'ici fort 
peu adonné aux entreprises philanthropiques. J’ai fait quelques 
sacrifices à certain sentiment du devoir, et entre autres ai sacrifié 
ce plaisir-là aussi. Il est des gens pour avoir employé tout leur art 
à me persuader de me faire le soutien de quelque famille pauvre 
de la ville; et si je n’avais rien à faire, — car le Diable trouve de 
l'ouvrage pour les paresseux, — je pourrais m’essayer la main à 
quelque passe-temps de ce genre. Cependant, lorsque j’ai songé à 
m'accorder ce luxe, et à soumettre leur Ciel à une obligation en 
entretenant certaines personnes pauvres sur un pied de confort 
égal en tous points à celui sur lequel je m’entretiens moi-même, 
suis allé jusqu’à risquer de leur en faire l’offre, elles ont toutes 
sans exception préféré d’emblée rester pauvres. Alors que mes 
concitoyens et concitoyennes se dévouent de tant de manières au 
bien de leurs semblables, j'estime qu’on peut laisser au moins 
quelqu'un à d’autres et moins compatissantes recherches. La 
charité comme toute autre chose réclame des dispositions 
particulières. Pour ce qui est de faire le bien, c’est une des 
professions au complet. En outre, j’en ai honnêtement fait l’essai, 
et, aussi étrange que cela puisse paraître, suis satisfait qu’elle ne 
convienne pas à mon tempérament. Il est probable que je ne 
m'écarterais pas sciemment et de propos délibéré de ma vocation 
particulière à faire le bien que la société requiert de moi, s’agît-il 
de sauver l'univers de l’anéantissement; et je crois qu’une 
semblable, mais infiniment plus grande constance ailleurs, est tout 
ce qui le conserve aujourd’hui. Mais loin de ma pensée de 
m'interposer entre quiconque et son génie; et à qui met tout son 
cœur, toute son âme, toute sa vie dans l’exécution de ce travail, 
que je décline, je dirai, Persévérez, dût le monde appeler cela faire 
le mal, comme fort vraisemblablement il l’appellera. 


Je suis loin de supposer que mon cas en soit un spécial; nul 
doute que nombre de mes lecteurs se défendraient de la même 
façon. Pour ce qui est de faire quelque chose - sans jurer que mes 
voisins déclareront cela bien — je n’hésite pas à dire que je serais 
un rude gaillard à louer; mais pour ce qui en est de cela, c’est à 
mon employeur à s’en apercevoir. Le bien que je fais, au sens 
ordinaire du mot, doit être en dehors de mon sentier principal, et 
la plupart du temps tout inintentionnel. En pratique on dit, 
Commencez où vous êtes et tel que vous êtes, sans viser 
principalement à plus de mérite, et avec une bonté étudiée allez 
faisant le bien. Si je devais le moins du monde prêcher sur ce ton, 


je dirais plutôt, Appliquez-vous à être bon. Comme si le soleil 
s’arrêtait lorsqu'il a embrasé de ses feux là-haut la splendeur d’une 
lune ou d’une étoile de sixième grandeur, pour aller, tel un lutin 
domestique, risquer un œil à la fenêtre de chaque chaumière, faire 
des lunatiques, gâter les mets, et rendre les ténèbres visibles, au 
lieu d’accroître continûment sa chaleur comme sa bienfaisance 
naturelles jusqu’à en prendre un tel éclat qu’il n’est pas de mortel 
pour le regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans 
sa propre orbite, lui faisant du bien, ou plutôt, comme une 
philosophie plus vraie l’a découvert, le monde tournant autour de 
lui et en tirant du bien. Lorsque Phaéton, désireux de prouver sa 
céleste origine par sa bienfaisance, eut à lui le char du soleil un 
seul jour, et s’écarta du sentier battu, il brûla plusieurs groupes de 
maisons dans les rues basses du ciel, roussit la surface de la terre, 
dessécha toutes les sources, et fit le grand désert du Sahara, tant 
qu’enfin, d’un coup de foudre, Jupiter le précipita tête baissée sur 
notre monde, pour le soleil en deuil de sa mort cesser toute une 
année de briller. 


Il n’est pas odeur aussi nauséabonde que celle qui émane de la 
bonté corrompue. C’est humaine, c’est divine, charogne. Si je 
tenais pour certain qu’un homme soit venu chez moi dans le 
dessein bien entendu de me faire du bien, je chercherais mon salut 
dans la fuite comme s’il s’agissait de ce vent sec et brûlant des 
déserts africains appelé le simoun, lequel vous remplit la bouche, 
le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu’à l’asphyxie, de peur 
de me voir gratifié d’une parcelle de son bien - de voir une 
parcelle de son virus mélangé à mon sang. Non, — en ce cas plutôt 
souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme n’est pas un 
homme bon, à mon sens, parce qu’il me nourrira si je meurs de 
faim, ou me chauffera si je gèle, ou me tirera du fossé, si jamais il 
m'arrive de tomber dans un fossé. Je vous trouverai un chien de 
Terre-Neuve pour en faire autant. La philanthropie dans le sens le 
plus large n’est pas l’amour pour votre semblable. Howard(37) 
était sans doute à sa manière le plus digne comme le plus 
excellent homme, et il a sa récompense; mais, relativement, que 
nous font cent Howards, à nous, si leur philanthropie ne nous est 
d'aucune aide lorsque nous sommes en bon point, moment où 
nous méritons le plus que l’on nous aide ? Je n’ai jamais entendu 
parler de réunion philanthropique où l’on ait sincèrement proposé 
de me faire du bien, à moi ou à mes semblables. 


Les jésuites se virent complètement joués par ces Indiens qui, 
sur le bûcher, suggéraient l’idée de nouveaux modes de torture à 


leurs tortionnaires. Au-dessus de la souffrance physique, il se 
trouva parfois qu’ils étaient au-dessus de n'importe quelle 
consolation que les missionnaires pouvaient offrir; et la loi qui 
consiste à faire aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît, 
tomba avec moins de persuasion dans les oreilles de gens qui, 
pour leur part, ne se souciaient guère de ce qu’on leur faisait, 
aimaient leurs ennemis suivant un mode nouveau, s’en venaient là 
volontiers tout près leur pardonnant ce qu’ils faisaient. 


Assurez-vous que l’assistance que vous donnez aux pauvres est 
bien celle dont ils ont le plus besoin, s’agfît-il de votre exemple qui 
les laisse loin derrière. Si vous donnez de l’argent, dépensez-vous 
avec, et ne vous contentez pas de le leur abandonner. Il nous 
arrive de faire de curieuses méprises. Souvent le pauvre n’a pas 
aussi froid ni aussi faim qu’il est sale, déguenillé et ignorant. Il y 
va en partie de son goût, non pas seulement de son infortune. Si 
vous lui donnez de l’argent, peut-être n’en achètera-t-il que plus 
de guenilles. J'avais coutume de m'’apitoyer sur ces balourds 
d'ouvriers irlandais qui taillent la glace sur l’étang, sous des 
hardes si minces et si déguenillées, alors que je grelottais dans 
mes vêtements plus propres et quelque peu plus élégants, lorsque, 
par un jour de froid noir, l’un d’eux ayant glissé dans l’eau vint 
chez moi se réchauffer, sur quoi je vis qu’il dépouillait trois 
pantalons, plus deux paires de bas, avant d’arriver à la peau, 
quoique assez sales et assez en loques, il est vrai, et qu’il pouvait 
se permettre de refuser les vêtements d’extra que je lui offris, tant 
il en avait d’intra. Ce plongeon était la vraie chose dont il eût 
besoin. Sur quoi je me mis à m’apitoyer sur moi-même, et compris 
que ce serait une charité plus grande de m’octroyer une chemise 
de flanelle qu’à lui tout un magasin de confection. Il en est mille 
pour massacrer les branches du mal contre un qui frappe à la 
racine, et il se peut que celui qui consacre la plus large somme de 
temps et d’argent aux nécessiteux contribue le plus par sa manière 
de vivre à produire cette misère qu’il tâche en vain à soulager. 
C’est le pieux éleveur d’esclaves consacrant le produit de chaque 
dixième esclave à acheter un dimanche de liberté pour les autres. 
Certaines gens montrent leur bonté pour les pauvres en les 
employant dans leurs cuisines. N’y aurait-il pas plus de bonté de 
leur part à s’y employer eux-mêmes? Vous vous vantez de 
dépenser un dixième de votre revenu en charité; peut-être 
devriez-vous en dépenser ainsi les neuf dixièmes, et qu’il n’en soit 
plus question. La société ne recouvre alors qu’un dixième de la 
propriété. Est-ce dû à la générosité de celui en la possession 


duquel cette propriété se trouve, ou bien au manque de zèle des 
officiers de justice ? 


La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu suffisamment 
appréciée de l’humanité. Que dis-je, on l’estime beaucoup trop 
haut; et c’est notre égoïsme qui en exagère la valeur. Un homme 
pauvre autant que robuste, certain jour ensoleillé ici à Concord, 
me faisait l’éloge d’un concitoyen, parce que, selon lui, il se 
montrait bon pour le pauvre, voulant dire lui-même. Les bons 
oncles et les bonnes tantes de la race sont plus estimés que ses 
vrais pères et mères spirituels. Il m'est jadis arrivé d'entendre un 
véritable conférencier, homme de savoir et d'intelligence, qui, 
faisant un cours sur l’Angleterre, venait d’en énumérer les gloires 
scientifiques, littéraires et politiques, Shakespeare, Bacon, 
Cromwell, Milton, Newton, et autres, parler après cela de ses 
héros chrétiens, et les mettre, comme si sa profession l’exigeait de 
lui, bien au-dessus du reste, les donner pour les plus grands parmi 
les grands. C’étaient Penn, Howard et Mrs. Fry(38). Qui ne sentira 
la fausseté et l'hypocrisie de la chose ? Ce n'étaient là les grands 
hommes plus que les grandes femmes d’Angleterre; seulement, 
peut-être, ses grands philanthropes. 


Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert la 
philanthropie, mais simplement réclamer justice en faveur de tous 
ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une bénédiction pour 
l'humanité. Ce que je prise le plus chez un homme, ce n’est ni la 
droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire, sa tige 
et ses feuilles. Les plantes dont la verdure, une fois desséchée, 
nous sert à faire de la tisane pour les malades, ne servent qu’à un 
humble usage, et se voient surtout employées par les charlatans. 
Ce que je veux, c’est la fleur et le fruit de l’homme; qu’un parfum 
passe de lui à moi, et qu’un arôme de maturité soit notre 
commerce. Sa bonté doit être non pas un acte partiel plus 
qu’éphémère, mais un constant superflu, qui ne lui coûte rien et 
dont il reste inconscient. Cette charité qui nous occupe couvre une 
multitude de péchés(39). Le philanthrope entoure trop souvent 
l'humanité du souvenir de ses chagrins de rebut comme d’une 
atmosphère, et appelle cela sympathie. C’est notre courage que 
nous devrions partager, non pas notre désespoir, c’est notre santé 
et notre aise, non pas notre malaise, et prendre garde à ce que 
celui-ci ne se répande par contagion. De quelles plaines australes 
se font entendre les cris lamentables? Sous quelles latitudes 
résident les païens à qui nous voudrions envoyer la lumière ? Qui 
cet homme intempérant et brutal que nous voudrions racheter ? 


Quelqu'un éprouve-t-il le moindre mal l’empêchant d'accomplir 
ses fonctions, ne ressent-il qu’une simple douleur d’entrailles, — 
car c’est là le siège de la sympathie, - qu’il se met sur l’heure en 
devoir de réformer -— le monde. En sa qualité de microcosme lui- 
même, il découvre — et c’est là une vraie découverte, et il est 
l’homme désigné pour la faire —- que le monde s’est amusé à 
manger des pommes vertes; à ses yeux, en fait, le globe est une 
grosse pomme verte, qu'il y a un affreux danger de penser que les 
enfants des hommes puissent grignoter avant qu’elle soit mûre; 
sur quoi voilà sa philanthropie drastique en quête des Esquimaux 
et des Patagons, et qui embrasse les villages populeux de l’Inde et 
de la Chine; ainsi, en quelques années d’activité philanthropique, 
les puissances, dans l'intervalle, usant de lui en vue de leurs 
propres fins, pas de doute, il se guérit de sa dyspepsie, le globe 
acquiert un semblant de rouge sur une ou les deux joues, comme 
s’il commençait à mûrir, et la vie perdant de sa crudité est une 
fois encore douce et bonne à vivre. Je n’ai jamais rêvé d’énormités 
plus grandes que je n’en ai commises. Je n’ai jamais connu, et ne 
connaîtrai jamais, d'homme pire que moi. 


Je crois que ce qui assombrit à ce point le réformateur, ce n’est 
pas sa sympathie pour ses semblables en détresse, mais, fût-il le 
très saint fils de Dieu, c’est son mal personnel. Qu'il en guérisse, 
que le printemps vienne à lui, que le matin se lève sur sa couche, 
et il plantera là ses généreux compagnons sans plus de 
cérémonies. Mon excuse pour ne pas faire de conférence contre 
l'usage du tabac est... que je n’en ai jamais chiqué; c’est une 
pénalité que les chiqueurs de tabac corrigés ont à subir; quoiqu'il 
y ait assez de choses que j'aie chiquées et contre lesquelles je 
pourrais faire des conférences. Si jamais il vous arrivait de vous 
trouver entraîné en quelqu’une de ces philanthropies, que votre 
main gauche ne sache pas ce que fait votre droite, car cela n’en 
vaut pas la peine. Sauvez qui se noie et renouez vos cordons de 
soulier. Prenez votre temps, et attelez-vous à quelque libre labeur. 


Nos façons d’agir ont été corrompues par la communication 
avec les saints. Nos recueils d’hymnes résonnent d’une mélodieuse 
malédiction de Dieu et endurance de Lui à jamais. On dirait qu’il 
n’est pas jusqu'aux prophètes et rédempteurs qui n’aient consolé 
les craintes plutôt que confirmé les espérances de l’homme. Nulle 
part ne s’enregistre une simple et irrépressible satisfaction du don 
de la vie, la moindre louange remarquable de Dieu. Toute 
annonce de santé et de succès me fait du bien, aussi lointain et 
retiré que soit le lieu où ils se manifestent; toute annonce de 


maladie et de non-réussite contribue à me rendre triste et me fait 
du mal, quelque sympathie qui puisse exister d’elle à moi ou de 
moi à elle. Si donc nous voulons en effet rétablir l'humanité 
suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques, ou 
naturels, commençons par être nous-mêmes aussi simples et aussi 
bien portants que la nature, dissipons les nuages suspendus sur 
nos propres fronts, et ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne 
restez pas là à remplir le rôle d’inspecteur des pauvres, mais 
efforcez-vous de devenir une des gloires du monde. 


Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik Saadi de 
Shiraz, ceci: « On posa cette question à un sage, disant: Des 
nombreux arbres célèbres que le Dieu Très Haut a créés altiers et 
porteurs d’ombre, on n’en appelle aucun azad, ou libre, hormis le 
cyprès, qui ne porte pas de fruits; quel mystère est ici renfermé ? 
Il répondit: Chacun d’eux a son juste produit, et sa saison 
désignée, en la durée de laquelle il est frais et fleuri, et en son 
absence sec et flétri; à l’un plus que l’autre de ces états n’est le 
cyprès exposé, toujours florissant qu'il est; et de cette nature sont 
les azads, ou indépendants en matière de religion. - Ne fixe pas 
ton cœur sur ce qui est transitoire; car le Dijlah, ou Tigre, 
continuera de couler à travers Bagdad que la race des califes sera 
éteinte : si ta main est abondante, sois généreux comme le dattier ; 
mais si elle n’a rien à donner, soit un azad, ou homme libre, 
comme le cyprès. » 


LES PRÉTENTIONS DE PAUVRETÉ 

Tu présumes fort, pauvre être besogneux, 

Qui prétends à place dans le firmamentt, 

Parce que ta chaumière, ou ton tonneau, 

Nourrit quelque vertu oisive ou pédantesque 

Au soleil à bon compte, à l’ombre près des sources, 
De racines et d’herbes potagères; où ta main droite 
Arrachant de l’âme ces passions humaines, 

Dont la souche fleurit en bouquets de vertus 
Dégrade la nature, engourdit le sens, 

Et, Gorgone, fait de l’homme actif un bloc de pierre. 
Nous ne demandons pas la piètre société 


De votre tempérance rendue nécessaire, 


Non plus cette impie stupidité 

Qui ne sait joie ou chagrin; ni votre force d’âme 

Forcée, passive, à tort exaltée 

Au-dessus de l’active. Cette abjecte engeance, 

Qui situe son siège dans la médiocrité, 

Sied à vos âmes serviles; nous autres honorons 

Telles vertus seules qui admettent excès, 

Gestes fiers, généreux, magnificence royale, 

Prudence omnivoyante, magnanimité 

Ignorante de bornes, et l’héroïque vertu 

Pour qui l’Antiquité n’a pas transmis de nom, 

Cependant des modèles, tel Hercule, 

Achille, Thésée. Arrière à ta cellule; 

Et si tu vois la sphère éclairée à nouveau, 

Apprends à ne savoir d’autres que ces gloires-là. 
Thomas Carew (Traduction). 


OÙ JE VÉCUS, ET CE POUR QUOI JE 
VÉCUS 


NN 


À certaine époque de notre vie nous avons coutume de 
regarder tout endroit comme le site possible d’une maison. C’est 
ainsi que j'ai inspecté de tous côtés la campagne dans un rayon 
d’une douzaine de milles autour de là où j'habite. En imagination 
j'ai acheté toutes les fermes successivement, car toutes étaient à 
acheter, et je sus leur prix. Je parcourus le bien-fonds de chaque 
fermier, en goûtai les pommes sauvages, m'y entretins 
d'agriculture, pris la ferme pour la somme qu’on en demandait, 
pour n'importe quelle somme, l’hypothéquant en pensée au profit 
du propriétaire; même l’estimai plus haut encore -— pris tout sauf 
suivant acte — pris la parole du propriétaire pour son acte, car 
j'aime ardemment causer, - la cultivai, la ferme, et lui aussi 
jusqu’à un certain point, j'ose dire, puis me retirai lorsque j’en eus 
suffisamment joui, le laissant la faire marcher. Cette expérience 
me valut de passer aux yeux de mes amis pour une sorte de 
courtier en immeubles. N'importe où je m’asseyais, là je pouvais 
vivre, et le paysage irradiait de moi en conséquence. Qu'est-ce 
qu’une maison sinon un sedes, un siège ? — mieux si un siège de 
campagne. Je découvris maint site pour une maison non 
apparemment à utiliser de si tôt, que certains auraient jugé trop 
loin du village, alors qu’à mes yeux c'était le village qui en était 
trop loin. Oui, je pourrais vivre là, disais-je; et là je vécus, durant 
une heure, la vie d’un été, d’un hiver; compris comment je 
pourrais laisser les années s’enfuir, venir à bout d’un hiver, et voir 
le printemps arriver. Les futurs habitants de cette région, où qu’ils 
puissent placer leurs maisons, peuvent être sûrs d’avoir été 
devancés. Un après-midi suffisait pour dessiner la terre en verger, 
partie de bois et pacage, comme pour décider quels beaux chênes 
ou pins seraient à laisser debout devant la porte, et d’où le 
moindre arbre frappé par la foudre pouvait paraître à son 
avantage; sur quoi je laissais tout là, en friche peut-être, attendu 
qu’un homme est riche en proportion du nombre de choses qu’il 
peut arriver à laisser tranquilles. 


Mon imagination m'’entraîna si loin que j’éprouvai même le 


refus de plusieurs fermes, le refus était tout ce que je demandais, 
mais n’eus jamais les doigts brûlés par la possession effective. Le 
plus près que j’approchai de la possession effective fut lorsque 
ayant acheté la terre de Hollowell, j’eus commencé à choisir mes 
graines, et rassemblé de quoi fabriquer une brouette pour la faire 
marcher, sinon l’emporter; mais le propriétaire ne m'avait pas 
encore donné l’acte, que sa femme -— tout homme a telle femme - 
changea d’idée et voulut la garder, sur quoi il m’offrit dix dollars 
pour le dégager de sa parole. Or, à dire vrai, je ne possédais au 
monde que dix cents, et il fut au-dessus de mon arithmétique de 
dire si j'étais l’homme qui possédait dix cents, ou possédait une 
ferme, ou dix dollars, ou le tout ensemble. Néanmoins je le laissai 
garder les dix dollars et la ferme avec, attendu que je l’avais, lui, 
fait suffisamment marcher; ou plutôt, pour être généreux, je lui 
vendis la ferme juste le prix que j’en donnai, et, comme il n’était 
pas riche, lui fis présent de dix dollars; encore me resta-t-il mes 
dix cents, mes graines et de quoi fabriquer une brouette. Je 
découvris par là que j'avais été riche sans nul dommage pour ma 
pauvreté. Mais je conservai le paysage, et depuis ai annuellement 
emporté sans brouette ce qu’il rapportait. Pour ce qui est des 


paysages : 
I am monarch of all I survey, 
My right there is none to dispute.(40) 


Il m'est arrivé fréquemment de voir un poète s'éloigner, après 
avoir joui du bien le plus précieux d’une ferme, alors que pour le 
fermier bourru il n’avait fait que prendre quelques pommes 
sauvages. Comment, mais le propriétaire reste des années sans le 
savoir lorsqu'un poète a mis sa ferme en vers, la plus admirable 
forme de clôture invisible, l’a bel et bien mise en fourrière, en a 
tiré le lait, la crème, pris toute la crème pour ne laisser au fermier 
que le petit lait. 


Les véritables agréments de la ferme de Hollowell, à mes yeux, 
étaient: sa situation complètement retirée, à deux milles environ 
qu’elle se trouvait du village, à un demi-mille du plus proche 
voisin, et séparée de la grand’route par un vaste champ; bornée 
par la rivière, que le propriétaire prétendait la protéger des gelées 
de printemps, grâce à ses brouillards, quoique cela me fût bien 
égal; la teinte grisâtre et l’état de ruines de la maison comme de 
la grange, et les clôtures délabrées qui mettaient un tel intervalle 
entre moi et le dernier occupant ; les pommiers creux et couverts 
de lichen, rongés par les lapins, montrant le genre de voisins qui 


seraient les miens; mais par-dessus tout, le souvenir que j’en avais 
depuis mes tout premiers voyages en amont de la rivière, quand la 
maison était cachée derrière un épais groupe d’érables rouges, à 
travers lequel j’entendais le chien de garde aboyer. J’avais hâte de 
l'acheter, avant que le propriétaire eût fini d’enlever quelques 
rochers, d’abattre les pommiers creux, d’arracher quelques jeunes 
bouleaux qui avaient crû dans le pacage, bref, eût poussé plus loin 
ses améliorations. Pour jouir de ces avantages, j'étais prêt à faire 
marcher l'affaire; ou, comme Atlas, à prendre le monde sur mes 
épaules, — je n’ai jamais su quelle compensation il reçut pour cela, 
— et à accomplir toutes sortes de choses dont le seul motif ou la 
seule excuse était que je pouvais la payer et ne pas être inquiété 
dans ma possession; car je n’ignorai pas un seul instant qu’elle 
produirait la plus abondante récolte du genre qu’il me fallait, si 
seulement je pouvais faire en sorte de la laisser tranquille. Mais il 
en advint comme j'ai dit. 


Tout ce que je pouvais prétendre, donc, au regard de 
l'exploitation sur une grande échelle (j’ai toujours cultivé un 
jardin), était que j'avais tenu mes semences prêtes. Beaucoup 
pensent que les semences s’améliorent en vieillissant. Je ne doute 
pas que le temps ne distingue entre les bonnes et les mauvaises; et 
quand je finirai par semer, je serai moins susceptible 
apparemment de me voir déçu. Mais ce que je voudrais dire à mes 
semblables, une fois pour toutes, c’est de vivre aussi longtemps 
que possible libres et sans chaînes. Il est peu de différence entre 
celles d’une ferme et celles de la prison du comté. 


Le vieux Caton, dont le «De Re Rustica» est mon 
« Cultivator », dit, et la seule traduction que j’en aie vue fait du 
passage une pure absurdité : « Si vous songez à prendre une ferme, 
mettez-vous bien dans l'esprit de ne pas acheter les yeux fermés, 
ni épargner vos peines pour ce qui est de la bien examiner, et ne 
croyez pas qu'il suffise d’en faire une fois le tour. Plus souvent 
vous vous y rendrez, plus elle vous plaira, si elle en vaut la 
peine. » Je crois que je n’achèterai pas les yeux fermés, mais en 
ferai et referai le tour aussi longtemps que je vivrai, et 
commencerai par y être enterré pour qu’à la fin elle ne m’en plaise 
que davantage. 


Le présent fut mon essai suivant de ce genre, que je me 
propose de décrire plus au long, par commodité, mettant 
l'expérience de deux années en une seule. Je l’ai dit, je n’ai pas 


l'intention d'écrire une ode à l’abattement, mais de claironner 
avec toute la vigueur de Chanteclair au matin, juché sur son 
juchoir, quand ce ne serait que pour réveiller mes voisins. 


Lorsque pour la première fois je fixai ma demeure dans les 
bois, c’est-à-dire commençai à y passer mes nuits aussi bien que 
mes jours, ce qui, par hasard, tomba le jour anniversaire de 
l'Indépendance, le 4 juillet 1845, ma maison, non terminée pour 
l'hiver, n’était qu’une simple protection contre la pluie, sans 
plâtrage ni cheminée, les murs en étant de planches raboteuses, 
passées au pinceau des intempéries, avec de larges fentes, ce qui 
la rendait fraîche la nuit. Les étais verticaux nouvellement taillés, 
la porte fraîchement rabotée et l’emplacement des fenêtres lui 
donnaient un air propre et aéré, surtout le matin, alors que la 
charpente en était saturée de rosée au point de me laisser croire 
que vers midi il en exsudrait quelque gomme sucrée. À mon 
imagination elle conservait au cours de la journée plus ou moins 
de ce caractère auroral, me rappelant certaine maison sur une 
montagne, que j'avais visitée l’année précédente. C'était, celle-ci, 
une case exposée au grand air, non plâtrée, faite pour recevoir un 
dieu en voyage, et où pouvait une déesse laisser sa robe traîner. 
Les vents qui passaient au-dessus de mon logis, étaient de ceux qui 
courent à la cime des monts, porteurs des accents brisés, ou des 
parties célestes seulement, de la musique terrestre. Le vent du 
matin souffle à jamais, le poème de la création est ininterrompu ; 
mais rares sont les oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est partout 
que la capsule de la terre. 


La seule maison dont j’eusse été auparavant le propriétaire, si 
j'excepte un bateau, était une tente, dont je me servais à 
l’occasion lorsque je faisais des excursions en été, et elle est 
encore roulée dans mon grenier, alors que le bateau, après être 
passé de main en main, a descendu le cours du temps. Avec cet 
abri plus résistant autour de moi, j'avais fait quelque progrès pour 
ce qui est de se fixer dans le monde. Cette charpente, si 
légèrement habillée, m’enveloppait comme d’une cristallisation, et 
réagissait sur le constructeur. C'était suggestif, quelque peu 
l’esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de sortir pour 
prendre l’air, car l’atmosphère intérieure n’avait rien perdu de sa 
fraîcheur. C'était moins portes closes que derrière une porte que je 
me tenais, même par les plus fortes pluies. Le Harivansa dit: 
«Une demeure sans oiseaux est comme un mets sans 
assaisonnement. » Telle n’était pas ma demeure, car je me trouvai 
soudain le voisin des oiseaux ; non point pour en avoir emprisonné 


le moindre, mais pour m'être mis moi-même en cage près d’eux. 
Ce n’était pas seulement de ceux qui fréquentent d’ordinaire le 
jardin et le verger que j'étais plus près, mais de ces chanteurs plus 
sauvages et plus pénétrants de la forêt, qui jamais ne donnent, ou 
rarement, la sérénade au citadin, - la grivette, la litorne, le 
scarlatte, le friquet, le whip-pour-will(41) et quantité d’autres. 


Je me trouvais installé sur le bord d’un petit étang, à un mille 
et demi environ sud du village de Concord et tant soit peu plus 
haut que lui, au milieu d’un bois spacieux qui s’étendait entre 
cette bourgade et Lincoln, et à deux milles environ sud de ce seul 
champ que nous connaisse la renommée, le champ de bataille de 
Concord; mais j'étais si bas dans les bois que la rive opposée, à un 
demi-mille de là, couverte de bois comme le reste, était mon plus 
lointain horizon. La première semaine, toutes les fois que je 
promenai mes regards sur l'étang, il me produisit l’impression 
d’un « tarn »(42) en l’air sur le seul flanc d’une montagne, son fond 
bien au-dessus de la surface des autres lacs, et, au moment où le 
soleil se levait, je le voyais rejeter son brumeux vêtement de nuit, 
pour, çà et là, peu à peu, ses molles rides révéler ou le poli de sa 
surface réfléchissante, pendant que les vapeurs, telles des 
fantômes, se retiraient furtivement de tous côtés dans les bois, 
ainsi qu'à la sortie de quelque conventicule nocturne. La rosée 
même semblait s’accrocher aux arbres plus tard dans le jour que 
d'habitude, comme sur les flancs de montagnes. 


Ce petit lac était sans prix comme voisin dans les 
intermittences d’une douce pluie d’août, lorsque à la fois l’air et 
l’eau étant d’un calme parfait, mais le ciel découvert, le milieu de 
l'après-midi avait toute la sérénité du soir, et que la grivette 
chantait tout à l’entour, perçue de rive à rive. Un lac comme celui- 
ci n’est jamais plus poli qu’à ce moment-là; et la portion d’air 
libre suspendue au-dessus de lui étant peu profonde et assombrie 
par les nuages, l’eau, remplie de lumières et de réverbérations, 
devient elle-même un ciel inférieur d’autant plus important. Du 
sommet d’une colline proche, où le bois avait été récemment 
coupé, il était une échappée charmante vers le Sud au-delà de 
l'étang, par une large brèche ouverte dans les collines qui là 
forment la rive, et où leurs versants opposés descendant l’un vers 
l’autre suggéraient l’existence d’un cours d’eau en route dans cette 
direction à travers une vallée boisée, quoique de cours d’eau il 
n’en fût point. Par là mes regards portaient entre et par-dessus les 
vertes collines proches sur d’autres lointaines et plus hautes à 
l’horizon, teintées de bleu. Que dis-je! en me dressant sur la 


pointe des pieds, je pouvais entrevoir quelques pics des chaînes 
plus bleues et plus lointaines encore au nord-ouest, ces coins vrai- 
bleu de la frappe même du ciel, ainsi qu’une petite partie du 
village. Mais dans les autres directions, même de ce point, je ne 
pouvais voir par-dessus ou par delà les bois qui m’entouraient. Il 
est bien d’avoir de l’eau dans son voisinage, pour donner de la 
balance à la terre et la faire flotter. Il n’est pas jusqu’au plus petit 
puits dont l’une des valeurs est que si vous regardez dedans vous 
voyez la terre n'être pas continent, mais insulaire. C’est aussi 
important que sa propriété de tenir le beurre au frais. Lorsque je 
regardais du haut de ce pic par-dessus l’étang du côté des marais 
de Sudbury, qu’en temps d’inondation je distinguais surélevés 
peut-être par un effet de mirage dans leur vallée fumante, comme 
une pièce de monnaie dans une cuvette, toute la terre au-delà de 
l’étang semblait une mince croûte isolée et mise à flot rien que par 
cette simple petite nappe d’eau intermédiaire, et cela me rappelait 
que celle sur laquelle je demeurais n’était que la terre sèche. 


Quoique de ma porte la vue fût encore plus rétrécie, je ne me 
sentais le moins du monde à l’étroit plus qu’à l’écart. Il y avait 
suffisante pâture pour mon imagination. Le plateau bas de chênes 
arbrisseaux jusqu'où s'élevait la rive opposée de l’étang, s’étendait 
vers les prairies de l’Ouest et les steppes de la Tartarie, offrant 
place ample à toutes les familles d'hommes vagabondes. « Il n’est 
d’heureux de par le monde que les êtres qui jouissent en liberté 
d’un large horizon», disait Damodara, lorsque ses troupeaux 
réclamaient de nouvelles et plus larges pâtures. 


Lieu et temps à la fois se trouvaient changés, et je demeurais 
plus près de ces parties de l’univers et de ces ères de l’histoire qui 
m'avaient le plus attiré. Où je vivais était aussi loin que mainte 
région observée de nuit par les astronomes. Nous avons coutume 
d'imaginer des lieux rares et délectables en quelque coin reculé et 
plus céleste du système, derrière la Chaise de Cassiopée, loin du 
bruit et de l’agitation. Je découvris que ma maison avait bel et 
bien son emplacement en telle partie retirée, mais à jamais neuve 
et non profanée, de l’univers. S’il valait la peine de s’établir en ces 
régions voisines des Pléiades ou des Hyades, d’Aldébaran ou 
d’Altaïr, alors c'était bien là que j'étais, ou à une égale distance de 
la vie que j'avais laissée derrière, rapetissé et clignant de l’œil 
avec autant d’éclat à mon plus proche voisin, et visible pour lui 
par les seules nuits sans lune. Telle était cette partie de la création 
où je m'étais établi: 


There was a sheperd that did live, 
And held his thoughts as high 
As were the mounts whereon his flocks 
Did hourly feed him by.(43) 


Que penserions-nous de la vie du berger si ses troupeaux 
s'éloignaient toujours vers des pâturages plus élevés que ses 
pensées ? 


Il n’était pas de matin qui ne fût une invitation joyeuse à 
égaler ma vie en simplicité, et je peux dire en innocence, à la 
Nature même. J’ai été un aussi sincère adorateur de l’Aurore que 
les Grecs. Je me levais de bonne heure et me baïgnais dans 
l'étang; c'était un exercice religieux, et l’une des meilleures choses 
que je fisse. On prétend que sur la baignoire du roi Tching-thang 
des caractères étaient gravés à cette intention: « Renouvelle-toi 
complètement chaque jour; et encore, et encore, et encore à 
jamais. » Voilà que je comprends. Le matin ramène les âges 
héroïques. Le léger bourdonnement du moustique en train 
d'accomplir son invisible et inconcevable tour dans mon 
appartement à la pointe de l’aube, lorsque j'étais assis porte et 
fenêtre ouvertes, me causait tout autant d'émotion que l’eût pu 
faire nulle trompette qui jamais chanta la renommée. C'était le 
requiem d’'Homère; lui-même une Iliade et Odyssée dans l’air, 
chantant son ire à lui et ses courses errantes. Il y avait là quelque 
chose de cosmique; un avis constant jusqu’à plus ample informé, 
de l’éternelle vigueur et fertilité du monde. Le matin, qui est le 
plus notable moment du jour, est l’heure du réveil. C’est alors 
qu’il est en nous le moins de somnolence; et pendant une heure, 
au moins, se tient éveillée quelque partie de nous-même, qui tout 
le reste du jour et de la nuit sommeille. Il n’est guère à attendre 
du jour, s’il peut s’appeler un jour, où ce n’est point notre Génie 
qui nous éveille, mais le toucher mécanique de quelque serviteur, 
où ce n’est point, qui nous éveillent, notre reprise de force ni nos 
aspirations intérieures, accompagnées des ondes d’une céleste 
musique en guise de cloches d’usine, et alors qu’un parfum 
remplit l’air - pour une vie plus haute que celle d’où nous 
tombâmes endormis; ainsi la ténèbre porte son fruit, et prouve 
son bienfait, non moins que la lumière. L’homme qui ne croit pas 
que chaque jour comporte une heure plus matinale, plus sacrée, 
plus aurorale qu’il n’en a encore profanée, a désespéré de la vie et 
suit une voie descendante, de plus en plus obscure. Après une 
cessation partielle de la vie des sens, l’âme de l’homme, ou plutôt 


ses organes, reprennent vigueur chaque jour, et son Génie essaie 
de nouveau quelle vie noble il peut mener. Tous les événements 
notables, dirai-je même, ont lieu en temps matinal et dans une 
atmosphère matinale. Les Védas disent: «Toutes intelligences 
s’'éveillent avec le matin. » La poésie et l’art, et les plus nobles 
comme les plus notables actions des hommes, datent de cette 
heure-là. Tous les poètes, tous les héros sont, comme Memnon, les 
enfants de l’Aurore, et émettent leur musique au lever du soleil. 
Pour celui dont la pensée élastique et vigoureuse marche de pair 
avec le soleil, le jour est un éternel matin. Peu importe ce que 
disent les horloges ou les attitudes et travaux des hommes. Le 
matin, c’est quand je suis éveillé et qu’en moi il est une aube. La 
réforme morale est l’effort accompli pour secouer le sommeil. 
Comment se fait-il que les hommes fournissent de leur journée un 
si pauvre compte s'ils n’ont passé le temps à sommeiller ? Ce ne 
sont pas si pauvres calculateurs. S'ils n’avaient succombé à 
l’assoupissement ils auraient accompli quelque chose. Les millions 
sont suffisamment éveillés pour le labeur physique; mais il n’en 
est sur un million qu’un seul de suffisamment éveillé pour l’effort 
intellectuel efficace, et sur cent millions qu’un seul à une vie 
poétique ou divine. Être éveillé, c’est être vivant. Je n’ai jamais 
encore rencontré d'homme complètement éveillé. Comment eussé- 
je pu le regarder en face ? 


< 


Il nous faut apprendre à nous réveiller et tenir éveillés, non 
grâce à des secours mécaniques, mais à une attente sans fin de 
l'aube, qui ne nous abandonne pas dans notre plus profond 
sommeil. Je ne sais rien de plus encourageant que l’aptitude 
incontestable de l’homme à élever sa vie grâce à un conscient 
effort. C’est quelque chose d’être apte à peindre tel tableau, ou 
sculpter une statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets; 
mais que plus glorieux il est de sculpter et de peindre 
l’atmosphère comme le milieu même que nous sondons du regard, 
ce que moralement il nous est loisible de faire. Avoir action sur la 
qualité du jour, voilà le plus élevé des arts. Tout homme a pour 
tâche de rendre sa vie, jusqu’en ses détails, digne de la 
contemplation de son heure la plus élevée et la plus sévère. 
Rejetterions-nous tel méchant avis qui nous est fourni, ou plutôt 
en userions-nous jusqu'à parfaite usure, que les oracles nous 
instruiraient clairement de la façon dont nous devons nous y 
prendre. 


Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre 
réflexion, n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je 


ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, non pas, quand 
je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu. Je ne 
voulais pas vivre ce qui n’était pas la vie, la vie est si chère; plus 
que ne voulais pratiquer la résignation, s’il n’était tout à fait 
nécessaire. Ce qu’il me fallait, c'était vivre abondamment, sucer 
toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en 
Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n’était pas la vie, 
couper un large andain et tondre ras, acculer la vie dans un coin, 
la réduire à sa plus simple expression, et, si elle se découvrait 
mesquine, eh bien, alors! en tirer l'entière, authentique 
mesquinerie, puis divulguer sa mesquinerie au monde; ou si elle 
était sublime, le savoir par expérience, et pouvoir en rendre un 
compte fidèle dans ma suivante excursion. Car pour la plupart, il 
me semble, les hommes se tiennent dans une étrange incertitude à 
son sujet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont 
quelque peu hâtivement conclu que c’est la principale fin de 
l’homme ici-bas que de «Glorifier Dieu et de s’En réjouir à 
jamais ». 


Encore vivons-nous mesquinement, comme des fourmis; 
quoique suivant la fable il y ait longtemps que nous fûmes 
changés en hommes; tels des pygmées nous luttons contre des 
grues; c’est là erreur sur erreur, rapiéçage sur rapiéçage, et c’est 
une infortune superflue autant qu’évitable qui fournit à notre 
meilleure vertu l’occasion de se manifester. Notre vie se gaspille 
en détail. Un honnête homme n’a guère besoin de compter plus 
que ses dix doigts, ou dans les cas extrêmes peut-il y ajouter ses 
dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la simplicité, de 
la simplicité, de la simplicité ! Oui, que vos affaires soient comme 
deux ou trois, et non cent ou mille; au lieu d’un million comptez 
par demi-douzaine, et tenez vos comptes sur l’ongle du pouce. Au 
centre de cette mer clapoteuse qu'est la vie civilisée, tels sont les 
nuages et tempêtes et sables mouvants et mille et un détails dont 
il faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au fond sans 
toucher le port, l’homme doit vivre suivant la route estimée; or, 
grand calculateur en effet doit être qui réussit. Simplifiez, 
simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, s’il est nécessaire n’en 
prenez qu’un; au lieu de cent plats, cinq; et réduisez le reste en 
proportion. Notre vie est comme une Confédération germanique, 
faite de tout petits États, aux bornes à jamais flottantes, au point 
qu’un Allemand ne saurait vous dire comment elle est bornée à un 
moment quelconque. La nation elle-même, avec tous ses prétendus 
progrès intérieurs, lesquels, soit dit en passant, sont tous 


extérieurs et superficiels, n’est autre qu’un établissement pesant, 
démesuré, encombré de meubles et se prenant le pied dans ses 
propres frusques, ruiné par le luxe, comme par la dépense 
irréfléchie, par le manque de calcul et de visée respectable, à 
l'instar des millions de ménages que renferme le pays; et l’unique 
remède pour elle comme pour eux consiste en une rigide 
économie, une simplicité de vie et une élévation de but 
rigoureuses et plus que spartiates. Elle vit trop vite. Les hommes 
croient essentiel que la Nation ait un commerce, exporte de la 
glace, cause par un télégraphe, et parcoure trente milles à l’heure, 
sans un doute, que ce soit eux-mêmes ou non qui le fassent; mais 
que nous vivions comme des babouins ou comme des hommes, 
voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de fabriquer des 
traverses, et de forger des rails, et de consacrer jours et nuits au 
travail, nous employons notre temps à battre sur l’enclume nos 
existences pour les rendre meilleures, qui donc construira des 
chemins de fer? Et si l’on ne construit pas de chemins de fer, 
comment atteindrons-nous le ciel en temps ? Mais si nous restons 
chez nous à nous occuper de ce qui nous regarde, qui donc aura 
besoin de chemins de fer? Ce n’est pas nous qui roulons en 
chemin de fer; c’est lui qui roule sur nous. Avez-vous jamais pensé 
à ce que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer? 
Chacun est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux 
que les rails sont posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur 
eux que les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds 
dormants je vous assure. Et peu d’années s’écoulent sans qu’on 
n’en couche un nouveau tas sur lequel encore on roule; de telle 
sorte que si quelques-uns ont le plaisir de passer sur un rail, 
d’autres ont l’infortune de se voir passer dessus. Et s’il arrive 
qu'on passe sur un homme qui marche en son sommeil, 
« dormant » surnuméraire dans la mauvaise position, et qu’on le 
réveille, voilà qu’on arrête soudain les wagons et pousse des cris 
de paon, comme s’il s’agissait d’une exception. Je suis bien aise de 
savoir qu’il faut une équipe d’hommes par cinq milles pour 
maintenir les « dormants » en place et de niveau dans leurs lits 
tels qu’ils sont; car c’est signe qu’ils peuvent à quelque jour se 
relever. 


Pourquoi vivre avec cette hâte et ce gaspillage de vie? Nous 
sommes décidés à être réduits par la faim avant d’avoir faim. Les 
hommes déclarent qu’un point fait à temps en épargne cent, sur 
quoi les voilà faire mille points aujourd’hui pour en épargner cent 
demain. Du travail! nous n’en avons pas qui tire à conséquence. 


Ce que nous avons, c’est la danse de Saint-Guy, sans possibilité, je 
le crains, de nous tenir la tête tranquille. M’arrivât-il seulement de 
donner quelques branles à la corde de la cloche paroissiale, 
comme pour sonner au feu, c’est-à-dire sans laisser reposer la 
cloche, qu’il n’y aurait guère d’homme sur sa ferme aux environs 
de Concord, malgré cette foule d'engagements qui lui servirent 
tant de fois d’excuse ce matin, ni de gamin, ni de femme, dirai-je 
presque, pour ne pas tout planter là et suivre la direction du son, 
non point tant dans le but de sauver des flammes un bien 
quelconque, que, faut-il confesser la vérité ? dans celui surtout de 
le voir brûler, puisque brûler il doit, et que ce n’est pas nous, 
qu'on le sache, qui y avons mis le feu, —- ou dans celui de le voir 
éteindre, et d’être pour quelque chose dans cette extinction, si 
l’ouvrage est tant soit peu bien fait; oui, s’agît-il de l’église 
paroissiale elle-même. À peine un homme fait-il un somme d’une 
demi-heure après dîner, qu’en s’éveillant il dresse la tête et 
demande: « Quelles nouvelles ? » comme si le reste de l’humanité 
s'était tenu en faction près de lui. Il en est qui donnent l’ordre de 
les réveiller toutes les demi-heures, certes sans autre but; sur quoi 
en guise de paiement ils racontent ce qu’ils ont rêvé. Après une 
nuit de sommeil les nouvelles sont aussi indispensables que le 
premier déjeuner. « Dites-moi, je vous prie, n’importe ce qui a pu 
arriver de nouveau à quelqu'un, n’importe où sur ce globe ? » — 
puis on lit par-dessus café et roulette qu’un homme a eu les yeux 
désorbités(44) ce matin sur le fleuve Wachito; sans songer un 
instant qu’on vit dans la ténèbre de l’insondable grotte de 
mammouth qu'est ce monde, et qu’on ne possède soi-même que le 
rudiment d’un œil. 


Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux lettres. Je 
la crois l’agent de fort peu de communications importantes. Pour 
être exact, je n’ai jamais reçu plus d’une ou deux lettres dans ma 
vie — je l’ai écrit il y a quelques années — qui valussent la dépense 
du timbre. La poste à deux sous est, en général, une institution 
grâce à laquelle on offre sérieusement à un homme pour savoir ce 
qu’il pense ces deux sous que si souvent on offre en toute sécurité 
pour rire(45). Et je suis sûr de n’avoir jamais lu dans un journal 
aucune nouvelle qui en vaille la peine. Lisons-nous qu’un homme 
a été volé, ou assassiné, ou tué par accident, qu’une maison a 
brûlé, un navire fait naufrage, un bateau à vapeur explosé, une 
vache a été écrasée sur le Western Raïlroad, un chien enragé tué, 
ou qu’un vol de sauterelles a fait apparition en hiver, - que point 
n’est besoin de lire la réédition du fait. Une fois suffit. Du moment 


que le principe nous est connu, qu'importe une myriade 
d'exemples et d’applications ? Pour le philosophe, toute nouvelle, 
comme on l’appelle, est commérage, et ceux qui l’éditent aussi 
bien que ceux qui la lisent ne sont autres que commères attablées 
à leur thé. Toutefois sont-ils en nombre, qui se montrent avides de 
ces commérages. Il y eut telle cohue l’autre jour, paraît-il, à l’un 
des bureaux de journal pour apprendre les dernières nouvelles 
arrivées de l’étranger, que plusieurs grandes vitres appartenant à 
l'établissement furent brisées par la pression - nouvelles qu'avec 
quelque facilité d’esprit, on pourrait, je le crois sérieusement, 
écrire douze mois sinon douze années à l’avance, sans trop 
manquer d’exactitude. Pour ce qui est de l’Espagne, par exemple, 
si vous savez la façon de faire intervenir Don Carlos et l’Infante, 
Don Pedro, Séville et Grenade, de temps à autre dans les 
proportions voulues — il se peut qu’on ait changé un peu les noms 
depuis que j'ai lu les feuilles — et de servir une course de taureaux 
lorsque les autres divertissements font défaut, ce sera vrai à la 
lettre, et nous donnera une aussi bonne idée de l’état exact ou de 
la ruine des choses en Espagne que les rapports les plus succincts 
comme les plus lucides sous cette rubrique dans les journaux; 
quant à l’Angleterre, la dernière bribe de nouvelle significative qui 
nous soit venue de ce côté-là est, si l’on peut dire, la Révolution 
de 1649; et, une fois apprise l’histoire de ses récoltes au cours 
d’une année moyenne, nul besoin d’y revenir, à moins que vos 
spéculations n’aient un caractère purement pécuniaire. S'il est 
permis à qui rarement regarde les journaux de porter un 
jugement, rien de nouveau jamais n’arrive à l’étranger, pas même 
une Révolution française. 


Quelles nouvelles! que plus important il est de savoir ce que 
c'est qui jamais ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand dignitaire de 
l'État de Wei) envoya vers Khoung-tseu quelqu'un prendre de ses 
nouvelles. Khoung-tseu fit asseoir le messager près de lui, et le 
questionna en ces termes: « Que fait ton maître? » Le messager 
répondit avec respect: «Mon maître souhaite de diminuer le 
nombre de ses défauts, mais il ne peut jamais en venir à bout. » Le 
messager parti, le philosophe observa: « Quel digne messager ! 
quel digne messager! » Le prédicateur, au lieu de rebattre les 
oreilles des fermiers assoupis en leur jour de repos à la fin de la 
semaine, — car le dimanche est la digne conclusion d’une semaine 
mal employée, et non le frais et vaillant début d’une nouvelle, -— 
avec cet autre lambeau de sermon, devrait crier d’une voix de 
tonnerre: « Arrête! Halte-là! Pourquoi cet air d’aller vite, quand 


tu es d’une mortelle lenteur ? » 


Imposture et illusion passent pour bonne et profonde vérité, 
alors que la réalité est fabuleuse. Si les hommes, résolument, 
n'avaient d’yeux que pour les réalités, sans admettre qu’on les 
abuse, la vie, pour emprunter des comparaisons connues, 
ressemblerait à un conte de fée et aux récits des Mille et Une 
Nuits. Si nous ne respections que ce qui est inévitable et a droit à 
être respecté, musique et poésie retentiraient le long des rues. Aux 
heures de mesure et de sagesse, nous découvrons que seules les 
choses grandes et dignes sont douées de quelque existence 
permanente et absolue, — que les petites peurs et les petits plaisirs 
ne sont que l’ombre de la réalité. Celle-ci toujours est réjouissante 
et sublime. En fermant les yeux et sommeillant, en consentant à se 
laisser tromper par les apparences, les hommes établissent et 
consolident leur vie quotidienne de routine et d’habitude partout, 
qui encore est bâtie sur des fondations purement illusoires. Les 
enfants, qui jouent à la vie, discernent sa véritable loi et ses 
véritables relations plus clairement que les hommes, qui faillent à 
la vivre dignement, et se croient plus sages par l’expérience, c’est- 
à-dire par la faillite. J’ai lu dans un livre hindou qu’« il était un 
fils de roi, lequel, banni en son enfance de sa ville natale, fut élevé 
par un habitant des forêts, et, en parvenant à la maturité dans 
cette condition, s’imagina qu’il appartenait à la race barbare avec 
laquelle il vivait. Un des ministres de son père l’ayant découvert, 
lui révéla ce qu’il était; sur quoi la conception erronée qu’il avait 
de sa qualité changea, et il se reconnut pour prince. C’est ainsi 
que l’âme», continue le philosophe hindou, «suivant les 
circonstances où elle se trouve placée, se méprend sur sa qualité, 
jusqu'au jour où la vérité lui est révélée par quelque saint 
prédicateur; alors, elle se reconnaît Brahme. J’observe que nous 
autres habitants de la Nouvelle-Angleterre devons de mener cette 
vie médiocre nôtre à ce que notre vision ne pénètre pas la surface 
des choses. Nous croyons que cela est qui paraît être. Admettez 
qu’un homme se promenant à travers cette ville, n’en voie que la 
réalité, qu’en serait-il, croyez-vous, du « Mill dam »(46)? S’il nous 
rendait compte des réalités vues là, nous ne reconnafîtrions pas 
l'endroit dans sa description. Regardez une chapelle, un palais de 
justice, une geôle, une boutique, une habitation, et dites ce qu’est 
vraiment cette chose devant un regard sincère, ils tomberont tous 
en pièces dans le récit que vous en ferez. Les hommes estiment 
que la vérité s’est retirée, aux confins du système, derrière la plus 
lointaine étoile, avant Adam et après le dernier homme. En 


l'éternité réside, oui-da, quelque chose de vrai et de sublime. Mais 
tous ces temps, lieux et circonstances-ci sont maintenant et ici. 
Dieu lui-même est au zénith au moment où je parle, et ne sera 
jamais plus divin au cours de tous les âges. Et c’est seulement à la 
perpétuelle instillation comme imbibaison de la réalité qui nous 
environne que nous devons d’être aptes à saisir tout ce qui est 
sublime et noble. L'univers répond constamment et dévotement à 
nos conceptions; que nous voyagions vite ou lentement, la voie 
est posée pour nous. Employons donc nos existences à concevoir. 
Le poète ou l’artiste jamais encore n’eut si beau et si noble dessein 
que quelques-uns de sa postérité au moins ne puissent accomplir. 


Passons un seul jour avec autant de mûre réflexion que la 
Nature, et sans nous laisser rejeter de la voie par la coquille de 
noix et l’aile de moustique qui tombe sur les rails. Levons-nous tôt 
et jeûnons, ou déjeunons, tranquillement et sans trouble, qu’arrive 
de la compagnie et s’en aille la compagnie, que les cloches 
sonnent et les enfants crient, — résolus à en faire un jour. Pourquoi 
se rendre et s’abandonner au courant? Ne nous laissons pas 
renverser et engloutir dans ce terrible rapide, ce gouffre, qu’on 
appelle un dîner, situé dans les bancs de sable méridiens. Résistez 
à ce danger et vous voilà sauf, car le reste de la route va en 
descendant. Les nerfs d’aplomb, la vigueur du matin dans les 
veines, passez auprès, les yeux ailleurs, attaché au mât comme 
Ulysse. Si la locomotive siffle, qu’elle siffle à en perdre la voix 
pour sa peine. Si la cloche sonne, pourquoi courir? Nous 
réfléchirons à quelle sorte de musique elles ressemblent. Halte ! et 
là en bas faisons jouer nos pieds et se frayer un chemin à travers 
la fange et le gâchis de l’opinion, du préjugé, de la tradition, de 
l'illusion, de l’apparence, cette alluvion qui couvre le globe, à 
travers Paris et Londres, à travers New York et Boston et Concord, 
à travers Église et État, à travers poésie et philosophie et religion, 
jusqu’à ce que nous atteignions un fond solide, des rocs en place, 
que nous puissions appeler réalité, et disions: Voici qui est, et qui 
est bien; sur quoi commencez, ayant un point d’appui(47), au- 
dessous de la crue et du gel et du feu, une place où vous puissiez 
fonder un mur ou un État, sinon fixer en sûreté un réverbère, 
peut-être une jauge, pas un Nilomètre, mais un Réalomètre, en 
sorte que les âges futurs sachent la profondeur que de temps à 
autre avait atteinte une inondation d’impostures et d’apparences. 
Si vous vous tenez debout devant le fait, l’affrontant face à face, 
vous verrez le soleil luire sur ses deux surfaces à l’instar d’un 
cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser à travers le 


cœur et la moelle, sur quoi conclurez heureusement à votre 
mortelle carrière. Vie ou mort, ce que nous demandons, c’est la 
réalité. Si nous sommes réellement mourants, écoutons le râle de 
notre gorge et sentons le froid aux extrémités ; si nous sommes en 
vie, vaquons à notre affaire. 


Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais pêchant. J’y 
bois; mais tout en buvant j’en vois le fond de sable et découvre le 
peu de profondeur. Son faible courant passe, mais l'éternité 
demeure. Je voudrais boire plus profond; pêcher dans le ciel, dont 
le fond est caillouté d’étoiles. Je ne sais pas compter jusqu’à un. Je 
ne sais pas la première lettre de l’alphabet. J’ai toujours regretté 
de n'être pas aussi sage que le jour où je suis né. L'intelligence est 
un fendoir; elle discerne et s’ouvre son chemin dans le secret des 
choses. Je ne désire être en rien plus occupé de mes mains qu’il 
n’est nécessaire. Ma tête, voilà mains et pieds. Je sens concentrées 
là mes meilleures facultés. Mon instinct me dit que ma tête est un 
organe pour creuser, comme d’autres créatures emploient leur 
groin et pattes de devant, et avec elle voudrais-je miner et creuser 
ma route à travers ces collines. Je crois que la plus riche veine se 
trouve quelque part près d'ici; tel en jugé-je grâce à la baguette 
divinatoire et aux filets de vapeur qui s'élèvent; or, ici 
commencerai-je à miner. 


LECTURE 


Avec un peu plus de réflexion dans le choix de leurs 
poursuites, les hommes  deviendraient peut-être tous 
essentiellement des hommes d’étude et des observateurs, car il est 
certain que leur nature et leur destinée à tous sans distinction sont 
intéressantes. En accumulant la propriété pour nous-mêmes ou 
pour notre postérité, en fondant une famille ou un État, ou même 
en acquérant la renommée, nous sommes mortels; mais en 
traitant avec la vérité, nous sommes immortels, et n’avons lieu de 
craindre changement plus qu’accident. Le plus ancien philosophe 
égyptien ou hindou souleva un coin du voile qui recouvre la 
statue de la divinité; et la tremblante robe demeure encore 
soulevée, pendant que je reste ébloui devant une splendeur aussi 
fraîche que celle qui l’éblouit, puisque c'était moi en lui qui eut 
alors cette audace, et que c’est lui en moi qui aujourd’hui retrouve 
la vision. Nul grain de poussière ne s’est déposé sur cette robe; 
nul temps ne s’est écoulé depuis que fut révélée cette divinité. Ce 
temps que nous perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, 
n’est ni passé, ni présent, ni futur. 


Ma résidence était plus favorable, non seulement à la pensée, 
mais à la lecture sérieuse, qu’une université, et quoique le cabinet 
de lecture fût en dehors de mon rayon ordinaire de circulation, je 
me trouvais plus que jamais sous l'influence de ces livres qui 
circulent autour du monde, et dont les phrases d’abord écrites sur 
de l’écorce, se voient aujourd’hui simplement copiées de temps à 
autre sur du papier de chiffon. Dit le poète, Mir Camar Uddin 
Mast : « Étant assis, courir par les régions du monde spirituel; j’ai 
connu ce privilège dans les livres. Être enivré par un simple verre 
de vin; j'ai éprouvé ce plaisir en buvant la liqueur des doctrines 
ésotériques. » J’ai gardé l’Iliade d’'Homère sur ma table tout l'été, 
quoique je l’aie feuilletée seulement de temps à autre. L’incessant 
labeur de mes mains, pour commencer, car j'avais à la fois ma 
maison à terminer et mes haricots à sarcler, rendait impossible 
plus d’étude. Toutefois je me soutenais par la perspective de telle 
lecture dans l’avenir. Je lus un ou deux livres faciles de voyages 
dans les intervalles de mon travail, jusqu’à ce que cet emploi de 
mon temps me rendant honteux de moi-même, je me demandai où 


donc était-ce que moi je vivais. 


L'homme d’étude peut lire Homère ou Eschyle dans le grec 
sans danger pour lui de dissipation ou de volupté, car cela 
implique qu’il rivalise en quelque mesure avec leurs héros, et 
consacre les heures matinales à leurs pages. Les livres héroïques, 
même imprimés dans le caractère de notre langue maternelle, le 
seront toujours en langue morte pour les époques dégénérées ; et il 
nous faut rechercher laborieusement la signification de chaque 
mot, de chaque ligne, en imaginant un sens plus large que l’usage 
courant ne le permet avec ce que nous avons et de sagesse et de 
valeur et de générosité. Le livre moderne, aussi fécond qu’à bas 
prix, malgré toutes ses traductions, n’a pas fait grand-chose pour 
nous rapprocher des écrivains héroïques de l'antiquité. Ils 
semblent tout aussi solitaires, et la lettre dans laquelle ils sont 
imprimés aussi rare et curieuse, que jamais. Cela vaut la dépense 
de jours de jeunesse et d’heures précieuses, d'apprendre rien que 
quelques mots d’une langue ancienne, qui sortent du langage 
ordinaire de la rue, pour servir de suggestions et de stimulants 
perpétuels. Ce n’est pas en vain que le fermier se rappelle et 
répète le peu de mots latins qu’il a entendus. On a l’air parfois de 
dire que l’étude des classiques devrait à la fin céder la place à des 
études plus modernes et plus pratiques; mais l’homme d’études 
entreprenant étudiera toujours les classiques, en quelque langue 
qu'ils soient écrits, et quelque anciens qu’ils puissent être. Qu’est- 
ce en effet que les classiques sinon les plus nobles pensées 
enregistrées de l’homme ? Ce sont les seuls oracles que n’ait point 
atteints la décrépitude, et quelque moderne que soit la question 
posée, elle trouvera en eux des réponses telles que jamais n’en 
fournirent Delphes ni Dodone. Nous pourrions aussi bien omettre 
d'étudier la Nature sous prétexte qu’elle est vieille. Lire bien — 
c’est-à-dire lire des livres sincères dans un sincère esprit — 
constitue un noble exercice, et qui mettra le lecteur à l’épreuve 
mieux que nuls des exercices en honneur de nos jours. Il réclame 
un entraînement pareil à celui que subissaient les athlètes, 
l’application soutenue presque de la vie entière à cet objet. Les 
livres doivent être lus avec autant de réflexion et de réserve qu’ils 
furent écrits. Il ne suffit pas même de savoir parler la langue du 
pays dans laquelle ils sont écrits, car il y a un intervalle 
considérable entre la langue parlée et la langue écrite, la langue 
entendue et la langue lue. L’une est en général transitoire — un 
son, une langue, un simple dialecte, quelque chose de bestial, et 
nous l’apprenons de nos mères inconsciemment, comme les bêtes. 


L'autre en est la maturité et l’expérience ; si l’une est notre langue 
maternelle, l’autre est notre langue paternelle, une façon de 
s'exprimer circonspecte et choisie, trop significative pour être 
perçue par l'oreille, et qu’il nous faut naître de nouveau(48) pour 
parler. La foule de gens qui au Moyen-Âge se contentaient de 
parler les langues grecque et latine, n'étaient pas qualifiés par 
l’accident de la naissance pour lire les ouvrages de génie écrits en 
ces langues; car ceux-ci n'étaient écrits ni dans ce grec ni dans ce 
latin qu’ils savaient, mais dans le langage choisi de la littérature. 
Ils n’avaient pas appris les dialectes plus nobles de la Grèce et de 
Rome, et il n’était pas jusqu’à la matière elle-même sur laquelle ils 
étaient écrits qui ne fût pour eux que du papier de rebut; ce qu’ils 
prisaient à la place n’était qu’une triste littérature contemporaine. 
Mais lorsque les diverses nations d'Europe eurent acquis des 
langages écrits distincts quoique rudes, et bien à elles, suffisant 
aux besoins de leurs littératures naïissantes, alors revécut le 
premier avoir, et les érudits devinrent capables de distinguer de 
cette parenté éloignée les trésors de l'antiquité. Ce que la 
multitude romaine et grecque ne pouvait entendre, quelques 
érudits, après l’écoulement des siècles, le lurent, et quelques 
érudits seulement le lisent encore. 


Nous avons beau professer de l'admiration pour les 
mouvements accidentels d’éloquence de l’orateur, les mots écrits 
les plus nobles se tiennent en général aussi loin derrière les 
fluctuations de la langue parlée ou aussi loin au-dessus d’elles, 
que l’est derrière les nuages le firmament avec ses étoiles. Là sont 
les étoiles, et peuvent les déchiffrer ceux qui en sont capables. Les 
astronomes éternellement dissertent à leur propos et les 
observent. Ce ne sont pas des météores, ou exhalaisons(49), à 
l'instar de nos colloques journaliers et la vapeur de nos haleines. 
Ce qu’on appelle éloquence au forum passe en général pour 
rhétorique dans le cabinet d’études. L’orateur obéit à l’inspiration 
d’un sujet éphémère, et parle à la masse qu’il a devant lui, à ceux 
qui peuvent l’entendre; mais l’écrivain, dont la vie plus égale est le 
sujet, et que troubleraient l’événement comme la foule qui 
inspirent l’orateur, parle à l'intelligence et au cœur de l’humanité, 
à tous ceux qui de n'importe quelle génération peuvent le 
comprendre. 


Rien d’étonnant à ce qu’Alexandre, au cours de ses expéditions, 
portât l’Iliade avec lui dans une précieuse cassette. Un mot écrit 
est la plus choisie des reliques. C’est quelque chose de tout de 
suite plus intime avec nous et plus universel que toute autre 


œuvre d’art. C’est l’œuvre d’art qui se rapproche le plus de la vie 
même. Il peut se traduire en toutes langues, et non seulement se 
lire mais s’exhaler en réalité de toutes lèvres humaines; — non 
seulement se représenter sur la toile ou dans le marbre, mais se 
tailler à même le souffle, oui, de la vie. Le symbole de la pensée 
d'un homme de l'antiquité devient la parole d’un homme 
moderne. Deux mille étés n’ont fait qu’impartir aux monuments 
de la littérature grecque, comme à ses marbres, une touche plus 
mûre d’or automnal, car ces monuments ont porté leur propre 
sereine et céleste atmosphère en tous pays afin de se préserver de 
la corrosion du temps. Les livres sont la fortune thésaurisée du 
monde et le dû héritage des générations et nations. Les livres, les 
plus vieux et les meilleurs, ont leur place naturelle et marquée sur 
les rayons de la moindre chaumière. Ils n’ont rien à plaider pour 
eux-mêmes, mais tant qu'ils éclaireront et soutiendront le lecteur, 
son bon sens ne saurait les rejeter. Leurs auteurs sont l’aristocratie 
naturelle et irrésistible de toute société, et, plus que rois ou 
empereurs, exercent une influence sur le genre humain. Lorsque le 
commerçant illettré et il se peut dédaigneux, ayant conquis à force 
d'initiative et d'industrie le loisir et l’indépendance convoités, se 
voit admis dans les cercles de l’opulence et du beau monde, il finit 
inévitablement par se retourner vers ceux encore plus élevés mais 
toutefois inaccessibles de l’intelligence et du génie, n’est plus 
sensible qu’à l’imperfection de sa culture ainsi qu’à la vanité et 
l'insuffisance de toutes ses richesses, et de plus montre son bon 
sens par les peines qu’il prend en vue d’assurer à ses enfants cette 
culture intellectuelle dont il sent si vivement la privation; ainsi 
devient-il le fondateur d’une famille. 


Ceux qui n’ont pas appris à lire les anciens classiques dans la 
langue où ils furent écrits, doivent avoir une connaissance fort 
imparfaite de l’histoire de la race humaine; car il est à remarquer 
que nulle transcription n’en a jamais été donnée en aucune langue 
moderne, à moins que notre civilisation elle-même puisse passer 
par telle transcription. Homère n’a jamais encore été imprimé en 
anglais, ni Eschyle, ni même Virgile, - œuvres aussi raffinées, 
aussi solidement faites, et presque aussi belles que le matin lui- 
même; car les écrivains venus après, quoi qu’on puisse dire de 
leur génie, ont rarement, si jamais, égalé la beauté comme le fini 
laborieux des anciens, et les travaux littéraires héroïques auxquels 
ils consacraient une vie. Ceux-là seulement parlent de les oublier, 
qui jamais ne les connurent. Il sera bien assez tôt de les oublier 
lorsque nous aurons le savoir et le génie qui nous permettront d’y 


prendre garde et de les apprécier. Le temps, en vérité, sera riche, 
où ces reliques, que nous appelons les Classiques, et les Écritures 
encore plus anciennes et plus que classiques, maïs encore moins 
connues, des nations, se seront davantage encore accumulées, où 
les vaticans seront remplis de Védas et Zend-Avestas et Bibles, 
d’Homères et Dantes et Shakespeares, et où tous les siècles à venir 
auront successivement déposé leurs trophées sur le forum de 
l’univers. Grâce à quelle pile nous pouvons espérer enfin escalader 
le ciel. 


Les œuvres des grands poètes n’ont jamais encore été lues par 
l'humanité, car seuls peuvent les lire les grands poètes. Elles ont 
été lues seulement comme le vulgaire lit les étoiles, tout au plus 
dans le sens astrologique, non pas astronomique. La plupart des 
hommes ont appris à lire pour obéir à une misérable commodité, 
comme ils ont appris à chiffrer en vue de tenir des comptes et ne 
pas être trompés en affaires; mais pour ce qui est de la lecture en 
tant que noble exercice intellectuel ils ne savent guère sinon rien; 
cependant cela seul est lecture, au sens élevé du mot, non pas ce 
qui nous berce comme quelque luxure et souffre que dorment ce 
faisant les facultés nobles, maïs ce qu’il faut se tenir sur la pointe 
des pieds pour lire en y consacrant nos moments les plus dispos et 
les plus lucides. 


Je crois qu’une fois nos lettres apprises nous devrions lire ce 
qu’il y a de meilleur en littérature, sans être là toujours à répéter 
nos, a, b, ab, et les mots d’une seule syllabe, dans la classe des 
petits, assis toutes nos existences sur le premier banc d’en bas. La 
plupart des hommes sont satisfaits s’ils lisent ou entendent lire, et 
ont eu la chance de se trouver convaincus par la sagesse d’un seul 
bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie végéter et dissiper 
leurs facultés dans ce qu’on appelle les lectures faciles. Il existe à 
notre cabinet de lecture un ouvrage en plusieurs volumes intitulé 
Little Reading(50), que je croyais se référer à une ville de ce nom, 
où je ne suis pas allé. Il y a des gens pour, à l’instar des cormorans 
et autruches, digérer toutes sortes de choses de ce genre, même 
après le repas de viandes et légumes le plus plantureux, car ils ne 
souffrent pas qu’il y ait rien de perdu. Si d’autres sont les 
machines à pourvoir de telle provende, ce sont, ceux-ci, les 
machines à l’absorber. Ils lisent le neuf millième conte sur 
Zébulon et Sophronia, et comment ces personnes aimèrent mieux 
que jamais auparavant quiconque n’avait aimé, sans qu'aucun des 
deux fît que le cours de leur amour sincère devint paisible(51), —- en 
tout cas, comment il suivit son cours et s’embarrassa, et se 


dégagea, et allez donc! comment quelque pauvre infortuné monta 
à un clocher, qui tout aussi bien eût fait de ne jamais dépasser le 
beffroi; sur quoi, l’ayant sans nécessité mis là-haut, l’heureux 
romancier sonne la cloche pour que tout le monde se rassemble et 
entende, oh, Seigneur ! comment il redescendit! Pour ma part, je 
crois qu’ils feraient aussi bien de métamorphoser tous ces 
aspirants héros du roman universel en hommes-girouettes, suivant 
l’ancien usage qui consistait à mettre les héros parmi les 
constellations, et de les laisser là virer jusqu’à la rouille sans plus 
jamais redescendre pour assommer de leurs espiègleries les 
honnêtes gens. La prochaine fois que le romancier sonne la cloche 
je ne bronche pas, le temple brûlât-il de la base au faîte. « Sur la 
Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole, roman du Moyen-Âge, par le 
célèbre auteur de La-Ri-Fla-Fla-Fla, pour paraître en fascicules 
mensuels; il y a foule; ne venez pas tous à la fois. » Tout cela, ils 
le lisent les yeux grands comme des soucoupes, la curiosité en 
éveil, une curiosité primitive, et le gésier infatigable, dont les 
corrugations n’ont même pas besoin de stimulant, absolument 
comme quelque petit écolier de quatre ans son édition à deux sous 
et à couverture dorée de Cendrillon, — sans aucun progrès, cela, je 
m'en aperçois, pas plus dans la prononciation que dans l’accent ou 
la diction, ou plus de talent à en extraire ou y insérer la morale. 
Le résultat, c’est l’affaiblissement de la vue, une stagnation de la 
circulation vitale, une déliquescence générale et le dépouillement 
de toutes les facultés intellectuelles. Cette sorte de pain d’épice se 
cuit quotidiennement avec plus d’assiduité que le pur froment ou 
le seigle et maïs dans presque tous les fours, et trouve un plus sûr 
débouché. 


Les meilleurs livres ne sont pas lus même de ceux que l’on 
appelle les bons lecteurs. Quelle est la somme de lecture de notre 
Concord? À quelques rares exceptions près aucun goût ne se 
manifeste dans cette ville pour les meilleurs ou pour les très bons 
livres, fût-ce en littérature anglaise, dont les mots peuvent être lus 
et épelés de tous. Il n’est pas jusqu'aux hommes élevés au collège 
et soi-disant pourvus d’une éducation libérale, ici aussi bien 
qu'ailleurs, qui n’aient, en effet, qu’une bien petite connaissance, 
si seulement ils en ont aucune, des classiques anglais ; et pour ce 
qui est de la sagesse enregistrée de l’humanité, les classiques 
anciens et les Bibles, accessibles à tous ceux qui voudront en 
connaître, leur recherche n’est n'importe où l’objet que des plus 
faibles efforts. Je sais un bûcheron, entre deux âges, qui prend un 
journal français non pas à cause des nouvelles, comme il dit, car il 


est au-dessus de cela, mais histoire de « s’entretenir », Canadien 
qu’il est de naissance; et si je lui demande ce qu’il considère 
comme la meilleure chose à faire pour lui en ce monde, il déclare, 
en outre, que c’est d’entretenir son anglais et d’y ajouter. C’est à 
peu près tout ce que font ou aspirent à faire, en général, ceux qui 
ont été élevés au collège, et ils prennent pour cela un journal 
anglais. Combien celui qui vient de lire peut-être l’un des 
meilleurs livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en 
causer ? Ou supposez qu’il vienne de lire dans l’original un de ces 
classiques grecs ou latins, à l’éloge desquels sont familiers même 
ce qu’on appelle les illettrés; il ne trouvera pas âme à qui en 
parler, et il doit garder le silence dessus. À dire vrai, il n’y a guère 
que le professeur de nos collèges, s’il a surmonté les difficultés de 
la langue, qui ait surmonté en proportion les difficultés de l’esprit 
comme de la poésie d’un poète grec, et ait quelque sympathie à 
accorder au lecteur vigilant autant qu’héroïque ; et pour ce qui est 
des Écritures sacrées, ou des Bibles de l'humanité, qui donc en 
cette ville saurait m’en dire seulement les titres ? La plupart des 
gens ne savent pas qu'aucune nation autre que les Hébreux ait 
possédé une écriture. Un homme, tout homme, s’écartera 
considérablement de sa route pour ramasser un dollar d’argent; 
mais voici des paroles d’or, sorties de la bouche des plus grands 
sages de l’antiquité, et dont le mérite nous a été affirmé par les 
sages de chaque siècle l’un après l’autre; - cependant nous 
n’apprenons à lire que jusqu’à la Lecture Facile, les abécédaires, 
les livres de classe, puis, quand nous quittons l’école, la « Little 
Reading », les livres d’historiettes, destinés aux petits garçons et 
commençants, et notre lecture, notre conversation, notre pensée 
sont toutes à un niveau très bas, digne tout au plus de pygmées et 
de nabots. 


J’aspire à faire la connaissance d’hommes plus sages que ce sol 
nôtre de Concord n’en a produits, d'hommes dont les noms ne 
sont guère connus ici. Ou bien entendrai-je le nom de Platon sans 
jamais lire son livre ? Comme si Platon étant mon concitoyen je ne 
l’eusse jamais vu, - mon proche voisin et ne l’eusse jamais 
entendu parler ou n’eusse pris garde à la sagesse de ses paroles. 
Mais comment cela vraiment se fait-il? Ses Dialogues, qui 
contiennent ce qu’il y avait en lui d’immortel, gisent là sur le 
rayon, sans que cependant je les aie jamais lus. Nous sommes 
d'éducation inférieure, de basse condition, illettrés; sous ce 
rapport j'avoue ne pas faire grande différence entre l’ignorance de 
ceux de mes concitoyens qui ne savent pas lire du tout, et 


l’ignorance de celui qui n’a appris à lire que ce qui est pour 
enfants et petits entendements. Nous devrions valoir les grands 
hommes de l’antiquité, quand ce ne serait qu’en commençant par 
connaître ce qu’ils valaient. Nous ne sommes qu’une race de 
marmousets et ne nous élevons guère plus haut en nos vols 
intellectuels que les colonnes du journal quotidien. 


Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que leurs 
lecteurs. Il existe probablement des paroles adressées précisément 
à notre condition qui, si nous pouvions vraiment les entendre et 
comprendre, seraient plus salutaires à nos existences que le matin 
ou le printemps, peut-être nous feraient voir la face des choses 
sous un nouvel aspect. Que d'hommes ont fait dater de la lecture 
d’un livre une ère nouvelle dans leur vie ! Le livre existe pour nous 
peut-être qui expliquera nos miracles et en révélera de nouveaux. 
Les choses à présent inexprimables, il se peut que nous les 
trouvions quelque part exprimées. Ces mêmes questions qui nous 
troublent, embarrassent et confondent, se sont en leur temps 
présentées à l’esprit de tous les sages; pas une n’a été omise; et 
chacun y a répondu suivant son degré d'aptitude, par ses paroles 
et sa vie. En outre, avec la sagesse nous apprendrons la libéralité. 
L'homme solitaire, loué à la journée dans quelque ferme aux 
abords de Concord, qui, pourvu de sa seconde naïissance(52) et 
d’une expérience religieuse à lui, se trouve amené, comme il le 
croit, à la gravité silencieuse et à l’exclusivisme par sa foi, peut 
penser que ce n’est pas vrai; mais Zoroastre, il y a des milliers 
d'années, suivit la même voie et acquit la même expérience; or 
lui, en sa qualité de sage, connut qu’elle était universelle, sur quoi 
il traita ses voisins en conséquence, et passe même pour avoir 
inventé et établi le culte parmi les hommes. Qu'il confère donc 
humblement avec Zoroastre, puis, en passant par l'influence 
libéralisante de tous les hommes illustres, avec Jésus-Christ Lui- 
même, et laisse « notre Église » tomber par-dessus bord. 


Nous nous vantons d’appartenir au XIX® siècle, et faisons les 
enjambées les plus rapides qu'aucune nation ait faites. Mais 
réfléchissez au peu que fait ce village-ci pour sa propre culture. Je 
ne désire ni flatter mes concitoyens, ni me voir flatté par eux, car 
cela n’avancera pas plus l’un que les autres. Nous avons besoin 
qu’on nous provoque, — qu’on nous aiguillonne, comme des bœufs, 
que nous sommes, pour être mis au trot. Nous possédons un 
système comparativement décent d’écoles communes, écoles pour 
enfants en bas âge seulement; mais sauf en hiver le lycée à demi 
mort de faim, et récemment le timide début d’une bibliothèque 


inspirée par l'État, aucune école pour nous-mêmes. Nous 
dépensons plus pour presque n’importe quel article d’alimentation 
destiné à faire la joie sinon la douleur de notre ventre que pour 
notre alimentation mentale. Il est temps que nous ayons des écoles 
non communes, que nous ne renoncions pas à notre éducation 
lorsque nous commençons à devenir hommes et femmes. Il est 
temps que les villages soient des universités, et les aînés de leurs 
habitants les « fellows »(53) d’universités, avec loisir — s’ils sont en 
effet si bien à leur affaire - de poursuivre des études libérales le 
reste de leur vie. Le monde à jamais se bornera-t-il à un Paris ou 
un Oxford ? Ne se peut-il faire que des étudiants prennent pension 
ici et reçoivent une éducation libérale sous le ciel de Concord ? Ne 
pouvons-nous prendre à gages quelque Abélard pour nous faire 
des cours? Hélas, tant à nourrir le bétail qu’à garder la boutique 
on nous tient trop longtemps loin de l’école, et notre éducation se 
voit tristement négligée. En ce pays-ci, le village devrait à certains 
égards prendre la place du noble d'Europe. Il devrait être le 
patron des beaux-arts. Il est assez riche. Il ne lui manque que la 
magnanimité et le raffinement. Il peut dépenser l'argent 
nécessaire à telles choses dont les fermiers et les commerçants 
font cas, maïs on croit que c’est demander la lune que de proposer 
une dépense d’argent pour des choses que de plus intelligents 
savent de beaucoup plus de prix. Cette ville-ci a dépensé dix-sept 
mille dollars pour un hôtel de ville, la fortune ou la politique en 
soient louées, mais probablement ne dépensera-t-elle pas autant 
pour l'esprit vivant, la vraie viande à mettre dans cette coquille, 
en cent ans. Les cent vingt-cinq dollars annuellement souscrits 
pour un lycée en hiver sont mieux dépensés que toute autre égale 
somme imposée dans la ville. Si nous vivons au XIXE€ siècle, 
pourquoi ne jouirions-nous pas des avantages qu'offre le XIXE 
siècle ? Pourquoi notre vie serait-elle à aucun égard provinciale ? 
Si nous tenons à lire les journaux, pourquoi ne pas éviter les 
cancans de Boston et prendre tout de suite le meilleur journal du 
monde? — sans être là à téter la mamelle des journaux pour 
« familles neutres », ou brouter les Branches d’Olivier(54) ici, en 
Nouvelle-Angleterre. Que les rapports de toutes les sociétés 
savantes viennent jusqu’à nous, et nous verrons si elles savent 
quelque chose. Pourquoi laisserions-nous à Harper et Frères 
comme à Redding et Cie le soin de choisir nos lectures ? De même 
que le noble de goût cultivé s’entoure de tout ce qui contribue à sa 
culture, — génie — savoir — esprit — livres — tableaux — sculptures — 
musique — instruments de précision, et le reste; ainsi fasse le 


village qu’il ne s’arrête pas à un pédagogue, un curé, un sacristain, 
une bibliothèque de paroisse, et trois hommes d'élite, parce que 
nos pèlerins d’ancêtres passèrent jadis avec ceux-ci tout un froid 
hiver sur un rocher exposé aux vents. Agir collectivement est 
conforme à l’esprit de nos institutions ; et j’ai la certitude que, nos 
affaires étant plus florissantes que les siennes, nous disposons de 
plus de moyens que le noble. La Nouvelle-Angleterre peut prendre 
à gages tous les sages de l’univers pour venir l’enseigner, et les 
loger comme les nourrir tout le temps chez l'habitant, sans le 
moins du monde se montrer provinciale. Voilà l’école non 
commune qu’il nous faut. Au lieu d'hommes nobles, ayons de 
nobles villages d'hommes. S’il est nécessaire, omettez un pont sur 
la rivière, faites un petit détour par là, et jetez une arche sur le 
gouffre plus sombre d’ignorance qui nous entoure. 


BRUITS 


Mais pendant que nous nous confinons dans les livres, encore 
que les plus choisis et les plus classiques, pour ne lire que de 
particuliers langages écrits, eux-mêmes simples dialectes, et 
dialectes provinciaux, nous voici en danger d’oublier le langage 
que toutes choses comme tous événements parlent sans 
métaphore, le seul riche, le seul langage-étalon. Beaucoup s’en 
publie, mais peu s’en imprime. Les rayons qui pénètrent par le 
volet ne seront plus dans le souvenir le volet une fois grand 
ouvert. Ni méthode, ni discipline ne sauraient suppléer à la 
nécessité de se tenir éternellement sur le qui-vive. Qu'est-ce qu’un 
cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie, quelque choix 
qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou la plus admirable 
routine d’existence, comparés à la discipline qui consiste à 
toujours regarder ce qui est à voir? Voulez-vous être un lecteur, 
simplement un homme d’études, ou un voyant? Lisez votre 
destinée, voyez ce qui est devant vous, et faites route dans la 
futurité. 


Je ne lus pas de livres le premier été; je sarclai des haricots. 
Que dis-je ! Je fis souvent mieux que cela. Il y eut des heures où je 
ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur du moment présent à 
nul travail soit de tête, soit de mains. J’aime une large marge à 
ma vie. Quelquefois, par un matin d'été, ayant pris mon bain 
accoutumé, je restais assis sur mon seuil ensoleillé du lever du 
soleil à midi, perdu en rêve, emmi(55) les pins, les hickorys et les 
sumacs, au sein d’une solitude et d’une paix que rien ne troublait, 
pendant que les oiseaux chantaient à la ronde ou voletaient sans 
bruit à travers la maison, jusqu’à ce que le soleil se présentant à 
ma fenêtre de l’ouest, ou le bruit de quelque chariot de voyageur 
là-bas sur la grand-route, me rappelassent le temps écoulé. Je 
croissais en ces moments-là comme maïs dans la nuit, et nul 
travail des mains n’en eût égalé le prix. Ce n’était point un temps 
soustrait à ma vie, mais tellement en sus de ma ration coutumière. 
Je me rendais compte de ce que les Orientaux entendent par 
contemplation et le délaissement des travaux. En général je ne 


m'inquiétais pas de la marche des heures. Le jour avançait comme 
pour éclairer quelque travail mien; c'était le matin, or, voyez! 
c’est le soir, et rien de remarquable n’est accompli. Au lieu de 
chanter comme les oiseaux, je souriais silencieusement à ma 
bonne fortune continue. De même que la fauvette, perchée sur 
l’hickory devant ma porte, avait son trille, de même avais-je mon 
rire intérieur ou gazouillement étouffé qu’elle pouvait entendre 
sortir de mon nid. Mes jours n'étaient pas les jours de la semaine 
portant l’estampille de quelque déité païenne, plus que n'étaient 
hachés en heures et rongés par le tic-tac d’une horloge; car je 
vivais comme les Indiens Puri, dont on dit que «pour hier, 
aujourd’hui et demain ils n’ont qu’un seul mot, et expriment la 
diversité de sens en pointant le doigt derrière eux pour hier, 
devant eux pour demain, au-dessus de leur tête pour le jour qui 
passe ». Ce n'était autre que pure paresse aux yeux de mes 
concitoyens, sans doute; mais les oiseaux et les fleurs m’eussent- 
ils jugé suivant leur loi, que point n’eussé-je été pris en défaut. 
L'homme doit trouver ses motifs en lui-même, c’est certain. La 
journée naturelle est très calme, et ne réprouvera guère son 
indolence. 


J'avais dans ma façon de vivre au moins cet avantage sur les 
gens obligés de chercher leur amusement au dehors, dans la 
société et le théâtre, que ma vie elle-même était devenue mon 
amusement et jamais ne cessa d’être nouvelle. C'était un drame en 
maintes scènes et sans fin. Si toujours en effet nous gagnions notre 
vie et la réglions suivant la dernière et meilleure façon de nous 
apprise, nous ne serions jamais tourmentés par l’ennui. Suivez 
votre génie d’assez près, et il ne faillira pas à vous montrer 
d’heure en heure un point de vue nouveau. Le ménage était un gai 
passe-temps. Mon plancher était-il sale, que je me levais de bonne 
heure, et, installant dehors tout mon mobilier sur l’herbe, lit et 
bois de lit en un seul paquet, aspergeais d’eau le plancher, le 
saupoudrais de sable pris à l’étang, puis avec un balai le frottais à 
blanc; et les villageois n’avaient pas rompu le jeûne que le soleil 
du matin avait suffisamment séché ma maison pour me permettre 
d'y aménager de nouveau, de sorte que mes méditations se 
trouvaient presque ininterrompues. Rien n’était amusant comme 
de voir tous mes ustensiles de ménage sur l’herbe, en petit tas 
comme un ballot de bohémien, et ma table à trois pieds, d’où je 
n'avais enlevé les livres non plus que la plume ni l’encre, là 
debout emmi les pins et les noyers. Ils avaient l’air contents eux- 


mêmes de sortir, et comme peu disposés à se voir rentrés. J’avais 
parfois envie de tendre une toile au-dessus d’eux et de m'’établir 
là. C'était une joie de voir le soleil briller sur le tout et d'entendre 
souffler dessus la libre brise; tant les objets les plus familiers 
paraissent plus intéressants dehors que dans la maison. Un oiseau 
perche sur la branche voisine, l’immortelle croît sous la table aux 
pieds de laquelle la ronce s’enroule; des pommes de pins, des 
bogues de châtaignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. Il 
semblait que ce fût la façon dont ces formes en étaient venues à se 
transmettre à notre mobilier, aux tables, chaises, et bois de lit, — 
parce qu'ils s'étaient jadis tenus parmi elles. 


Ma maison était située à flanc de coteau, immédiatement sur la 
lisière des plus grands arbres, au milieu d’une jeune forêt de 
pitchpins et hickorys, à une demi-douzaine de verges de l’étang, 
auquel conduisait un étroit sentier descendant de la colline. Dans 
ma cour de devant poussaient la fraise, la mûre, et l’immortelle, 
l’herbe de la Saint-Jean et la verge d’or, les chênes arbrisseaux et 
le cerisier naïn, l’airelle et la noix de terre. Vers la fin de mai, le 
cerisier nain (Cerasus pumila) adornaïit les côtés du sentier de ses 
fleurs délicates disposées en ombelles cylindriquement autour de 
ses courtes tiges, lesquelles, à l’automne, s’affaissaient sous le 
poids de grosses et belles cerises, pour retomber en guirlandes 
comme des rayons de tous les côtés. J’y goûtai, en compliment à 
la Nature, toutes peu délectables qu’elles fussent. Le sumac (Rhus 
glabra) croissait en abondance autour de la maison, se frayant un 
chemin à travers le remblai que j'avais fait, et poussant de cinq ou 
six pieds dès la première saison. Sa large pinnée des tropiques 
était plaisante quoique étrange à regarder. Les gros bourgeons qui 
tard dans le printemps sortaient soudain des tiges sèches qu’on 
avait pu croire mortes, se développaient comme par magie en 
gracieux rameaux verts et tendres, d’un pouce de diamètre; et 
parfois si étourdiment poussaient-ils et mettaient à l’épreuve leurs 
faibles articulations, qu’assis à ma fenêtre il m’arrivait d'entendre 
quelque frais et délicat rameau soudain retomber à la façon d’un 
éventail jusqu’au sol, en l’absence du moindre souffle d’air, brisé 
par son propre poids. En août les lourdes masses de baies, qui, en 
fleur, avaient attiré quantités d’abeilles sauvages, prenaient peu à 
peu leur belle teinte de velours cramoisi, et par l’effet de leur 
poids de nouveau courbaient et brisaient les membres délicats. 


Tandis que je suis à ma fenêtre cet après-midi d'été, des 
busards se meuvent en cercle à proximité de mon défrichement ; 
la fanfare de pigeons sauvages, volant par deux ou trois en travers 
du champ de ma vue, ou se perchant d’une aile agitée sur les 
branches des pins du nord derrière ma maison, donne une voix à 
l'air; un balbuzard ride la surface limpide de l’étang et ramène un 
poisson; un vison se glisse hors du marais, devant ma porte, et 
saisit une grenouille près de la rive; le glaïeul plie sous le poids 
des « babillards » qui çà et là voltigent; et toute la dernière demi- 
heure j'ai entendu, tantôt mourant au loin et tantôt revivant tel le 
tambour d’une gelinotte, le roulement des wagons de chemin de 
fer qui transportent les voyageurs de Boston à la campagne. Car je 
ne vivais pas aussi en dehors du monde que ce garçon qui, paraît- 
il, envoyé chez un fermier dans la partie est du bourg, ne tarda 
pas à s'échapper pour rentrer à la maison, déprimé à n’en pouvoir 
mais et avec le mal du pays. Il n’avait jamais vu d’endroit si triste 
et si loin de tout; les gens étaient tous partis je ne sais où; oui, on 
n’entendait même pas le sifflet des locomotives! Je me demande 
s’il est encore un endroit de cette sorte aujourd’hui dans le 
Massachusetts : 


In truth, our village has become a butt 
For one of those fleet railroad shafts, and o’er 
Our peaceful plain its soothing sound is - Concord.(56) 


Le chemin de fer de Fitchburg touche l’étang à environ cent 
verges au sud de là où j’habite. Je me rends d’ordinaire au village 
le long de sa chaussée, et me trouve pour ainsi dire relié au 
monde par ce chaînon. Les hommes des trains de marchandises, 
qui font le trajet d’un bout à l’autre, me saluent comme une vieille 
connaissance, tant souvent ils me dépassent, et ils me prennent 
apparemment pour quelque employé: ce que je suis. Moi aussi me 
verrais-je volontiers réparateur de la voie quelque part dans 
l'orbite de la terre. 


Le sifflet de la locomotive pénètre dans mes bois été comme 
hiver, faisant croire au cri d’une buse en train de planer sur 
quelque cour de ferme, et portant à ma connaissance que nombre 
de marchands agités de la grand’ville arrivent dans l’enceinte de 
la petite, ou d’aventureux commerçants de la campagne s’en 
viennent de l’autre versant. En atteignant un horizon, ils crient 
leur avertissement pour livrer la voie à l’autre, entendu parfois de 
l’enceinte de deux villes. Voici venir votre épicerie, campagnes ; 
vos rations, campagnards ! Il n’est pas d’homme assez indépendant 


sur sa ferme pour être capable de leur dire nenni. Et en voici le 
paiement! crie le sifflet du campagnard; le bois de charpente 
comme de longs béliers se ruant à vingt milles à l’heure à l’assaut 
des murs de la cité, et des chaises assez pour asseoir tous les gens 
fatigués, accablés sous le faix, qui habitent derrière eux. C’est la 
politesse énorme et encombrante avec laquelle la campagne tend 
une chaise à la ville. Toutes les collines indiennes à myrtils se 
voient dépouillées, tous les marais couverts de canneberges se 
voient ratissés dans la ville. S’en va le coton, s’en vient le tissu, 
s’en va la soie, s’en vient le lainage; s’en vont les livres, maïs s’en 
vient l’esprit qui les écrit. 


Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de wagons 
qui s'éloigne d’un mouvement planétaire, — ou, plutôt, à l’instar 
d’une comète, car l’observateur ne sait si avec cette vitesse et cette 
direction elle revisitera jamais ce système, puisque son orbite ne 
ressemble pas à une courbe de retour, - avec son nuage de 
vapeur, bannière flottant à l’arrière en festons d’or et d’argent, tel 
maint nuage duveteux que j'ai vu, haut dans les cieux, déployer 
ses masses à la lumière, - comme si ce demi-dieu en voyage, cet 
amonceleur de nuages, devait ne tarder à prendre le ciel du 
couchant pour la livrée de sa suite; lorsque j'entends le cheval de 
fer éveiller de son ébrouement comme d’un tonnerre les échos de 
la montagne, de ses pieds ébranler la terre, et souffler feu et 
fumée par les narines (quelle espèce de cheval ailé ou de dragon 
jeteur de feu mettra-t-on dans la nouvelle Mythologie, je ne sais), 
c’est comme si la terre avait enfin une race digne aujourd’hui de 
l’habiter. Si tout était comme il semble, et que les hommes fissent 
des éléments leurs serviteurs pour de nobles fins! Si le nuage en 
suspens au-dessus de la locomotive était la sueur de faits 
héroïques, ou portait le bienfait de celui qui flotte au-dessus des 
champs du fermier, alors les éléments et la Nature elle-même 
accompagneraient de bon cœur les hommes en leurs missions et 
leur seraient escorte. 


Je guette le passage des wagons du matin dans le même 
sentiment que je fais le lever du soleil, à peine plus régulier. Leur 
train de nuages qui s’étire loin derrière et s’élève de plus en plus 
haut, allant au ciel tandis que les wagons vont à Boston, dérobe le 
soleil une minute et plonge dans l’ombre mon champ lointain, 
train céleste auprès duquel le tout petit train de wagons qui 
embrasse la terre n’est que le barbillon du harpon. Le palefrenier 
du cheval de fer était levé de bonne heure en ce matin d’hiver à la 
lueur des étoiles emmi les montagnes, pour donner le fourrage et 


mettre le harnais à son coursier. Le feu, lui aussi, était éveillé 
pareillement de bonne heure pour lui communiquer la chaleur 
vitale et l’enlever. Si l’aventure était aussi innocente qu’elle est 
matinale ! La neige est-elle épaisse, qu’ils attachent au coursier ses 
raquettes, et avec la charrue géante tracent un sillon des 
montagnes à la mer, dans lequel les wagons, comme un semoir à 
la suite, sèment tous les hommes agités et toute la marchandise 
flottante dans la campagne comme une graine. Tout le jour le 
coursier de fer vole à travers la campagne, ne s’arrêtant que pour 
permettre à son maître de se reposer, et je suis réveillé à minuit 
par son galop et son ébrouement de défi, lorsqu’en quelque gorge 
écartée des bois il fait tête aux éléments sous son armature de 
glace et de neige et ce n’est qu'avec l'étoile du matin qu’il 
regagnera sa stalle, pour se lancer de nouveau en ses voyages sans 
repos ni sommeil. Ou peut-être, le soir, l’entends-je en son écurie, 
qui chasse de ses poumons l’énergie superflue de la journée, afin 
de se calmer les nerfs, se rafraîchir le sang et la tête durant 
quelques heures d’un sommeil de fer. Si l’aventure était aussi 
héroïque, aussi imposante qu’elle est prolongée, qu’elle est 
infatigable ! 


Au loin à travers des bois solitaires situés sur les confins de 
villes, là où jadis seul le chasseur pénétrait de jour, dans la nuit la 
plus sombre dardent ces salons éclatants à l’insu de leurs hôtes; 
en ce moment qui s’arrêtent à quelque brillante gare, dans la ville, 
dans le bourg, où s’est rassemblée une foule courtoise, tout à 
l’heure dans le Marais Lugubre, effarouchant hibou et renard. Les 
départs et les arrivées des wagons font aujourd’hui époque dans la 
journée du village. Ils vont et viennent avec une telle régularité, 
une telle précision, leur sifflet s’entend si loin, que les fermiers 
règlent sur eux leurs horloges, et qu’ainsi une seule institution 
bien conduite règle tout un pays. Les hommes n’ont-ils pas fait 
quelque progrès en matière de ponctualité depuis qu’on a inventé 
le chemin de fer ? Ne parlent-ils et ne pensent-ils plus vite dans la 
gare qu'ils ne faisaient dans les bureaux de la diligence ? Il y a 
quelque chose d’électrisant dans l’atmosphère du premier de ces 
endroits. J’ai été surpris des miracles accomplis par lui; que 
certains de mes voisins, qui, je l’aurais une fois pour toutes 
prophétisé, ne devaient jamais atteindre à Boston, grâce à si 
prompt moyen de transport, soient là tout prêts quand la cloche 
sonne. Faire les choses «à la mode du chemin de fer» est 
maintenant passé en proverbe; et cela en vaut la peine, d’être si 
souvent et sincèrement averti par une autorité quelconque d’avoir 


à se tenir éloigné de sa voie. Pas d’empêchement à lire la loi 
contre les attroupements, pas de feu de mousqueterie au-dessus 
des têtes de la foule, en ce cas. Nous avons bâti de toutes pièces 
un destin, un Atropos, qui jamais ne se détourne. (Que ce soit là le 
nom de votre machine.) Les hommes sont avertis qu’à certaine 
heure et minute ces flèches seront lancées vers tels points 
cardinaux; encore ne gêne-t-il les affaires de personne, et les 
enfants vont-ils à l’école sur l’autre voie. Nous n’en vivons que sur 
un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous élevés à nous voir les 
fils de Tell. L’air est rempli de flèches invisibles. Tout sentier qui 
n’est pas le vôtre est le sentier du destin. Gardez donc votre voie. 


Ce qui me recommande le commerce, c’est sa hardiesse et sa 
bravoure. Il ne joint pas les mains pour prier Jupiter. Je vois ces 
gens chaque jour aller à leur affaire avec plus ou moins de 
courage et de contentement, faisant plus même qu’ils ne 
soupçonnent, et peut-être mieux employés qu’ils ne pouvaient 
sciemment imaginer. L’héroïsme qui les fit tenir bon toute une 
demi-heure sur le front de bataille à Buena Vista(57), me touche 
moins que la ferme et joyeuse vaillance de ceux qui font de la 
charrue à neige leurs quartiers d’hiver; qui ne se contentent pas 
du courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait pour 
le plus rare, mais dont le courage ne va pas se reposer de si bonne 
heure, qui ne vont dormir que lorsque dort la tempête ou que les 
muscles de leur coursier de fer sont gelés. En ce matin de la 
Grande Neige, peut-être, encore en plein courroux et qui glace le 
sang des hommes, j'entends l’accent assourdi de leur cloche de 
locomotive sortir du banc de brouillard que forme leur haleine 
refroidie, pour annoncer que les wagons arrivent, sans plus de 
délai, nonobstant le veto d’une tempête de neige nord-est de la 
Nouvelle-Angleterre, et j’aperçois les laboureurs couverts de neige 
et de frimas, la tête pointant au-dessus d’un versoir qui retourne 
autre chose que des pâquerettes et les nids de mulots(58), tels ces 
quartiers de roche de la Sierra Nevada, qui occupent une place à 
part dans l’univers. 


Le commerce est contre toute attente confiant et serein, alerte, 
aventureux et inlassable. Il est très naturel en ses méthodes, 
d’ailleurs, beaucoup plus que maintes entreprises fantastiques et 
sentimentales expériences, d’où son singulier succès. Je me sens 
ragaillardi et tout épanoui, lorsque le train de marchandises me 
dépassant avec fracas, je flaire les denrées qui vont dispensant 
leurs parfums tout le long de la route depuis le Long 
Embarcadère(59) jusqu’au lac Champlain, et me parlant de pays 


étrangers, de récifs de corail, et d’océans indiens, et de ciels des 
tropiques, et de l’étendue du globe. Je me sens davantage un 
citoyen du monde à la vue de la feuille de palmier qui couvrira 
tant de têtes blondes de la Nouvelle-Angleterre l’été prochain, du 
chanvre de Manille et des enveloppes de noix de coco, du vieux 
cordage, des balles de café, de la ferraille et des clous rouillés. Ce 
plein wagon de voiles déchirées est plus instructif et plus 
intéressant aujourd’hui que si elles étaient transformées en papier 
et bouquins imprimés. Qui saurait comme l’ont fait ces déchirures 
écrire avec ce pittoresque l’histoire des tempêtes qu’elles ont 
essuyées? Elles sont les épreuves qui n’ont besoin de nulle 
correction. Voici aller le bois de charpente des forêts du Maine, 
qui ne s’en alla pas à la mer hors de la dernière crue, renchéri de 
quatre dollars le mille à cause de ce qui s’en est allé ou s’est brisé 
en éclats; pin, sapin noir, cèdre, - première, seconde, troisième et 
quatrième qualités, si récemment tous d’une seule qualité pour 
onduler au-dessus de l’ours, de l’élan et du caribou. Après vient la 
chaux de Thomaston, un lot de choix qui sera là-bas, tout au fond 
des montagnes, avant de s’éteindre. Ces chiffons en balles, de 
toutes nuances et qualités, la plus basse condition à laquelle 
descendent la cotonnade et la toile, le résultat final de la toilette, 
— de dessins qui ne sont plus aujourd’hui prisés, à moins que ce ne 
soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles, indiennes, 
guingans, mousselines, anglais, français, américains, etc., — 
ramassés dans tous les quartiers tant du beau monde que de 
l’indigence, s’en vont se convertir en papier d’une seule couleur 
ou seulement de peu de teintes, sur lequel, parbleu, on écrira des 
contes de la vie réelle, haute et basse, et fondés sur le fait! Ce 
wagon fermé sent le poisson salé, le fort arôme de la Nouvelle- 
Angleterre et du commerce, m’évoquant les Grands Bancs et les 
Pêcheries. Qui n’a vu un poisson salé, fumé à fond pour la durée 
de ce monde, en sorte que rien ne saurait le corrompre, forçant à 
rougir la persévérance des saints? avec quoi se peut balayer ou 
paver les rues, et fendre le menu bois, derrière quoi le voiturier 
s’abritera du soleil, du vent comme de la pluie, lui et son 
chargement, — et que le commerçant, comme fit une fois un 
commerçant de Concord, peut pendre à sa porte en guise 
d’enseigne lorsqu'il s’établit, et laisser là jusqu’à ce qu’il devienne 
impossible à son plus ancien client de dire si la chose est animale, 
végétale ou minérale, encore qu’elle sera restée aussi pure qu’un 
flocon de neige, et que mise au pot à bouillir elle en sorte 
excellent poisson doré pour un dîner du samedi(60). Ensuite, des 


peaux espagnoles, la queue encore tordue et à l’angle d’élévation 
qu’elle avait lorsque les bœufs qui en étaient porteurs couraient 
par les pampas du territoire espagnol, - marque de toute 
opiniâtreté, preuve qu’à peu près désespérés et incurables sont 
tous les vices constitutionnels. J’avoue que pratiquement parlant 
lorsque j’ai appris la vraie disposition d’un homme, je ne nourris 
nul espoir de la changer pour une meilleure ou une pire en cette 
condition-ci d’existence. Comme disent les Orientaux : « Chauffez, 
comprimez, entourez de ligatures la queue d’un roquet, qu’au 
bout de douze années consacrées à ce labeur encore reprendra-t- 
elle sa forme naturelle. » Le seul remède efficace à des maux 
invétérés comme ceux qu’exhibent ces queues est de faire d’elles 
de la glu, ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi elles 
restent en place et collent. Voici un foudre de mélasse ou d’eau- 
de-vie adressé à John Smith, Cuttingsville, Vermont, quelque 
négociant au fond des Montagnes Vertes, qui importe pour les 
fermiers voisins de son défrichement, et se tient peut-être à 
l’heure qu’il est sur les volets de sa cave(61) à penser aux dernières 
arrivées sur la côte, à la façon dont elles peuvent affecter les prix 
pour lui, racontant à ses clients en ce moment même, comme il le 
leur a raconté vingt fois avant ce matin, qu’il en attend de 
première qualité par le prochain train. Elle est annoncée dans le 
Cuttingsville Times. 


Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s’en viennent. 
Averti par le bruit sifflant, je lève les yeux de dessus mon livre et 
aperçois quelque grand pin, coupé là-bas sur les collines du nord, 
qui a pris son vol par-dessus les Montagnes Vertes et le 
Connecticut, lancé comme flèche d’un bout à l’autre du territoire 
de la commune en dix minutes, et c’est à peine si un autre œil le 
contemple; s’en allant 


to be the mast 
Of some great ammiral.(62) 


Et écoutez! voici venir le train de bestiaux porteur du bétail de 
mille montagnes(63), parcs à moutons, étables, et cours de ferme 
en l’air, les conducteurs armés de leurs bâtons, les petits bergers 
au centre de leurs troupeaux, tout sauf les pâturages des monts, 
emporté dans un tourbillon tel les feuilles qu’enlèvent aux 
montagnes les coups de vent de septembre. L’air est rempli du 
mugissement des veaux, du bêlement des moutons, du bruit de 
tassement des bœufs, comme si passait par là quelque vallée 
pastorale. Lorsque le vieux sonnailler qui est en tête fait retentir 


sa sonnette, les montagnes, oui-da, sautent comme des béliers, et 
les collines comme des agneaux(64). Un plein wagon de bouviers 
aussi, au milieu, actuellement au niveau de leurs troupeaux, leur 
emploi disparu, bien que cramponnés encore à leurs inutiles 
bâtons comme à l’insigne de leurs fonctions. Mais leurs chiens, où 
sont-ils? C’est pour eux la panique; ils ont, cette fois, perdu la 
voie; bel et bien en défaut sont-ils. M’est avis que je les entends 
aboyer derrière les monts de Peterborough, ou haleter à 
l’ascension du versant occidental des Montagnes Vertes. Ils ne 
seront pas à l’hallali. Leur emploi, à eux aussi, est perdu. Voilà 
leur fidélité, leur sagacité au-dessous du pair. Ils se glisseront au 
retour dans leur chenil la queue basse, ou peut-être deviendront 
sauvages et feront trêve avec le loup comme avec le renard. Aïnsi 
déjà loin passée en tourbillon est votre vie pastorale. Mais la 
cloche sonne, et il me faut m’écarter de la voie pour laisser passer 
les wagons: 


What is the railroad to me ? 
I never go to see 
Where it ends. 
It fils a few hollows, 
And makes banks for the swallows, 
It sets the sand a-blowing, 
And the blackberries a-growing. (65) 


mais je la franchis comme on franchit un sentier de charrettes 
dans les bois. Je n’aurai, non, les yeux crevés plus que les oreilles 
déchirées par sa fumée, et sa vapeur, et son sifflet. 


Maintenant que les wagons sont passés et avec eux tout le 
turbulent univers, que dans l’étang les poissons ne sentent plus 
leur grondement, je suis plus seul que jamais. Tout le reste du 
long après-midi, peut-être, mes méditations ne sont interrompues 
que par le roulement ou le cliquetis affaiblis d’une voiture ou d’un 
attelage tout là-bas le long de la grand’route. 


Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches, la cloche de 
Lincoln, d’Acton, de Bedford ou de Concord, lorsque le vent se 
trouvait favorable, comme une faible, douce, et eût-on dit, 
naturelle mélodie, digne d'importation dans la solitude. À distance 
suffisante par-dessus les bois ce bruit acquiert un certain 
bourdonnement vibratoire, comme si les aiguilles de pin à 


l’horizon étaient les cordes d’une harpe que ce vent effleurât. Tout 
bruit perçu à la plus grande distance possible ne produit qu’un 
seul et même effet, une vibration de la lyre universelle, tout 
comme l'atmosphère intermédiaire rend une lointaine arête de 
terre intéressante à nos yeux par la teinte d’azur qu’elle lui 
impartit. Il m'’arrivait, en ce cas, une mélodie que l'air avait 
filtrée, et qui avait conversé avec chaque feuille, chaque aiguille 
du bois, telle part du bruit que les éléments avaient reprise, 
modulée, répétée en écho de vallée en vallée. L’écho, jusqu’à un 
certain point, est un bruit original, d’où sa magie et son charme. 
Ce n’est pas simplement une répétition de ce qui valait la peine 
d’être répété dans la cloche, mais en partie la voix du bois; les 
mêmes mots et notes vulgaires chantés par une nymphe des bois. 


Le soir, le meuglement lointain de quelque vache à l'horizon 
par-delà les bois résonnait doux et mélodieux, pris par moi tout 
d’abord pour les voix de certains ménestrels qui m’avaient parfois 
donné la sérénade, peut-être en train d’errer par monts et vallées ; 
mais je ne tardais pas à me trouver, non sans plaisir, désabusé s’il 
se prolongeait en la musique à bon compte et naturelle de la 
vache. J'entends non pas faire de la satire, mais donner mon 
appréciation du chant de ces jeunes gens, lorsque je déclare avoir 
clairement observé qu’il était apparenté à la musique de la vache, 
et qu’il ne s’agissait à tout prendre que d’une seule articulation de 
la Nature. 


Régulièrement à sept heures et demie, en certaine partie de 
l'été, le train du soir une fois passé, les whip-pour-wills chantaient 
leurs vêpres durant une demi-heure, installés sur une souche à 
côté de ma porte, ou sur le faîte de la maison. Ils commençaient à 
chanter presque avec la précision d’une horloge, dans les cinq 
minutes d’un temps déterminé, en relation avec le coucher du 
soleil, chaque soir. J’avais là une occasion rare de faire 
connaissance avec leurs habitudes. Parfois j'en entendais quatre 
ou cinq à la fois en différentes parties du bois, par accident l’un en 
retard d’une mesure sur l’autre, et si près de moi que souvent je 
distinguais en plus du gloussement qui suivait chaque note ce 
bourdonnement singulier qu’on dirait d’une mouche dans une 
toile d’araignée, quoiqu’en proportion plus élevé. Parfois il 
arrivait que l’un d’eux tournât et tournât en cercle autour de moi 
dans les bois à quelques pieds de distance comme attaché par une 
ficelle, lorsque probablement je me trouvais près de ses œufs. Ils 


chantaient à intervalle d’un bout à l’autre de la nuit, pour 
redevenir plus mélodieux que jamais un peu avant l’aube et sur le 
coup de son apparition. 


Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants 
reprennent le chant, telles les pleureuses leur antique ou-lou-lou. 
Leur cri lugubre est véritablement ben-jonsonien(66). Sages 
sorciers de minuit! Ce n’est pas l’honnête et brusque tou-ouït tou- 
whou des poètes, mais, sans plaisanter, un chant de cimetière on 
ne peut plus solennel, les consolations mutuelles d’amants qui se 
suicident rappelant les affres et les délices de l’amour supernel 
dans le bocage infernal. Encore aimé-je entendre leur plainte, 
leurs répons dolents, trillés le long de la lisière du bois; me 
rappelant parfois musique et oiseaux chanteurs; comme si de la 
musique ce fût le côté sombre et en larmes, les regrets et les 
soupirs brûlant d’être chantés? Ce sont les esprits, les esprits 
abattus et les pressentiments mélancoliques, d’âmes déchues qui 
jadis sous forme humaine parcouraient nuitamment la terre et se 
livraient aux œuvres de ténèbre, en train d’expier aujourd’hui 
leurs péchés de leurs hymnes ou thrénodies plaintives sur la scène 
de leurs iniquités. Ils me donnent un sentiment nouveau de la 
vérité et de la capacité de cette nature, notre commune demeure. 
Ouh-ou-ou-ou que me vaut de n'être mor-r-r-r-t! soupire l’un d’eux 
sur ce bord-ci de l’étang, et d’un vol circulaire s’en va gagner avec 
l’inquiétude du désespoir quelque nouveau perchoir sur les chênes 
chenus. Alors —- Que me vaut de n'être mor-r-r-r-t! répète un autre 
en écho sur la rive opposée avec une frémissante sincérité, et — 
mor-r-r-r-t! s’en vient comme un souffle de tout là-bas dans les 
bois de Lincoln. 


J'avais aussi la sérénade d’un grand-duc. Là, à portée de la 
main, vous l’eussiez prise pour le son le plus mélancolique de la 
Nature, comme si elle entendait par lui stéréotyper et rendre 
permanentes en son chœur les lamentations dernières d’un être 
humain, - quelque pauvre et faible reste de mortalité qui a laissé 
derrière elle l’espérance, et hurle comme un animal, quoique avec 
des sanglots humains, en pénétrant dans la vallée sombre, sanglots 
que rend plus affreux certain caractère de mélodie gargouillante, — 
je me trouve moi-même commencer par les lettres gl quand 
j'essaie de l’imiter, — expression d’un esprit qui a atteint le degré 
gélatineux de moisissure dans la mortification de toute pensée 
saine et courageuse. Cela me rappelait les goules, les idiots, les 
hurlements de fous. Maïs en voici un qui répond du fond des bois 
sur un ton que la distance rend vraiment mélodieux, —- Houou, 


houou, houou, houreu, houou; et en vérité la plupart du temps cela 
ne suggérait que d’aimables associations d’idées, qu’on l’entendît 
de jour ou de nuit, été ou hiver. 


Je me réjouis de l’existence des hiboux. Qu'ils poussent la huée 
idiote et maniacale pour les hommes. C’est un bruit qui sied 
admirablement aux marais et aux bois crépusculaires que nul jour 
n’embellit, suggérant une nature vaste et peu développée, non 
reconnue des hommes. Ils représentent les pensées tout à fait 
crépusculaires et insatisfaites, propre de tous. Tout le jour le soleil 
a lui sur la surface de quelque farouche marais, où le sapin noir se 
dresse tendu de lichens, les petits éperviers circulant au-dessus, où 
la mésange zézaie parmi les verdures persistantes, et la gelinotte, 
ainsi que le lapin se tiennent cachés dessous; mais voici qu’un 
jour plus lugubre et plus approprié se lève, et qu’une race 
différente d’êtres s’éveille afin d’exprimer le sens de la Nature là. 


Tard le soir j’entendais le grondement des wagons sur des 
ponts, — bruit qui s’entendait de plus loin que presque nul autre la 
nuit, — l’aboi des chiens, et parfois encore le meuglement d’une 
vache inconsolable dans quelque distante cour de ferme. Dans 
l'intervalle tout le rivage retentissait de la trompette des 
grenouilles géantes, les esprits opiniâtres d’anciens buveurs et 
fêtards, restés impénitents, essayant de chanter une ronde dans 
leur lac stygien — si les nymphes de Walden veulent me pardonner 
la comparaison, car, malgré la rareté des herbes, il y a là des 
grenouilles, —- qui volontiers maintiendraient les règles d’hilarité 
de leurs joyeuses tables d’antan, quoique leurs voix se soient faites 
rauques et solennellement graves, raillant l’allégresse, que le vin 
ayant perdu son bouquet ne soit plus que liqueur à distendre la 
panse, et que la douce ivresse n’arrivant jamais à noyer la 
mémoire du passé, ne soit plus qu’une simple saturation, un 
engorgement d’eau, une distension. La plus « aldermanique »(67), 
le menton sur une feuille de potamot, qui sert de serviette à 
bouche baveuse, sous cette rive septentrionale ingurgite une 
longue gorgée de l’eau jadis méprisée, puis passe à la ronde une 
coupe en éjaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk! et de 
quelque crique éloignée s’en vient droit sur l’eau, le même mot de 
passe répété, là où celle qui vient après en âge et en ceinture a 
englouti à fond sa part; et quand cette observance a fait le tour 
des rives, alors éjacule le maître des cérémonies, avec satisfaction, 
tr-r-r-ounk! sur quoi chacune à son tour de faire écho à l’autre 
sans qu'y manque la porteuse de panse la moins gonflée, la plus 
percée, la plus flasque, afin qu’il n’y ait pas d’erreur; et la coque 


passe et repasse à la ronde jusqu’à ce que le soleil dissipe le 
brouillard du matin, moment où le patriarche, le seul qui ne soit 
pas alors sous l’étang(68), continue à mugir vainement trounk de 
temps à autre, en quêtant dans les pauses une réponse. 


Je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu de mon défrichement 
le bruit du cocorico, et je pensai qu’il vaudrait la peine 
d'entretenir quelque cochet rien que pour sa musique, en qualité 
d'oiseau chanteur. L’accent de cet ex-faisan sauvage de l’Inde est 
certainement le plus remarquable qu’émette aucun oiseau, et si 
l’on pouvait acclimater les coqs sans les domestiquer, ce 
deviendrait bientôt le bruit le plus fameux de nos bois, surpassant 
la trompette aiguë de l’oie et la huée du hibou; alors, imaginez le 
caquet des poules pour remplir les temps d’arrêt lorsque se 
reposeraient les clairons de leurs maîtres et seigneurs! Pas 
étonnant que l’homme ait ajouté cet oiseau à son fonds 
domestique, — pour ne rien dire des œufs et des cuisses de poulet. 
Se promener par un matin d’hiver dans un bois où ces oiseaux 
abonderaient, leurs bois natifs, et entendre les cochets sauvages 
cocoriquer sur les arbres, clairs et stridents sur des milles à travers 
la terre retentissante, couvrant la note plus faible des autres 
oiseaux, — pensez-y ! Cela mettrait les nations sur le qui-vive. Quel 
homme ne serait matinal, et ne le serait de plus en plus chaque 
jour successif de sa vie, jusqu’à devenir indiciblement sain, riche 
et sage(69) ? Ce chant d’oiseau étranger est célébré par les poètes 
de tous pays parallèlement aux chants de leurs chantres naturels. 
Tous les climats agréent au vaillant Chantecler. Il est plus 
indigène même que les naturels. Sa santé toujours est parfaite ; ses 
poumons sont solides, ses esprits jamais ne s’affaissent. Il n’est pas 
jusqu’au marin sur l’Atlantique et le Pacifique qui ne s’éveille à sa 
voix; mais jamais son bruit strident ne me tira de mon sommeil. 
Je n’entretenais chien, chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que 
cela vous eût paru manquer de bruits domestiques; ni la baratte, 
ni le rouet, ni même le chant de la bouillotte, ni le sifflement de la 
fontaine à thé, ni cris d’enfants, pour vous consoler. Un homme de 
l’ancien régime en eût perdu la tête ou fût mort d’ennui. Pas 
même de rats dans le mur, car la faim les avait fait fuir, ou plutôt 
nul appât ne les y avait attirés, — rien que des écureuils sur le toit 
et sous le plancher, un whip-pour-will sur le faîte, un geai bleu 
criant sous la fenêtre, un lièvre ou une marmotte tapis sous la 
maison, un petit-duc, ou un grand-duc, domiciliés derrière elle, 
une troupe d’oies sauvages, ou un plongeon avec son rire sur 
l'étang, et un renard pour aboyer dans la nuit. Il n’était même pas 


une alouette des prés, pas un loriot, ces doux oiseaux de la 
plantation, pour jamais visiter mon défrichement. Pas de coqs 
pour cocoriquer en ce moment ni de poules pour caqueter dans la 
cour de ferme. Pas de cour de ferme! mais la libre Nature venant 
battre à votre seuil même. Une jeune forêt poussant sous vos 
fenêtres, les sumacs sauvages et les ronces forçant votre cave; de 
résolus pitchpins frottant et craquant contre les bardeaux, en 
quête de place, leurs racines en train de gagner le dessous même 
de la maison. En guise de seau à charbon ou de volet que le vent a 
fait tomber, — un pin cassé net ou les racines en l’air derrière votre 
demeure pour combustible. En guise de pas de sentier conduisant 
à la barrière de la cour d’entrée pendant la Grande Neige, — pas de 
barrière, —- pas de cour d’entrée -— et pas de sentier vers le monde 
civilisé ! 


SOLITUDE 


Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et par 
tous les pores absorbe le délice. Je vais et viens avec une étrange 
liberté dans la Nature, devenu partie d’elle-même. Tandis que je 
me promène le long de la rive pierreuse de l’étang, en manches de 
chemise malgré la fraîcheur, le ciel nuageux et le vent, et que je 
ne vois rien de spécial pour m'attirer, tous les éléments me sont 
étonnamment homogènes. Les grenouilles géantes donnent de la 
trompe en avant-coureurs de la nuit, et le chant du whip-pour-will 
s’en vient de l’autre côté de l’eau sur l’aile frissonnante de la brise. 
La sympathie avec les feuilles agitées de l’aune et du peuplier me 
fait presque perdre la respiration; toutefois, comme le lac, ma 
sérénité se ride sans se troubler. Ces petites vagues que le vent du 
soir soulève sont aussi étrangères à la tempête que la surface polie 
comme un miroir. Bien que maintenant la nuit soit close, le vent 
souffle encore et mugit dans le bois, les vagues encore brisent, et 
quelques créatures invitent de leurs notes au sommeil. Le repos 
jamais n’est complet. Les animaux très sauvages ne reposent pas, 
mais les voici en quête de leur proie; voici le renard, le skunks, le 
lapin rôder sans crainte par les champs et les bois. Ce sont les 
veilleurs de la Nature, - chaînons qui relient les jours de la vie 
animée. 

Lorsque je rentre dans ma maison je m'aperçois que des 
visiteurs sont venus, qui ont laissé leurs cartes - un bouquet de 
fleurs, une guirlande de verdure persistante, un nom au crayon 
sur une feuille de noyer jaunie ou sur un copeau de bois. Ceux qui 
viennent rarement en forêt prennent d’elle quelque petit morceau 
pour jouer avec, chemin faisant, lequel ils laissent, soit avec 
intention, soit par mégarde. L’un a pelé une baguette de saule, l’a 
tressée en anneau, et abandonnée sur ma table. J’eusse toujours 
pu dire s’il était venu des visiteurs en mon absence, aux menues 
branches et à l’herbe courbées, ou à l’empreinte de leurs souliers, 
et généralement leur sexe, âge ou qualité, à quelque légère trace 
de leur passage, telle une fleur penchée, une poignée d’herbe 
arrachée et rejetée, fût-ce aussi loin que le chemin de fer, distant 
d’un demi-mille, ou à l’odeur attardée d’un cigare, d’une pipe. 
Bien mieux, il m’arrivait fréquemment de me voir signaler le 


passage d’un voyageur le long de la grand-route à soixante verges 
de là par le parfum de sa pipe. 


Il est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous. Notre 
horizon n’est jamais tout à fait à nos coudes. L’épaisseur du bois 
n’est pas juste à notre porte, non plus que l’étang, mais il est 
toujours quelque peu d’éclaircie, familière et par nous piétinée, 
prise en possession et enclose de quelque façon, et réclamée de la 
Nature. À quoi dois-je de me voir abandonné par les hommes cette 
vaste étendue, ce vaste circuit, quelques milles carrés de forêt 
solitaire, pour ma retraite ? Mon plus proche voisin est à un mille 
de là, et nulle maison n’est visible que du sommet des collines 
dans le rayon d’un demi-mille de la mienne. J’ai tout à moi seul 
mon horizon borné par les bois; d’un côté un aperçu lointain du 
chemin de fer, là où il touche à l’étang, et de l’autre la clôture qui 
borde la route forestière. Mais en grande partie c’est aussi solitaire 
là où je vis que sur les prairies. C’est aussi bien l’Asie ou l’Afrique 
que la Nouvelle-Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, ma 
lune et mes étoiles, et un petit univers à moi seul. La nuit jamais 
un voyageur ne passait devant ma maison, ni ne frappait à ma 
porte, plus que si j’eusse été le premier ou dernier homme, à 
moins que ce ne fût au printemps, où, à de longs intervalles, il 
venait quelques gens du village pêcher le silure-chat - qui 
pêchaient évidemment beaucoup plus dans l’étang de Walden de 
leurs propres natures, et appâtaient leurs hameçons de ténèbres — 
mais ils ne tardaient pas à battre en retraite, d’habitude le panier 
peu garni, pour abandonner «le monde aux ténèbres et à 
moi »(70), et jamais le cœur noir de la nuit n’était profané par nul 
voisinage humain. Je crois que les hommes ont en général encore 
un peu peur de l’obscurité, malgré la pendaison de toutes les 
sorcières, et l'introduction du christianisme et des chandelles. 


Encore l’expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la société 
la plus douce et tendre, la plus innocente et encourageante, peut 
se rencontrer dans n'importe quel objet naturel, fût-ce pour le 
pauvre misanthrope et le plus mélancolique des hommes. Il ne 
peut être de mélancolie tout à fait noire pour qui vit emmi la 
Nature et possède encore ses sens. Jamais jusqu'alors n’y eut telle 
tempête, mais à l’oreille saine et innocente ce n’était que musique 
éolienne. Rien ne peut contraindre justement homme simple et 
vaillant à une tristesse vulgaire. Pendant que je savoure l’amitié 
des saisons j’ai conscience que rien ne peut faire de la vie un 
fardeau pour moi. La douce pluie qui arrose mes haricots et me 
retient au logis aujourd’hui n’est ni morne ni mélancolique, mais 


bonne pour moi aussi. M’empêche-t-elle de les sarcler, qu’elle 
l'emporte en mérite sur le travail de mon sarcloir. Durât-elle assez 
longtemps pour faire se pourrir les semences dans le sol et pour 
détruire les pommes de terre en terrain bas, qu’elle serait encore 
bonne pour l’herbe sur les plateaux, et qu’étant bonne pour 
l’herbe elle serait bonne pour moi. Parfois, si je me compare aux 
autres hommes, c’est comme si j'étais plus favorisé qu’eux par les 
dieux, par-delà tout mérite à ma connaissance —- comme si je 
tenais de leur faveur une garantie et une sécurité dont sont privés 
mes semblables, et me trouvais l’objet d’une direction et d’une 
protection spéciales. Je ne me flatte pas, mais s’il est possible, ce 
sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti solitaire, ou 
tout au moins oppressé par un sentiment de solitude, sauf une 
fois, et cela quelques semaines après ma venue dans les bois, 
lorsque, l’espace d’une heure, je me demandai si le proche 
voisinage de l’homme n'était pas essentiel à une vie sereine et 
saine. Être seul était quelque chose de déplaisant. Mais j'étais en 
même temps conscient d’un léger dérangement dans mon humeur, 
et croyais prévoir mon rétablissement. Au sein d’une douce pluie, 
pendant que ces dernières pensées prévalaient, j’eus soudain le 
sentiment d’une société si douce et si généreuse en la Nature, en 
le bruit même des gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon 
oreille et ma vue autour de ma maison, une bienveillance aussi 
infinie qu’inconcevable tout à coup comme une atmosphère me 
soutenant, qu’elle rendait insignifiants les avantages imaginaires 
du voisinage humain, et que depuis jamais plus je n’ai songé à 
eux. Pas une petite aiguille de pin qui ne se dilatât et gonflât de 
sympathie, et ne me traitât en ami. Je fus si distinctement 
prévenu de la présence de quelque chose d’apparenté à moi, 
jusqu’en des scènes que nous avons accoutumé d’appeler sauvages 
et désolées, aussi que le plus proche de moi par le sang comme le 
plus humain n'était ni un curé ni un villageois, que nul lieu, 
pensai-je, ne pouvait jamais plus m'être étranger. 


Mourning untimely consumes the sad ; 
Few are their days in the land of the living, 
Beautiful daughter of Toscar.(71) 


Parmi mes heures les plus agréables je compte celles durant 
lesquelles avaient lieu, au printemps et à l’automne, les longs 
orages qui me confinaient dans la maison pour l’après-midi aussi 
bien que l’avant-midi, bercé par leur grondement et leur assaut 
incessants; lorsqu'un crépuscule prématuré était l’avant-coureur 


d’un long soir au cours duquel maintes pensées avaient le temps 
de prendre racine et de se développer. Durant ces pluies 
chassantes de nord-ouest qui éprouvaient si fort les maisons du 
village, et où les servantes se tenaient balai et seau en main dans 
les entrées de devant, prêtes à repousser le déluge, je me tenais 
assis dans ma petite maison derrière la porte, qui en était toute 
l'entrée, et jouissais pleinement de sa protection. En un fort orage 
accompagné de tonnerre, la foudre frappa un grand pitchpin de 
l’autre côté de l’étang, le sillonnant du haut en bas en une spirale 
fort nette et parfaitement régulière, profonde d’un pouce au 
moins, et large de trois ou quatre, comme on entaillerait une 
canne. Je passai encore devant l’autre jour, et fus frappé de 
terreur en levant les yeux et contemplant cette empreinte, 
aujourd’hui plus distincte que jamais, souvenir d’un terrible et 
irrésistible coup de foudre descendu du ciel innocent il y a huit 
ans. Bien souvent je m’entends dire: « J'aurais pensé que vous 
vous sentiriez seul là-bas, et seriez pris du besoin de vous 
rapprocher des gens, surtout les jours et nuits de pluie et de 
neige. » Je suis tenté de répondre à cela: Cette terre tout entière 
que nous habitons n’est qu’un point dans l’espace. À quelle 
distance l’un de l’autre, selon vous, demeurent les deux plus 
distants habitants de l’étoile là-haut, dont le disque ne peut voir 
apprécier sa largeur par nos instruments ? Pourquoi me sentirais-je 
seul? notre planète n'est-elle pas dans la Voie Lactée? Cette 
question que vous posez là me semble n'être pas la plus 
importante. Quelle sorte d’espace est celui qui sépare un homme 
de ses semblables et le rend solitaire ? Je me suis aperçu que nul 
exercice des jambes ne saurait rapprocher beaucoup deux esprits 
l’un de l’autre. Près de quoi désirons-nous le plus habiter ? 
Sûrement pas auprès de beaucoup d'hommes, de la gare, de la 
poste, du cabaret, du temple, de l’école, de l’épicerie, de Beacon 
Hill(72), ou de Five Points(73), lieux ordinaires d’assemblée, mais 
près de la source éternelle de notre vie, d’où en toute notre 
expérience nous nous sommes aperçus qu'elle jaillissait, comme le 
saule s’élève près de l’eau et projette ses racines dans cette 
direction. La susdite variera selon les différentes natures, maïs elle 
est l’endroit où un sage creusera sa cave. Un soir je rejoignis sur 
la route de Walden certain de mes concitoyens, qui a, comme on 
dit, {«amassé du bien », - quoique je n’aie jamais aperçu de cela 
nettement le bien, - conduisant une paire de bœufs au marché, et 
il voulut savoir comment je pouvais faire pour renoncer à tant de 
commodités de la vie. Je répondis que j'étais très sûr de l’aimer 


assez telle qu’elle était; je ne plaisantais pas. Sur quoi je rentrai 
pour me coucher, le laissant se frayer un chemin à travers 
l’obscurité et la boue vers Brighton, — ou Bright-town(74), — lieu 
qu’il atteindrait Dieu sait quand dans la matinée. 


Toute perspective de réveil ou venue à la vie pour un homme 
mort rend indifférente la question de temps et de lieu. Le lieu où 
cela peut survenir est toujours le même, et indescriptiblement 
agréable à tous nos sens. La plupart du temps ce n’est qu'aux 
circonstances extérieures et passagères que nous permettons 
d’inspirer nos actions. Elles sont, en fait, la cause de notre 
distraction. Très près de toutes choses est ce pouvoir qui en 
façonne l'existence. Près de nous les plus grandes lois sont 
continuellement en état d’exécution. Près de nous n’est pas 
l’ouvrier que nous avons loué, avec lequel nous aimons si fort 
causer, mais l’ouvrier dont nous sommes la tâche. 


« Qu’immense et profonde est l'influence des pouvoirs subtils 
du Ciel et de la Terre! » 


«Nous cherchons à les découvrir, et nous ne les voyons pas; 
nous cherchons à les entendre, et nous ne les entendons pas; 
identifiés à la substance des choses, ils ne peuvent en être isolés. » 


«Ils font que dans tout l’univers les hommes purifient et 
sanctifient leurs cœurs, et revêtent les habits de fête pour offrir 
sacrifices et oblations à leurs ancêtres. C’est un océan de subtiles 
intelligences. Ils sont partout, au-dessus de nous, à notre gauche, à 
notre droite ; ils nous environnent de toutes parts. » 


Nous sommes les sujets d’une expérience qui n’est pas de petit 
intérêt pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps nous passer de 
la société de nos compères en ces circonstances, — avoir nos 
propres pensées pour nous tenir compagnie ? Confucius dit avec 
raison: « La vertu ne reste pas là comme un orphelin abandonné; 
il lui faut de toute nécessité des voisins. » 


ES 


Grâce à la pensée nous pouvons être à côté de nous-mêmes 
dans un sens absolument sain. Par un effort conscient de l’esprit 
nous pouvons nous tenir à distance des actions et de leurs 
conséquences; sur quoi toutes choses, bonnes et mauvaises, 
passent près de nous comme un torrent. Nous ne sommes pas tout 
entiers confondus dans la nature. Je peux être ou le bois flottant 
du torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaissés dessus. Je peux 


être touché par une représentation théâtrale ; d’autre part je peux 
ne pas être touché par un événement réel qui paraît me concerner 
beaucoup plus. Je ne me connais que comme une entité humaine; 
la scène, pour ainsi dire, de pensées et passions; et je suis 
convaincu d’un certain dédoublement grâce auquel je peux rester 
aussi éloigné de moi-même que d’autrui. Quelque opiniâtreté que 
je mette à mon expérience, je suis conscient de la présence et de 
la critique d’une partie de moi, que l’on dirait n’être pas une 
partie de moi, mais un spectateur, qui ne partage aucune 
expérience et se contente d’en prendre note, et qui n’est pas plus 
moi qu’il n’est vous. Lorsque la comédie, ce peut être la tragédie 
de la vie, est terminée, le spectateur passe son chemin. Il s’agissait 
d’une sorte de fiction, d’un simple travail de l’imagination, autant 
que sa personne était en jeu. Ce dédoublement peut facilement 
faire de nous parfois de pauvres voisins, de pauvres amis. 


Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du temps. 
Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite fastidieux et 
dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais trouvé de compagnon 
aussi compagnon que la solitude. Nous sommes en général plus 
isolés lorsque nous sortons pour nous mêler aux hommes que 
lorsque nous restons au fond de nos appartements. Un homme 
pensant ou travaillant est toujours seul, qu’il soit où il voudra. La 
solitude ne se mesure pas aux milles d’étendue qui séparent un 
homme de ses semblables. L'étudiant réellement appliqué en l’une 
des ruches serrées de l’université de Cambridge est aussi solitaire 
qu’un derviche dans le désert. Le fermier peut travailler seul tout 
le jour dans le champ ou les bois, à sarcler ou fendre, et ne pas se 
sentir seul, parce qu’il est occupé; mais lorsqu'il rentre le soir au 
logis, incapable de rester assis seul dans une pièce, à la merci de 
ses pensées, il lui faut être là où il peut « voir les gens », et se 
récréer, selon lui se récompenser de sa journée de solitude; de là 
s’étonne-t-il que l’homme d’études puisse passer seul à la maison 
toute la nuit et la plus grande partie du jour, sans ennui, ni 
«papillons noirs»; il ne se rend pas compte que l’homme 
d’études, quoique à la maison, est toutefois au travail dans son 
champ à lui, et à brandir la cognée dans ses bois à lui, comme le 
fermier dans les siens, pour à son tour rechercher la même 
récréation, la même société que fait l’autre, quoique ce puisse être 
sous une forme plus condensée. 


La société est en général trop médiocre. Nous nous rencontrons 
à de très courts intervalles, sans avoir eu le temps d’acquérir de 
nouvelle valeur l’un pour l’autre. Nous nous rencontrons aux repas 


trois fois par jour, pour nous donner réciproquement à regoûter de 
ce vieux fromage moisi que nous sommes. Nous avons dû 
consentir un certain ensemble de règles, appelées étiquette et 
politesse, afin de rendre tolérable cette fréquente rencontre et 
n'avoir pas besoin d’en venir à la guerre ouverte. Nous nous 
rencontrons à la poste, à la récréation paroissiale et autour du 
foyer chaque soir; nous vivons en paquet et sur le chemin l’un de 
l’autre, trébuchons l’un sur l’autre, et perdons ainsi, je crois, du 
respect de l’un pour l’autre. Moins de fréquence certainement 
suffirait pour toutes les communications importantes et cordiales. 
Voyez les jeunes filles dans une fabrique, — jamais seules, à peine 
en leurs rêves. Il serait mieux d’un seul habitant par mille carré, 
comme là où je vis. La valeur d’un homme n’est pas dans sa peau, 
pour que nous le touchions. 


J’ai ouï parler d’un homme perdu dans les bois, mourant de 
faim et d’épuisement au pied d’un arbre, et dont l’abandon trouva 
un soulagement dans les visions grotesques qu’en raison de la 
faiblesse physique son imagination malade créa autour de lui, 
visions qu’il prit pour la réalité. Tout aussi bien, en raison de la 
santé et de la force tant physiques que mentales, pouvons-nous 
recevoir l’encouragement continu d’une égale société, mais plus 
normale et plus naturelle, et arriver à savoir que nous ne sommes 
jamais seuls. 


J’ai de la compagnie tant et plus dans ma maison; surtout le 
matin, quand il ne vient personne. Laissez-moi suggérer des 
comparaisons, afin que quelqu’une puisse donner une idée de ma 
situation. Je ne suis pas plus solitaire que le plongeon dans l’étang 
et dont le rire sonne si haut, ou que l’étang de Walden lui-même. 
Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le demande? Et 
cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais des papillons 
bleus en lui, en l’azur de ses eaux. Le soleil est seul, sauf en temps 
de brume, où parfois l’on dirait qu’il y en a deux, dont l’un n’est 
qu’un soleil pour rire. Dieu est seul, - mais le diable, lui, est loin 
d’être seul; il voit grand-compagnie; il est légion. Je ne suis pas 
plus solitaire qu’une simple molène ou un simple pissenlit dans la 
prairie, ou une feuille de haricots, une oseille, un taon, un 
bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le Mill Brook(75), ou une 
girouette, ou l’étoile du nord, ou le vent du sud, ou une ondée 
d'avril, ou un dégel de janvier, où la première araignée dans une 
maison neuve. 


Je reçois de temps à autre, au cours des longs soirs d’hiver, 


quand la neige tombe épaisse et que le vent hurle dans les bois, la 
visite d’un vieux colon et propriétaire originel, qui passe pour 
avoir creusé l’étang de Walden, et empierré, et bordé de bois de 
pins; qui me raconte les histoires du vieux temps et de l’éternité 
neuve; et nous nous arrangeons tous deux pour passer une soirée 
de bonne et franche gaieté, en devisant plaisamment sur ses 
choses, même sans pommes ni cidre, - un ami d’on ne peut plus 
grande sagesse et d’esprit on ne peut plus fin, que j'aime fort, qui 
se tient plus discret que firent jamais Goffe ou Whalley(76); et 
que, bien qu’il passe pour mort, nul ne saurait montrer où il est 
enterré(77). Une dame d’un certain âge, aussi, demeure dans les 
entours, invisible à la plupart, et dans le potager odorant de 
laquelle j'aime à flâner parfois, cueillant des simples et l’oreille 
ouverte à ses fables; car son génie est d’une fertilité sans égale, sa 
mémoire remonte plus loin que la mythologie, et elle peut me dire 
l’origine de chaque fable, comme sur quel fait chacune est fondée, 
car les événements se passèrent au temps où elle était jeune. Une 
vieille dame, robuste et vermeille, qui se délecte de tous les temps 
et de toutes les saisons, et semble devoir encore survivre à tous ses 
enfants(78). 


L’innocence et la générosité indescriptibles de la Nature, - du 
soleil et du vent et de la pluie, de l’été et l’hiver, — quelle santé, 
quelle allégresse, elles nous apportent à jamais! et telle à jamais 
est leur sympathie avec notre race, que toute la Nature serait 
affectée, que la clarté du soleil baïsserait, que les vents 
soupireraient humainement, que les nuages verseraient des pleurs, 
que les bois se dépouilleraient de leurs feuilles et prendraient le 
deuil au cœur de l’été, s’il arrivait qu’un homme s’affligeât pour 
une juste cause. N’aurai-je pas d'intelligence avec la terre? Ne 
suis-je moi-même en partie feuilles et terre végétale ? 


Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants, contents et 
sereins ? Ni celle de mon ni celle de ton arrière-grand-père, mais 
les remèdes universels, végétaux, botaniques de notre arrière- 
grand-mère la Nature, grâce auxquels elle s’est toujours conservée 
jeune, a survécu à tant de vieux Parrs(79) en son temps, et a nourri 
sa santé de leur embonpoint dépérissant. Pour panacée, en guise 
d’une de ces fioles de charlatan contenant une mixture puisée à 
l’Achéron et la mer Morte, qui sortent de ces longs wagons noirs à 
cloisons basses et à l’aspect de goélettes auxquels nous voyons 
parfois qu’on fait porter des bouteilles, permettez que je prenne 
une gorgée d’air matinal non coupée d’eau. L’air matinal! Si les 
hommes ne veulent boire de cela à la source du jour, eh bien, 


alors, qu’on en mette, fût-ce en bouteille, et le vende en boutique, 
pour le profit de ceux qui ont perdu leur bulletin d'abonnement à 
l’heure du matin en ce monde. Toutefois, rappelez-le-vous, il ne se 
conservera pas jusqu’à midi tapant, fût-ce dans le plus frais cellier, 
et bien avant cela fera sauter les bouchons pour s’en aller vers 
l’ouest sur les pas de l’Aurore. Je ne suis pas un adorateur 
d'Hygie, laquelle était la fille de ce vieux docteur ès-herbes 
Esculape, et qu’on représente sur les monuments un serpent dans 
une main, dans l’autre une coupe à laquelle boit parfois le 
serpent; mais plutôt d’Hébé, échanson de Jupiter, laquelle, fille de 
Junon et de la laitue sauvage(80), avait le pouvoir de rendre aux 
dieux et aux hommes la vigueur de la jeunesse. C’est 
probablement la seule jeune fille tout à fait bien bâtie, bien 
portante et robuste, qui jamais arpenta le globe, et où parût-elle, 
c'était le printemps. 


VISITEURS 


Je crois que tout autant que la plupart j’aime la société, et suis 
assez disposé à m’attacher comme une sangsue momentanément à 
n'importe quel homme plein de sang qui se présente à moi. Je ne 
suis pas un ermite de nature, et serais fort capable de sortir après 
le plus résolu client du bar, si c'était là que m’appelle mon affaire. 


J'avais dans ma maison trois chaises: une pour la solitude, 
deux pour l’amitié, trois pour la société. Lorsque les visiteurs s’en 
venaient en nombre plus grand et inespéré, il n’y avait pour eux 
tous que la troisième chaise, mais généralement ils économisaient 
la place en restant debout. C’est surprenant la quantité de grands 
hommes et de grandes femmes que contiendra une petite maison. 
J’ai eu jusqu'à vingt-cinq ou trente âmes, avec leurs corps, en 
même temps sous mon toit, et cependant il nous est arrivé souvent 
de nous séparer sans nous rendre compte que nous nous étions 
très rapprochés les uns des autres. Beaucoup de nos maisons, à la 
fois publiques et privées, avec leurs pièces presque innombrables, 
leurs  vestibules  démesurés et leurs caves pour 
l’approvisionnement de vins et autres munitions de paix, me 
semblent d’une grandeur extravagante pour leurs habitants. Elles 
sont si vastes et magnifiques que ces derniers semblent n’être que 
la vermine qui les infeste. Je suis surpris lorsque le héraut lance 
son appel devant quelque Maison Trémont, Astor, ou Middlesex, 
de voir apparaître et se traîner d’un côté à l’autre de la véranda 
pour tous habitants une ridicule souris, qui tôt se redérobe dans 
quelque trou du trottoir. 


Un inconvénient que parfois je constatai en une si petite 
maison, c'était la difficulté d’atteindre à une distance suffisante de 
mon hôte lorsque nous nous mettions à formuler les grandes 
pensées en grands mots. Il faut à vos pensées de l’espace pour 
mettre à pleines voiles, et courir une bordée ou deux avant 
d'entrer au port. Il faut, avant d’atteindre l'oreille de l’auditeur, 
que la balle de votre pensée, maîtrisant sa marche latérale et à 
ricochet, soit entrée dans sa dernière et constante trajectoire, sans 
quoi elle risque de ressortir par le côté de sa tête pour sillonner de 
nouveau les airs. En outre nos phrases demandaient du champ 


pour, dans l'intervalle, déployer et former leurs colonnes. Les 
individus, comme les nations, réclament entre eux de convenables 
bornes, larges et naturelles, voire un terrain neutre considérable. 
J’ai goûté une volupté singulière à causer à travers l’étang avec un 
compagnon de passage sur le bord opposé. Dans ma maison nous 
étions si près l’un de l’autre que pour commencer nous 
n’entendions rien, - nous ne pouvions parler assez bas pour nous 
faire entendre, comme lorsqu'on jette en eau calme deux pierres si 
rapprochées qu’elles entrebrisent leurs ondulations. Sommes-nous 
simplement loquaces et bruyant parleurs, qu’alors nous pouvons 
supporter de nous tenir tout près l’un de l’autre, côte à côte, et de 
sentir notre souffle réciproque; mais le parler est-il réservé, 
réfléchi, qu’il demande plus de distance entre les interlocuteurs, 
afin que toutes chaleur et moiteur animales aient chance de 
s’évaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime société avec ce 
qui en chacun de nous est au-delà, ou au-dessus, d’une 
interpellation, il nous faut non seulement garder le silence, mais 
généralement nous tenir à telle distance corporelle l’un de l’autre 
qu’en aucun cas nous ne nous trouvions dans la possibilité 
d'entendre notre voix réciproque. Envisagée sous ce rapport la 
parole n'existe que pour la commodité de ceux qui sont durs 
d'oreille; mais il est maintes belles choses que nous ne pouvons 
dire s’il nous les faut crier. Dès que la conversation commençait à 
prendre un tour plus élevé et plus grandiloquent, nous écartions 
graduellement nos sièges au point qu’ils arrivaient à toucher le 
mur dans les coins opposés, sur quoi, en général, il n’y avait pas 
assez de place. 


Ma pièce « de choix », cependant - mon salon - toujours prête 
aux visites, sur le tapis de laquelle le soleil tombait rarement, était 
le bois de pins situé derrière ma maison. C’est là, les jours d’été, 
lorsqu'il venait des hôtes distingués, que je les conduisais, et le 
serviteur qui balayaïit le parquet, époussetait les meubles, tenait 
les choses en ordre, en était un sans prix. 


Venait-il rien qu’un hôte, un seul, qu’il partageaït parfois mon 
frugal repas, et ce n’interrompait nullement la conversation de 
tourner la pâte de quelque pudding à la minute, ou de surveiller la 
levée et la maturation d’une miche de pain dans les cendres, en 
attendant. Mais s’il venait vingt personnes s’asseoir dans ma 
maison il ne pouvait être question de dîner, alors même qu’il pût 
y avoir assez de pain pour deux, plus que si manger eût été un 


usage désuet. C’est naturellement que nous pratiquions 
l’abstinence; et ce n’était jamais pris pour une offense aux lois de 
l’hospitalité, mais pour le plus convenable et sage des procédés. La 
dépense et l’affaiblissement de vie physique, qui si souvent 
demandent réparation, semblaient en tel cas miraculeusement 
retardées, et la force vitale ne perdait pas un pouce de terrain. 
J’eusse pu recevoir de la sorte mille personnes aussi bien que 
vingt; et s’il arrivait jamais qu’on quittât ma maison désappointé 
ou la faim aux dents lorsqu'on m'avait trouvé chez moi, on 
pouvait du moins être assuré de toute ma sympathie. Tant il est 
facile, quoique nombre de maîtres de maison en doutent, d’établir 
de nouvelles et meilleures coutumes en guise des anciennes. Quel 
besoin de fonder sa réputation sur les dîners que l’on donne ? Pour 
ma part jamais nul cerbère ne me détourna plus sûrement de 
fréquenter une maison que l’étalage fait pour m’offrir à dîner, que 
toujours je pris pour un avis poli et détourné de n’avoir plus à 
causer pareil ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai ces 
scènes-là. Je serais fier d’avoir pour devise de ma case ces lignes 
de Spenser qu’un de mes visiteurs inscrivît sur une feuille dorée 
de noyer pour carte: 


Arrived there, the little house they fill, 

Ne looke for entertainment where none was ; 
Rest is their feast, and all things at their will; 
The noblest mind the best contentment has.(81) 


Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de Plymouth, 
étant allé avec un compagnon à pied par les bois faire une visite 
de cérémonie à Massasoit, arriva fatigué et mourant de faim à sa 
hutte; bien reçus par le roi, point ne fut question pour eux 
cependant de manger ce jour-là. À l’arrivée de la nuit, ici je cite 
leurs propres paroles: «Il nous coucha sur le lit avec lui et sa 
femme, eux à un bout et nous à l’autre, ce lit ne se composant que 
de planches, placées à un pied du sol, et d’une mince natte 
étendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par manque de 
place, se pressèrent contre et sur nous; si bien que le gîte fut pire 
fatigue que le voyage. » À une heure, le jour suivant, Massasoit 
«apporta deux poissons qu’il avait tués au fusil », environ trois 
fois gros comme une brème; « ceux-ci étant bouillis, il y eut au 
moins quarante regards à se les partager. Presque tout le monde 
en mangea. Ce fut notre seul repas en deux nuits et un jour; et 
n’eût l’un de nous acheté une gelinotte, que notre voyage se fût 
accompli dans le jeûne. » Craignant de se trouver la tête affaiblie 


par le manque de nourriture et aussi de sommeil, ceci dû aux 
« chants barbares des sauvages (car ces derniers avaient coutume 
de chanter pour s'endormir) », et afin de pouvoir rentrer tandis 
qu'ils avaient la force de voyager, ils se retirèrent. Pour ce qui est 
du logis, ils furent, c’est vrai, pauvrement reçus, quoique ce qu’ils 
trouvèrent une incommodité fût sans nul doute destiné à leur faire 
honneur; mais en tant que nourriture, je ne vois pas comment les 
Indiens eussent pu faire mieux. Ils n’avaient eux-mêmes rien à 
manger, et ils étaient trop avisés pour croire que des excuses à 
leurs hôtes suppléeraient au manque de vivres; aussi serrèrent-ils 
d’un cran leurs ceintures sans souffler mot là-dessus. Lors d’une 
autre visite de Winslow, la saison pour eux en étant une 
d’abondance, rien ne manqua à cet égard. 


Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, n'importe où, 
manquera. J’eus plus de visiteurs pendant que j’habitais dans les 
bois qu’en nulle autre période de mon existence; je veux dire que 
j'en eus quelques-uns. Il s’en présenta là plusieurs dans des 
circonstances plus favorables que je n’eusse pu espérer partout 
ailleurs. Maïs il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. 
À cet égard, ma compagnie se trouva triée par mon seul 
éloignement de la ville. Je m'étais retiré si loin dans le grand 
océan de la solitude, où se perdent les rivières de la société, qu’en 
général, autant qu’il en allait de mes besoins, seul le plus fin 
sédiment s’en trouva déposé autour de moi. En outre, jusqu’à moi 
vinrent flotter les preuves de continents inexplorés et incultes de 
l’autre côté. 


Qui se présenterait à ma hutte ce matin sinon quelque homme 
vraiment homérique ou paphlagonien, — il portait un nom si 
approprié et si poétique(82) que je regrette de ne pouvoir 
limprimer ici, - un Canadien, un bûcheron, et fabricant de 
poteaux, capable de trouer cinquante poteaux en un jour, qui fit 
son dernier souper d’une marmotte que prit son chien. Lui, aussi, 
a entendu parler d’'Homère, et «s’il n’y avait pas les livres », ne 
saurait « que faire les jours de pluie », quoique peut-être il n’en ait 
pas lu un seul jusqu’au bout depuis bon nombre de saisons de 
pluie. Quelque prêtre qui savait parler le grec dans la langue lui 
apprit à lire son verset dans le Testament quelque part bien loin 
en sa paroisse natale; et me voici obligé de lui traduire, tandis 
qu’il tient le livre, le reproche d’Achille à Patrocle sur son air 
attristé. «Pourquoi es-tu en larmes, Patrocle, telle une jeune 
fille ? » 


« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ? 
On dit que Menœætius vit encore, fils d’Actor, 
Et Pélée, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons; 
L'un desquels fût-il mort, serions à grand grief. » 


Il dit: « Voilà qui est bien. » Il a sous le bras un gros paquet 
d’écorce de chêne blanc pour un malade, récoltée ce dimanche 
matin. « Je suppose qu’il n’y a pas de mal à aller chercher pareille 
chose aujourd’hui», dit-il Pour lui Homère était un grand 
écrivain, quoiqu'il ne sût pas bien de quoi il retournait dans ses 
écrits. Il serait difficile de trouver homme plus simple et plus 
naturel. Le vice et la maladie, qui jettent sur le monde un si 
sombre voile de tristesse morale, semblaient pour ainsi dire ne pas 
exister pour lui. Il était âgé de vingt-huit ans environ, et avait 
quitté le Canada ainsi que la maison de son père une douzaine 
d’années auparavant pour travailler dans les États, y gagner de 
quoi acheter enfin une ferme, peut-être dans son pays natal. Il 
était coulé dans le moule le plus grossier; un corps solide mais 
indolent, d’un port toutefois non dépourvu de grâce, le cou épais 
et bronzé, les cheveux noirs en broussaille, et des yeux bleus 
éteints, endormis, qu’à l’occasion une lueur allumait. Il portait une 
casquette plate de drap gris, un pardessus pisseux couleur de 
laine, et des bottes en peau de vache. Grand consommateur de 
viande, il emportait habituellement à son travail, à une couple de 
milles passé ma maison -— car il fendait du bois tout l’été — son 
dîner dans un seau de fer-blanc: viandes froides, souvent des 
marmottes froides, et du café dans une bouteille de grès pendue 
par une ficelle à sa ceinture ; et il lui arrivait de m'’offrir à boire. Il 
s’en venait de bonne heure, tout à travers mon champ de haricots, 
quoique sans préoccupation ou hâte d'arriver à son travail, 
comme le montrent les Yankees. Il n'allait pas se fouler. Il se 
moquait du reste pourvu qu’il gagnât de quoi payer sa pension. 
Souvent lui arrivait-il de laisser son dîner dans les buissons, si son 
chien avait attrapé en route quelque marmotte, et de retourner 
d’un mille et demi sur ses pas pour la dépouiller et la laisser dans 
la cave de la maison où il prenait pension, après avoir d’abord 
passé une demi-heure à se demander s’il ne pouvait la plonger à 
l'abri dans l’étang jusqu’à l’arrivée de la nuit - aimant à 
s’appesantir longuement sur ces thèmes. Je l’entends me dire en 
passant, le matin : « Quelle nuée de pigeons ! Si mon métier n’était 
pas de travailler chaque jour, la chasse me procurerait tout ce 
qu’il me faudrait de viande : pigeons, marmottes, lapins, gelinottes 


— pardi! je pourrais en une journée me procurer tout ce qu’il me 
faudrait pour une semaine. » 


C'était un adroit bûcheron, qui ne dédaignait ni la fantaisie ni 
l’ornement dans son art. Il coupait ses arbres bien de niveau et au 
ras du sol, pour que les rejetons qui poussaient ensuite fussent 
plus vigoureux et qu’il fût possible à un traîneau de glisser par- 
dessus les souches; et au lieu de laisser l’arbre entier fournir à son 
bois de corde, il le réduisait pour finir, en frêles échalas ou éclats 
que vous n’aviez plus qu’à casser à la main. 


Il m'intéressa, tant il était tranquille et solitaire, et heureux en 
même temps; un puits de bonne humeur et de contentement, 
lequel affleurait à ses yeux. Sa gaieté était sans mélange. Il 
m'arrivait parfois de le voir au travail dans les bois, en train 
d’abattre des arbres; il m’accueillait alors par un rire d’indicible 
satisfaction. Et une salutation en français canadien, quoiqu'il 
parlât anglais aussi bien. Approchais-je qu’il suspendait son 
travail, et dans un accès de gaieté à demi réprimé, s’étendait le 
long du tronc de quelque pin abattu par lui, qu’il pillait de son 
écorce pour en faire une boule, laquelle il mâchait tout en riant et 
causant. Tel était chez lui l’exubérance des esprits animaux qu’il 
lui arrivait de tomber de rire et rouler sur le sol à la moindre 
chose qui le fit penser et chatouillât. Regardant autour de lui les 
arbres il s’exclamaïit : « Ma parole! cela suffit bien à mon bonheur 
de fendre ici du bois; je n’ai pas besoin d’autre distraction. » 
Parfois, en temps de loisir, il s’amusait toute la journée dans les 
bois avec un pistolet de poche, se saluant lui-même d’une 
décharge à intervalles réguliers au cours de sa marche. En hiver il 
avait du feu grâce auquel à midi il faisait chauffer son café dans 
une bouillotte; et tandis qu’il était là assis sur une bille de bois à 
prendre son repas, les mésanges parfois s’en venaient en faisant le 
tour s’abattre sur son bras et becqueter la pomme de terre qu’il 
tenait dans les doigts; ce qui lui faisait dire qu’il « aimait avoir les 
petits camaraux autour de lui ». 


En lui c'était l’homme animal surtout qui se trouvait 
développé. Il se montrait, en fait d'endurance et de contentement 
physiques, cousin du pin et du roc. Je lui demandai une fois s’il ne 
se sentait jamais fatigué le soir, après avoir travaillé tout le jour ; 
il me répondit, la sincérité et le sérieux dans le regard: « Du 
diable si jamais de ma vie je me suis senti fatigué. » Mais l’homme 
intellectuel et ce qu’on appelle spirituel en lui sommeillaient 
comme en un petit enfant. Il n’avait reçu que cette instruction 


innocente et vaine que donnent les prêtres catholiques aux 
aborigènes, à laquelle l’écolier ne doit jamais d’être élevé jusqu’au 
degré de conscience, mais seulement jusqu’au degré de foi et de 
vénération, et qui ne fait pas de l’enfant un homme, mais le 
maintient à l’état d’enfant. Lorsque la Nature le créa, elle le dota, 
avec un corps solide, du contentement de son lot, et l’étaya de 
tous côtés de vénération et de confiance, afin qu’il pût vivre 
enfant ses soixante-dix années de vie. Il était si naturel et si 
ingénu que nulle présentation n’eût servi à le présenter, plus que 
si vous eussiez présenté une marmotte à votre voisin. Celui-ci fût 
arrivé à le découvrir tout comme vous aviez fait. Il ne jouait 
aucun rôle. Les hommes lui payaient un salaire de travail, et 
contribuaient ainsi à le nourrir et vêtir; mais jamais il 
n’échangeait d'opinions avec eux. Il était si simplement et 
naturellement humble — si l’on peut appeler humble qui n’a jamais 
d’aspirations — que l’humilité n’était pas plus une qualité distincte 
en lui qu’il ne la pouvait concevoir. Les hommes plus éclairés 
étaient à son sens des demi-dieux. Lui disiez-vous qu’un de ces 
hommes allait venir, qu’il faisait comme s’il pensait que quelque 
chose de si considérable n’attendrait rien de lui, et prendrait toute 
la responsabilité sur soi, pour le laisser là oublié bien tranquille. Il 
n’entendait jamais le bruit de la louange. Il révérait 
particulièrement l’écrivain et le prédicateur. Leurs exploits étaient 
des miracles. Lui ayant raconté que j’écrivais beaucoup, il crut 
longtemps qu’il s'agissait tout simplement de l'écriture, attendu 
que lui-même avait une fort belle main. Il m’arrivait parfois de 
trouver le nom de sa paroisse natale écrit en caractères superbes 
dans la neige, sur le bord de la grand-route, y compris les dus 
accents français, et je savais ainsi qu’il était passé par là. Je lui 
demandai si jamais il avait eu le désir d’écrire ses pensées. Il 
répondit qu’il avait lu et écrit des lettres pour ceux qui ne le 
pouvaient pas, mais qu’il n’avait jamais essayé d'écrire des 
pensées, —- non, il ne pourrait pas, il ne saurait pas par où 
commencer, cela le tuerait, et puis il y avait l’orthographe à 
surveiller en même temps! 


J’appris qu’un homme aussi distingué que sage et réformateur 
lui avait demandé s’il ne voulait pas voir le monde changer; à 
quoi il répondit en étouffant un rire de surprise, en son accent 
canadien, ignorant que la question eût jamais été auparavant 
traitée: «Non, je l’aime tel qu’il est.» Un philosophe eût tiré 
nombre d’idées de ses rapports avec lui. Aux yeux d’un étranger il 
semblait ne rien connaître aux choses en général; encore qu’il 


m'arrivât parfois de voir en lui un homme que je n’avais pas 
encore vu, et de me demander s'il était aussi sage que 
Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant qu’un enfant — s’il 
fallait le soupçonner d’une fine conscience poétique ou de 
stupidité. Un citadin me dit que lorsqu'il le rencontraïit flânant par 
le village sous sa petite casquette étroitement ajustée, en train de 
siffler pour lui tout seul, il le faisait penser à un prince déguisé. 


Ses seuls livres étaient un almanach et une arithmétique, en 
laquelle il était fort expert. Le premier était pour lui une sorte 
d’encyclopédie, qu’il supposait contenir un résumé de toutes les 
connaissances humaines, comme il fait, d’ailleurs, à un point 
considérable. J’aimais à le sonder sur les différentes réformes du 
moment, et jamais il ne manqua de les envisager sous le jour le 
plus simple et le plus pratique. Il n’avait jamais encore entendu 
parler de choses pareilles. Pouvait-il se passer de fabriques ? 
demandai-je. Il avait porté le Vermont gris de ménage, répondit-il, 
et c'était du bon. Pouvait-il se dispenser de thé et de café? Ce 
pays procurait-il d'autre breuvage que l’eau ? Il avait fait tremper 
des feuilles de sapin noir(83) dans de l’eau, avait bu la chose, et 
jugeait cela préférable à l’eau en temps de chaleur. Lui ayant aussi 
demandé s’il pouvait se passer d’argent, il fit de la commodité de 
l’argent une démonstration susceptible de suggérer les exposés les 
plus philosophiques de cette institution à son origine, la 
dérivation même du mot pecuna, et de s’accorder avec eux. Un 
bœuf fût-il en sa possession, et désirât-il se procurer des aiguilles 
et du fil à la boutique, il pensait devoir être incommode, bientôt 
impossible, de continuer à hypothéquer chaque fois à cet effet 
quelque partie de la bête. Il était en mesure de défendre nombre 
d'institutions mieux que nul philosophe, attendu qu’il donnait, en 
les décrivant selon l'intérêt qu’il y attachaït, la véritable raison de 
leur existence, et que la méditation ne lui en avait suggéré 
d’autre. Une fois encore, apprenant la définition que Platon a faite 
de l’homme, - un bipède sans plumes, - qu’on exposa un coq 
plumé et l’appela l’homme de Platon, il trouva qu’il y avait une 
grande différence en ce que les genoux pliaient à l’envers. Il lui 
arrivait de s’écrier: « Comme j'aime causer! Ma parole, je 
causerais toute la journée ! » Je lui demandai une fois, alors que je 
ne l’avais pas vu depuis des mois, s’il lui était venu quelque 
nouvelle idée cet été : « Bon sang ! » répondit-il, «un homme qui a 
à travailler comme moi, s’il n’oublie pas les idées qu’il a eues, 
c’est déjà bien beau. Il se peut que l’homme avec lequel vous 
sarclez soit disposé à voir qui fera le plus vite; alors, pardi ! il faut 


que votre esprit soit là; vous pensez aux herbes.» Il était 
quelquefois le premier, en ces occasions, à s’informer si j'avais fait 
un progrès quelconque. Un jour d’hiver je lui demandai s’il était 
toujours satisfait de lui-même, dans le désir de suggérer un 
remplaçant en lui au prêtre hors de lui, et quelque motif plus 
élevé de vivre. « Satisfait! » répondit-il, «les uns sont satisfaits 
d’une chose, les autres, d’une autre. Tel homme, peut-être, s’il a 
gagné assez, sera satisfait de rester assis toute la journée le dos au 
feu et le ventre à table, ma parole! » Toutefois je ne pus jamais, 
de quelque façon que je m’y prisse, obtenir qu’il vît le côté 
spirituel des choses; tout ce qu’il en parut concevoir, fut un 
simple avantage, ce qu’on pourrait attendre de l’appréciation d’un 
animal; et cela, dans la pratique, est vrai de la plupart des 
hommes. Si je lui suggérais l’idée de quelque perfectionnement 
dans sa manière de vivre, il se contentait de répondre, sans 
exprimer de regret, qu’il était trop tard. Encore croyait-il à fond 
en l’honnêteté et telles vertus de ce genre. 


On pouvait découvrir en lui, toute légère qu’elle fût, une 
certaine originalité positive, et j’observai parfois qu’il pensait par 
lui-même et exprimait son opinion personnelle —- phénomène si 
rare que je ferais dix milles n’importe quel jour pour l’observer ; 
cela se réduisait à la régénération de nombre des institutions 
sociales. Bien qu’il hésitât, et peut-être n’arrivât pas à s'exprimer 
clairement, il avait toujours en dessous une pensée présentable. 
Toutefois son jugement était si primitif, à ce point noyé dans son 
existence animale, que, tout en promettant plus que celui d’un 
homme simplement instruit, il était rare qu’il atteignît à la 
maturité de rien qu’on puisse rapporter. Il donnait à penser qu’il 
pouvait y avoir des hommes de génie dans les plus basses classes, 
tout humbles et illettrés qu’ils demeurent, lesquels gardent 
toujours leur propre façon de voir, ou bien ne font pas semblant 
de voir du tout — aussi insondables que passait pour l’être l’étang 
de Walden lui-même, quoique, il se peut, enténébré et bourbeux. 


Plus d’un voyageur se détourna de sa route pour me voir, moi 
et l’intérieur de ma maison, et comme excuse à sa visite, demanda 
un verre d’eau. Je leur dis que je buvais à l’étang, et le désignai 
du doigt, offrant de leur prêter une cuiller à pot. Tout au loin que 
je vécusse, je ne fus pas exempté de cette tournée annuelle de 
visites qui a lieu, il me semble, vers le premier avril, époque où 
tout le monde est en mouvement; et j’eus ma part de bonheur, 
malgré quelques curieux spécimens parmi mes visiteurs. Des gens 
aux trois quarts ramollis sortant de l’hospice et d’ailleurs vinrent 


me voir; mais je tâchai de les faire exercer leur quatrième quart 
de cervelle, et se confesser à moi; en telle occurrence faisant de la 
cervelle le thème de notre conversation; ainsi me trouvai-je 
dédommagé. À vrai dire, je m’aperçus que certains d’entre eux 
étaient plus avisés que ce qu’on appelle les surveillants des pauvres 
et enquêteurs de la ville, et pensai qu’il était temps que les choses 
changent de face. En fait de cervelle, j’appris qu’il n’y avait guère 
de différence entre le quart et le tout. Certain jour, en particulier, 
un indigent inoffensif, simple d’esprit, que j'avais souvent vu 
employé avec d’autres comme une sorte de clôture, debout ou 
assis sur un boisseau dans les champs pour empêcher le bétail et 
lui-même de vagabonder, me rendit visite, et exprima le désir de 
vivre comme moi. Il m’avoua avec une simplicité et une loyauté 
extrêmes, bien supérieures, ou plutôt inférieures, à tout ce qu’on 
appelle humilité, qu’il « péchaïit du côté de l’intellect ». Ce furent 
ses paroles. Le Seigneur l’avait fait ainsi, encore supposait-il que le 
Seigneur s’inquiétait tout autant de lui que d’un autre. «J’ai 
toujours été comme cela », ajoutait-il, « depuis mon enfance; je 
n’ai jamais eu grand esprit; je n'étais pas comme les autres 
enfants; j'ai la tête faible. Ainsi l’a voulu le Seigneur, j'imagine. » 
Et il était là pour prouver la véracité de son dire. Ce fut pour moi 
une énigme métaphysique. Rarement ai-je rencontré un de mes 
semblables sur un terrain si plein de promesses — c'était si simple 
et si sincère, et si vrai, tout ce qu’il disait. Et, à vrai dire, au fur et 
à mesure qu’il semblait s’abaisser, il ne faisait que s’élever. Je ne 
vis pas tout d’abord que c'était le pur résultat d’une sage 
politique. Il semblait que d’une base de loyauté et de franchise 
comme celle qu'avait posée le pauvre indigent à tête faible, notre 
commerce pourrait en venir à quelque chose de meilleur que le 
commerce des sages. 


J’eus quelques hôtes du nombre des gens qu’en général on ne 
compte pas parmi les pauvres de la ville, mais qui devraient être — 
qui sont parmi les pauvres du monde, en tout cas — hôtes qui font 
appel, non pas à votre hospitalité, mais à votre hospitalalité ; qui 
désirent ardemment qu’on les aide, et font précéder leur prière de 
l’avis qu’ils sont résolus, entre autres choses, à ne jamais s’aider 
eux-mêmes. Je requiers d’un visiteur qu’il ne soit pas pour de bon 
mourant de faim, aurait-il le meilleur appétit du monde, de 
quelque façon qu’il l’ait contracté. Les buts de charité ne sont pas 
des hôtes. Des gens qui ne savaient pas quand leur visite était 
terminée, quoique j’eusse repris le train de mes occupations, leur 
répondant de plus en plus dans l’éloignement. Des gens de 


presque tous les degrés de génie passèrent chez moi en la saison 
d’émigration. Certains qui avaient de ce génie à revendre -— 
esclaves fugitifs, aux manières polies de la plantation, qui de 
temps en temps dressaient l’oreille, à l’exemple du renard de la 
fable, comme s’ils entendaient les chiens aboyer sur leurs talons, 
et me jetaient des regards suppliants, comme pour dire : 


O Christian, will you send me back ?(84) 


Un véritable esclave fugitif entre autres, dont j'avais aidé la 
marche vers l'étoile du nord. Des gens à une seule idée, comme 
une poule qui n’a qu’un poussin, poussin qui est un caneton; des 
gens à mille idées, et à têtes mal peignées, comme ces poules 
faites pour veiller sur cent poussins, tous à la poursuite d’un seul 
insecte, une douzaine d’entre eux perdus chaque matin dans la 
rosée, — et devenus frisés et galeux en conséquence; des gens à 
idées au lieu de jambes, sorte de centipède intellectuel à vous 
donner la chair de poule. Quelqu'un parla d’un livre dans lequel 
les visiteurs inscriraient leurs noms, comme aux Montagnes 
Blanches; mais hélas! j’ai trop bonne mémoire pour que ce soit 
nécessaire. 


Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de mes 
visiteurs. Filles, garçons et jeunes femmes généralement 
semblaient contents d’être dans les bois. Ils regardaient dans 
Walden, puis reportaient leurs yeux sur les fleurs, et mettaient à 
profit leur temps. Les hommes d’affaires, même les fermiers, ne 
pensaient qu’à la solitude et aux occupations, à la grande distance 
à laquelle je demeurais de ceci ou de cela; et s’ils déclaraient ne 
pas être ennemis d’une promenade de temps à autre dans les bois, 
il était évident que ce n’était pas vrai. Des gens inquiets, 
compromis, dont le temps était tout entier pris par le souci de 
gagner leur vie ou de la conserver; des ministres qui parlaient de 
Dieu comme si leur était octroyé le monopole du sujet, et ne 
pouvaient supporter toutes espèces d’opinions; docteurs, 
jurisconsultes, inquiètes maîtresses de maison qui fourraient le 
nez dans mon buffet et mon lit lorsque j'étais sorti —- comment 
Mrs *** arriva-t-elle à savoir que mes draps n’avaient pas la 
blancheur des siens ? — jeunes gens qui avaient cessé d’être jeunes, 
et avaient conclu que le plus sûr était de suivre le sentier battu 
des professions, —- tous ceux-ci généralement déclaraient qu’il 
n'était pas possible de faire autant de bien dans ma position. Oui ! 
c'était là le chiendent. Les vieux, les infirmes et les timides, de 
n'importe quel âge ou quel sexe, pensaient surtout à la maladie, à 


un accident imprévu, à la mort; pour eux la vie était pleine de 
danger, —- quel danger y a-t-il si vous n’en imaginez pas ? — et ils 
croyaient qu’un homme prudent choisirait avec soin la plus sûre 
position, celle où le D'B... serait là sous la main au premier 
signal. Pour eux le village était à la lettre une com-munauté(85), 
une ligue pour la mutuelle défense, et vous les supposeriez 
incapables d’aller cueillir l’airelle sans pharmacie de poche. Le fin 
mot de l'affaire, c’est que, si l’on est en vie, il y a toujours danger 
de mourir, quoique le danger doive être reconnu pour moindre en 
proportion de ce que l’on commence par être demi-mort. Un 
homme assoit autant de risques qu’il en court. Pour finir il y avait 
les soi-disant réformateurs, les plus grands raseurs de tous, qui 
croyaient que je passais le temps à chanter : 


C’est la maison que j’ai bâtie, 
C’est l’homme qui habite la maison que j'ai bâtie ;(86) 
sans savoir que la troisième ligne était: 
Ce sont les gens qui obsèdent l’homme 
Qui habite la maison que j’ai bâtie. 


Je ne craignais pas les «hen-harriers »(87), attendu que je 
n’entretenais pas de poulets, mais c'était les « men-harriers »(88) 
que je craignaïis. 

J'avais des visiteurs plus consolants que les derniers. Enfants 
venus à la cueillette des baies, hommes du chemin de fer en 
promenade du dimanche matin sous une chemise propre, 
pêcheurs et chasseurs, poètes et philosophes; en un mot, tous 
honnêtes pèlerins, qui s’en venaient dans les bois en quête de 
liberté, et laissaient pour de bon le village derrière eux, que j'étais 
prêt à saluer d’un «Soyez les bienvenus, Anglais! soyez les 
bienvenus, Anglais »(89) attendu que j'avais été en relations avec 
cette race. 


LE CHAMP DE HARICOTS 


En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionnés 
ensemble, formaient une longueur de sept milles déjà cultivés, 
attendaient impatiemment le sarcloir, car les premiers semés 
avaient considérablement poussé avant que les derniers fussent 
dans le sol; oui, il n’était guère aisé de différer. Quel était le sens 
de ce travail si assidu, si respectueux de lui-même, ce petit travail 
d’Hercule, je ne savais pas. J’en vins à aimer mes rangs, mes 
haricots, tout en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. Ils 
m'attachèrent à la terre, si bien que j’acquis de la force à la façon 
d’Antée. Mais pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. Ce fut mon 
étrange labeur tout l’été, - de faire que ce coin de la surface 
terrestre, qui n'avait donné que potentille, ronces, herbe de la 
Saint-Jean, et leurs pareilles auparavant, doux fruits sauvages et 
aimables fleurs, produisît à la place cette gousse. Qu’apprendrai-je 
des haricots ou les haricots de moi? Je les choie, je les sarcle, 
matin et soir j'ai l’œil sur eux; tel est mon travail journalier. C’est 
une belle feuille large à regarder. J’ai pour auxiliaires les rosées et 
les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et ce que possède de 
fertilité le sol même, qui en général est maigre et épuisé. J’ai pour 
ennemis les vers, les journées froides, et par-dessus tout les 
marmottes. Ces dernières ont grignoté pour moi le quart d’un acre 
à blanc. Mais de quel droit avais-je expulsé l’herbe de la Saint- 
Jean et le reste, et retourné leur ancien potager? Bientôt, 
toutefois, les haricots qu’elles ont laissés ne tarderont pas à être 
trop coriaces pour elles, et iront à la rencontre de nouveaux 
ennemis. 


Lorsque j'avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus amené 
de Boston à cette ville-ci(90), ma ville natale, à travers ces mêmes 
bois et ce champ, jusqu’à l’étang. C’est une des plus vieilles scènes 
restées gravées en ma mémoire. Et voici que ce soir ma flûte(91) a 
réveillé les échos au-dessus de ces mêmes eaux. Les pins se 
dressent encore ici, plus vieux que moi; ou s’il en est tombé 
quelques-uns, j’ai fait cuire mon souper à l’aide de leurs souches, 
et une nouvelle végétation croît à l’entour, préparant un autre 


aspect pour de nouveaux yeux de petit enfant. C’est presque la 
même herbe de la Saint-Jean qui jaillit de la même perpétuelle 
racine en cette pâture, et voici qu’à la longue ce paysage fabuleux 
de mes rêves infantiles, j’ai contribué à le revêtir, et que l’un des 
résultats de ma présence comme de mon influence se voit dans ces 
feuilles de haricots, ces feuilles de maïs, ces sarments de pommes 
de terre. 


Je plantai deux acres et demi environ de plateau; et comme il 
n’y avait guère plus de quinze ans que le fonds était défriché, 
qu’en outre j'avais moi-même extirpé deux ou trois cordes de 
souches, je ne lui donnai aucun engrais; mais au cours de l'été il 
apparut aux têtes de flèches que je mis au jour en sarclant, qu’un 
peuple éteint avait anciennement habité là, semé du maïs et des 
haricots avant l’arrivée des hommes blancs pour défricher le pays, 
et de la sorte épuisé le sol jusqu’à un certain point au regard de ce 
même produit-ci. 


Avant que marmotte ou écureuil eût encore traversé la route, 
ou que le soleil passât au-dessus des chênes arbrisseaux, alors que 
toute la rosée était là, quoique les fermiers m’eussent mis en garde 
contre elle —- je vous conseillerais de faire tout votre ouvrage si 
possible quand la rosée est là, —- je me mettais à rabattre l’orgueil 
des hautaines rangées d’herbe dans mon champ de haricots, et à 
leur jeter de la poussière sur la tête. De grand matin j'étais au 
travail, pieds nus, barbotant comme un artiste plastique dans le 
sable humecté de rosée et croulant, mais plus tard dans la journée 
le soleil me couvrait les pieds d’ampoules. Aïnsi le soleil 
m'éclairait-il pour sarcler des haricots, tandis que j’arpentais 
lentement d’arrière en avant et d’avant en arrière ce plateau jaune 
et sablonneux, entre les longs rangs verts, de quinze verges, 
aboutissant d’un côté à un taillis de chênes arbrisseaux où je 
pouvais me reposer à l’ombre, et de l’autre à un champ de ronces 
dont les mûres vertes avaient foncé leurs teintes dans le temps que 
je m'étais livré à un nouveau pugilat. Enlever les mauvaises 
herbes, mettre du terreau frais au pied des tiges de haricots, et 
encourager cette herbe que j'avais semée, faire au sol jaune 
exprimer sa pensée d'été en feuilles et fleurs de haricots plutôt 
qu’en absinthe, chiendent et millet, faire à la terre dire des 
haricots au lieu de gazon, - tel était mon travail journalier. 
Recevant peu d’aide des chevaux ou du bétail, des hommes ou des 
jeunes garçons à gages, des instruments d’agriculture 
perfectionnés, j'étais beaucoup plus lent et devins beaucoup plus 
intime avec mes haricots qu’il n’est d’usage. Maïs le labeur des 


mains, même poussé au point de devenir corvée, n’est peut-être 
jamais la pire forme de paresse. Il possède une constante et 
impérissable morale, et pour l’homme instruit il produit un 
résultat classique. Très agricola laboriosus étais-je aux yeux des 
voyageurs en route vers l’ouest par Lincoln et Wayland pour se 
rendre Dieu sait où; eux assis à leur aise en des cabriolets, les 
coudes sur les genoux, et les rênes pendant librement en festons ; 
moi, le casanier, l’indigène laborieux du sol. Mais mon domaine 
ne tardait pas à être pour eux hors de vue et de pensée. C'était le 
seul champ découvert et cultivé sur une grande distance d’un ou 
d'autre côté de la route, de sorte qu’ils en profitaient ; et parfois il 
arrivait que du bavardage et des commentaires de ces voyageurs 
l’homme du champ entendît plus qu’il n’était destiné à son oreille: 
« Des haricots si tard! des pois si tard! » — car je continuais à 
semer quand les autres avaient commencé à sarcler, — l’agriculteur 
sacerdotal(92) ne l’avait pas prévu. « Du maïs, mon vieux, pour les 
vaches; du maïs pour les vaches. » Est-ce qu’il vit là ? demande la 
casquette noire du pardessus gris; et le fermier aux traits durs de 
retenir son bidet reconnaissant pour s’enquérir de ce que vous 
faites lorsqu'il ne voit pas d’engrais dans le sillon, puis de 
recommander un peu de sciure, un peu de n’importe quelle saleté, 
ou peut-être bien des cendres ou du plâtre. Mais il y avait là deux 
acres et demi de sillons, et rien qu’un sarcloir pour charrette avec 
deux mains pour s’y atteler, — y régnant de l’aversion pour autres 
charrettes et chevaux, — et la sciure était fort loin. Les 
compagnons de voyage, en passant dans le bruit des roues, le 
comparaient à haute voix aux champs dépassés, de sorte que 
j'arrivai à savoir quelle figure je faisais dans le monde de 
l’agriculture. C'était un champ sans désignation dans le rapport de 
Mr. Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime la valeur de la récolte 
que livre la Nature dans les champs encore plus sauvages 
inexploités par l’homme? La récolte du foin anglais est 
soigneusement pesée, l’humidité calculée, les silicates et la 
potasse; mais en les moindres cavités et mares des bois et 
pâturages et marécages croît une récolte riche et variée que 
l’homme oublie seulement de moissonner. Mon champ était pour 
ainsi dire le chaînon reliant les champs sauvages aux champs 
cultivés ; de même que certains États sont civilisés, d’autres à demi 
civilisés, d’autres sauvages ou barbares, ainsi mon champ se 
trouvait être, quoique non pas dans un mauvais sens, un champ à 
demi cultivé. C’étaient des haricots en train de retourner gaiement 
à leur état sauvage et primitif, ceux que je cultivais, et mon 


sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches. 


À portée de là, sur la plus haute ramille d’un hêtre chante la 
grive-brune — ou mauvais rouge, comme d’aucuns se plaisent à la 
nommer — toute la matinée, contente de votre société, qui 
découvrirait le champ d’un autre fermier si le vôtre n’était ici. 
Dans le temps que vous semez la graine, elle crie: « Mets-la là, 
mets-la là, — couvre-la bien, couvre-la bien, — tire dessus, tire 
dessus, tire dessus. » Maïs il ne s’agissait pas de maïs, aussi était- 
elle à l’abri d’ennemis de son espèce. Il se peut que vous vous 
demandiez ce que son radotage, ses prouesses de Paganini 
amateur sur une corde ou sur vingt, ont à faire avec vos semailles, 
et toutefois préfériez cela aux cendres de lessive ou au plâtre. 
C'était une sorte d’engrais de surface à bon marché en lequel 
j'avais foi entière. 


En étendant avec mon sarcloir un terreau encore plus frais 
autour des rangs, je troublais les cendres de peuples sans mention 
dans l’histoire, qui vécurent sous ce ciel au cours des années 
primitives, et leur petit attirail de guerre comme de chasse se 
voyait amené à la lumière de ce jour moderne. Il gisait là pêle- 
mêle avec d’autres pierres naturelles, dont quelques-unes 
portaient la trace du feu des Indiens, et d’autres du feu du soleil, 
aussi avec des débris de poterie et de verre apportés par les 
récents cultivateurs du sol. Lorsque mon sarcloir tintait contre les 
pierres, la musique en faisant écho dans les bois et le ciel, était à 
mon labeur un accompagnement qui livrait une immédiate et 
incommensurable récolte. Ce n’était plus des haricots que je 
sarclais ni moi qui sarclais des haricots; et je me rappelais avec 
autant de pitié que d’orgueil, si seulement je me les rappelais, 
celles de mes connaissances qui étaient allées à la ville assister 
aux oratorios. Le chordeille tournait là-haut dans les après-midi 
ensoleillés — car il m’arrivait parfois d’y consacrer la journée — 
comme un point noir dans l’œil, ou dans l’œil du ciel, tombant de 
temps à autre d’un coup et avec le même bruit que si les cieux se 
fussent fendus, déchirés à la fin en vraies loques et lambeaux, 
encore que restât une voûte sans fêlure; petits démons qui 
remplissent l’air et déposent leurs œufs soit à terre sur le sable nu, 
soit sur les rocs à la cime des monts, où rares sont ceux qui les 
trouvèrent; gracieux et délicats comme des rides saisies à l’étang, 
ainsi des feuilles sont-elles enlevées par le vent pour flotter dans 
les cieux; tant il est de parenté dans la Nature. Le chordeille est le 
frère aérien de la vague qu’il survole et surveille, ces ailes siennes, 
parfaites et gonflées d’air, répondant aux ailerons rudimentaires et 


sans plumes de l’onde. Ou bien il m’arrivait d’épier deux buses en 
leur vol circulaire dans les hauteurs du ciel, s’élevant et 
descendant alternativement, s’approchant l’une de l’autre pour se 
délaisser, symbole de mes pensées. Ou j'étais attiré par le passage 
de pigeons sauvages de ce bois-ci à ce bois-là, en un léger et 
frémissant battement d’ailes et la hâte du messager ; ou de dessous 
une souche pourrie mon sarcloir retournait une salamandre 
gourde, prodigieuse, étrange, vestige d'Égypte et du Nil, encore 
que notre contemporaine. Faisais-je une pause, appuyé sur mon 
sarcloir, que ces bruits et spectacles je les entendais et voyais 
partout dans le rang de haricots, partie de l’inépuisable festin 
qu'offre la campagne. 


Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui retentissent 
comme de petits canons à bouchon jusqu’à ces bois, et quelques 
épaves de musique martiale parviennent ici de temps à autre. 
Pour moi, là-bas au loin en mon champ de haricots à l’autre 
extrémité du pays, les canons faisaient le bruit d’une vesse de loup 
qui crève; et s’agissait-il d’un déploiement militaire dont je fusse 
ignorant, que parfois tout le jour j'avais éprouvé le vague 
sentiment d’une sorte de démangeaison et de malaise à l’horizon, 
comme si quelque éruption dût bientôt se déclarer — scarlatine ou 
urticaire — jusqu’à ce qu’enfin un souffle plus favorable du vent, 
faisant hâte par-dessus les champs et le long de la route de 
Wayland, m’apportât l’avis que la « milice faisait l’exercice ». On 
eût dit un bombardement lointain, que les abeilles de quelqu'un 
avaient essaimé et que les voisins, suivant le conseil de Virgile, 
s’efforçaient grâce à un léger tintinnabulum sur les plus sonores de 
leurs ustensiles domestiques, de les faire redescendre dans la 
ruche. Puis lorsque le bruit s’éteignait tout à fait au loin, que le 
bourdonnement avait cessé, que les plus favorables brises ne 
contaient pas d’histoire, je comprenais qu’on avait fait rentrer 
jusqu’au dernier bourdon en sûreté dans la ruche du Middlesex, et 
que maintenant on avait l’esprit tendu sur le miel dont elle était 
enduite. 


Je me sentais fier de savoir que les libertés du Massachusetts et 
de notre mère patrie étaient sous telle sauvegarde ; aussi, en m’en 
revenant à mon sarcloir, étais-je rempli d’une inexprimable 
confiance, et poursuivais-je gaiement mon labeur dans une calme 


attente de l’avenir. 


Lorsqu'il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme si tout 
le village fût un immense soufflet, et que toutes les constructions 


se gonflassent et dégonflassent tour à tour avec fracas. Mais 
quelquefois c’étaient de nobles et inspirants accents qui 
atteignaient ces bois, la trompette chantant la renommée, et je 
sentais que j'eusse embroché un Mexicain avec certain ragoût — 
car pourquoi toujours s’en tenir à des balivernes ? — et je cherchais 
du regard autour de moi une marmotte ou un skunks sur qui 
exercer mes instincts chevaleresques. Ces accents martiaux 
paraissaient venir d’aussi loin que la Palestine, et me rappelaient 
une marche de croisés à l’horizon, y compris une légère fanfare et 
une tremblante ondulation des cimes d’ormes suspendues au- 
dessus du village. C'était là l’un des grands jours: quoique le ciel, 
vu de mon défrichement, n’eût que le même grand et éternel 
regard qui lui est quotidien. 


Singulière expérience que cette longue connaissance cultivée 
par moi avec des haricots, soit en les semant, soit en les sarclant, 
soit en les récoltant, soit en les battant au fléau, soit en les triant, 
soit en les vendant, -— c'était, ceci, le plus dur de tout, — je pourrais 
ajouter, soit en les mangeant, car, oui, j'y goûtai. J'étais décidé à 
connaître les haricots(93). Tandis qu’ils poussaient, j'avais 
coutume de sarcler de cinq heures du matin à midi, et 
généralement employais le reste du jour à d’autres affaires. 
Songez à la connaissance intime et curieuse qu’ainsi l’on fait avec 
toutes sortes d’herbes, — il y aura lieu à quelque redite dans le 
récit, car il y a pas mal de redites dans le travail -, en troublant 
sans plus de pitié leurs délicats organismes, et en faisant de si 
révoltantes distinctions avec son sarcloir, rasant des rangs entiers 
d’une espèce, pour en cultiver assidûment d’une autre. Voici de 
l’absinthe pontique, - voici de l’ansérine blanche, - voici de 
l’oseille, — voici de la passerage - tombez dessus, hachez-la menu, 
tournez-la sens dessus-dessous les racines au soleil, ne lui laissez 
pas une fibre à l’ombre; si vous le faites, elle se retournera de 
l’autre côté et sera aussi verte que poireau dans deux jours. Une 
longue guerre, non pas avec des grues, mais avec des herbes, ces 
Troyens qui avaient pour eux le soleil, la pluie et les rosées. 
Quotidiennement les haricots me voyaient venir à la rescousse 
armé d’un sarcloir, et éclaircir les rangs de leurs ennemis, 
comblant de morts végétaux les tranchées. Plus d’un superbe 
Hector à l’ondoyant cimier, qui dominait d’un bon pied la presse 
de ses camarades, tomba sous mon arme et roula dans la 
poussière. 


Ces jours d’été que certains de mes contemporains, à Boston ou 
à Rome, consacraient aux beaux-arts, que d’autres consacraient à 


la contemplation dans l’Inde, d’autres au commerce à Londres ou 
à New York, ainsi les consacrai-je, avec les autres fermiers de la 
Nouvelle-Angleterre, à l’agriculture. Non qu'il me fallût des 
haricots à manger, attendu que par essence je suis pythagoricien, 
au regard des haricots, qu’ils aient en vue la soupe ou le scrutin, 
et les échangeais pour du riz; mais, peut-être, parce qu’il faut à 
certains travailler dans les champs, quand ce ne serait que pour 
les tropes et l’expression, afin de servir à quelque fabricant de 
paraboles un jour. C'était à tout prendre un amusement rare, qui 
trop prolongé eût pu devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse 
donné aucun engrais, et ne les eusse pas sarclés tous une fois, je 
les sarclai mieux qu’on ne fait d'habitude jusqu’au point où je 
m'arrêtai, et finalement en eus la récompense, «n'étant en 
vérité », dit Evelyn(94), « compost ou lœtation, quels qu’ils soient, 
comparables à ces continuels remuement «repastination », et 
retournement du terreau avec la bêche. » « La terre », ajoute-t-il 
ailleurs, «surtout lorsqu'elle est neuve, renferme un certain 
magnétisme, grâce auquel elle attire le sel, pouvoir, ou vertu 
(appelez-le comme vous voudrez) qui lui donne vie, et est la 
logique de tout le travail, de toute l’agitation que nous nous 
donnons à son sujet, pour nous soutenir ; toutes fumures et autres 
sordides combinaisons n’étant que les vicaires remplaçants pour 
cet amendement. » En outre, celui-ci étant un de ces « champs 
laïques usés et épuisés qui jouissent de leur sabbat », avait peut- 
être, comme Sir Kenelm Digby(95) le croit vraisemblable, attiré 
«les esprits vitaux » de l’air. Je récoltai douze boisseaux(96) de 
haricots. 


Mais pour être plus précis, car on déplore que Mr. Colman ait 
surtout rapporté les expériences coûteuses de gentilshommes 
campagnards, mes déboursés furent: 


Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non emacem esse 
oportet), pour : 


Voici le résultat de mon expérience en cultivant des haricots: 


Semez le petit haricot blanc touffu commun vers le premier juin, 
en rangs de trois pieds sur dix-huit pouces d’intervalle, ayant soin 
de choisir de la semence fraîche, ronde, et sans mélange. 
Commencez par prendre garde aux vers, et comblez les lacunes en 
semant derechef. Puis prenez garde aux marmottes, si c’est un 
endroit découvert, car elles grignoteront en passant les premières 
feuilles tendres presque à blanc; enfin lorsque les jeunes vrilles 
font leur apparition, les voilà qui de nouveau le remarquent, et les 
tondront ras y compris bourgeons et jeunes cosses, assises tête 
droite comme un écureuil. Mais surtout récoltez d’aussi bonne 
heure que possible, si vous voulez, échappant aux gelées, avoir 
une belle et vendable récolte ; c’est le moyen d'éviter beaucoup de 
perte. 


Cette autre expérience-ci en outre acquis-je. Je me dis: Je ne 
veux semer haricots ni maïs avec autant d’ardeur un autre été, 
mais telles graines, si la graine n’en est perdue, que sincérité, 
loyauté, simplicité, foi, innocence, et autres semblables, et voir si 
elles ne pousseront pas dans ce sol, fût-ce avec moins de travail et 
de fumure, et ne me nourriront pas, car ce n’est sûrement point ce 
genre de récoltes qui l’a épuisé. Hélas! je me dis cela; maïs voici 
qu'un autre été a passé, et un autre, et un autre, et que je suis 
obligé d’avouer, lecteur, que les graines semées par moi, si 
vraiment c'’étaient les graines de ces vertus-là, étaient rongées des 
vers ou avaient perdu leur vitalité, ce qui fait qu’elles ne sont pas 
sorties de terre. En général les hommes ne seront braves que dans 
la mesure où leurs pères furent braves ou timides. Cette 
génération-ci ne manquera certainement pas de semer du maïs et 
des haricots au retour de chaque année exactement tel que firent 
les Indiens il y a des siècles et apprirent aux premiers colons à 
faire, comme s’il y avait là du destin. Je vis un vieillard l’autre 
jour, à mon étonnement, faire les trous avec un sarcloir pour la 
soixante-dixième fois au moins, et non pour lui-même s’étendre au 
fond! Mais pourquoi le Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il pas 
de nouvelles aventures, et, sans attacher d'importance à sa récolte 
de grain, de pommes de terre et d’herbe, ainsi qu’à ses vergers, - 
ne ferait-il pas pousser d’autres récoltes que celles-là ? Pourquoi 
faire un tel cas de nos haricots de semence, et n’en faire aucun 
d’une nouvelle génération d'hommes? Ce qu’il faudrait, c’est en 
réalité nous sentir nourris et réconfortés si rencontrant un homme 
nous fussions sûr de voir que quelques-unes des qualités ci-dessus 
dénommées, lesquelles tous nous prisons plus que ces autres 
produits, mais sont la plupart du temps semées à la volée et 


restent en suspension dans l'air, aient en lui pris racine et poussé. 
Voici s’en venir le long de la route une qualité subtile et ineffable, 
par exemple, comme loyauté ou justice, quoique sous la plus 
légère somme ou l'aspect d’une nouvelle variété. Nos 
ambassadeurs devraient avoir pour mission d'envoyer au pays 
telles graines que celles-là, et le Congrès de faire en sorte que sur 
tout le pays en soit opérée la distribution. Nous devrions ne 
jamais nous tenir sur un pied de cérémonie avec la sincérité. Nous 
ne nous tromperions, ne nous insulterions, ne nous bannirions 
jamais les uns les autres par le fait de notre vilenie, si là était 
présente l’amande du mérite et de l’amour. Nos rencontres jamais 
ne devraient être si pressées. La plupart des hommes ne rencontré- 
je du tout, pour ce qu’ils semblent n’avoir pas le temps; ils sont 
tout à leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas avec un 
homme ainsi toujours en train de peiner, appuyé sur un sarcloir 
ou une bêche comme sur une béquille dans les intervalles de son 
travail, non pas avec un champignon, mais avec un homme en 
partie soulevé de terre, quelque chose de plus que debout, telles 
les hirondelles descendues et marchant sur le sol: 


And as he spake, his wings would now and then 
Spread, as he meant to fly, then close again, (97) 


au point que nous nous imaginions converser avec un ange. Le 
pain peut ne pas toujours nous nourrir, mais toujours il nous fait 
du bien; il enlève même la raideur à nos articulations, et nous 
rend souples et élastiques, quand nous ne savions pas ce que nous 
avions, pour reconnaître toute générosité dans l’homme ou la 
Nature, pour partager toute joie sans mélange et héroïque. 


L'ancienne poésie comme l’ancienne mythologie laissent 
entendre, au moins, que l’agriculture fut jadis un art sacré; mais 
la pratique en est par nous poursuivie avec une hâte et une 
étourderie sacrilèges, notre objet étant simplement de posséder de 
grandes fermes et de grandes récoltes. Nous n’avons ni fête, ni 
procession, ni cérémonie, sans excepter nos Concours agricoles et 
ce qu’on appelle Actions de grâces, par quoi le fermier exprime le 
sentiment qu’il peut avoir de la sainteté de sa profession, ou s’en 
voit rappeler l’origine sacrée. C’est la prime et le banquet qui le 
tentent. Ce n’est pas à Cérès qu’il sacrifie, plus qu’au Jupiter 
Terrien, maïs, je crois, à l’infernal Plutus. Grâce à l’avarice et 
l’égoïsme, et certaine basse habitude, dont aucun de nous n’est 
affranchi, de considérer le sol surtout comme de la propriété, ou 
le moyen d’acquérir de la propriété, le paysage se trouve déformé, 


l’agriculture dégradée avec nous, et le fermier mène la plus 
abjecte des existences. Il ne connaît la Nature qu’en voleur. Caton 
prétend que les profits de l’agriculture sont particulièrement pieux 
ou justes (maximeque pius quæstus), et selon Varron les anciens 
Romains « appelaient la même terre Mère et Cérès, et croyaient 
que ceux qui la cultivaient, menaïient une existence pieuse et utile, 
qu'ils étaient les seuls survivants de la race du Roi Saturne ». 


Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait point 
de distinction entre nos champs cultivés et les prairies et forêts. 
Tous ils reflètent comme ils absorbent ses rayons également, et les 
premiers ne sont qu’une faible partie du resplendissant tableau 
qu’il contemple en sa course quotidienne. Pour lui la terre est 
toute également cultivée comme un jardin. Aussi devrions-nous 
recevoir le bienfait de sa lumière et de sa chaleur avec une 
confiance et une magnanimité correspondantes. Qu'importe que 
j'évalue la semence de ces haricots, et récolte cela au déclin de 
l’année? Ce vaste champ que si longtemps j'ai regardé, ne me 
regarde pas comme le principal cultivateur, maïs regarde ailleurs 
des influences plus fécondantes pour lui, qui l’arrosent et le 
rendent vert. Ces haricots ont des produits qui ne sont pas 
moissonnés par moi. Ne poussent-ils pas en partie pour les 
marmottes ? L’épi de blé (en latin spica, plus anciennement speca, 
de spes, espoir) ne devrait pas être le seul espoir de l’agriculteur ; 
son amande ou grain (granum, de gerendo, action de porter), n’est 
pas tout ce qu’il porte. Comment, alors, saurait manquer pour 
nous la moisson ? Ne me réjouirai-je pas aussi de l’abondance des 
herbes dont les graines sont le grenier des oiseaux ? Peu importe 
comparativement que les champs remplissent les granges du 
fermier. Le loyal agriculteur fera taire son anxiété, de même que 
les écureuils ne manifestent aucun intérêt dans la question de 
savoir si les bois oui ou non produiront des châtaignes cette 
année, et terminera son travail avec la journée, en se désistant de 
toute prétention sur le produit de ses champs, en sacrifiant en 
esprit non seulement ses premiers, mais ses derniers fruits aussi. 


LE VILLAGE 


Après avoir sarclé, ou peut-être lu et écrit, dans la matinée, je 
prenais d’ordinaire un second bain dans l’étang, traversant à la 
nage quelqu’une de ses criques comme épreuve de distance, lavais 
ma personne des poussières du labeur, ou effaçais la dernière ride 
causée par l'étude, et pour l’après-midi étais entièrement libre. 
Chaque jour ou sur un jour d'intervalle j'allais faire un tour au 
village, entendre quelqu’un des commérages qui là sans cesse vont 
leur train, en passant de bouche en bouche, ou de journal à 
journal, et qui, pris en doses homéopathiques, étaient, il faut bien 
le dire, aussi rafraîchissants, à leur façon, que le bruissement des 
feuilles et le pépiement des grenouilles. De même que je me 
promenais dans les bois pour voir les oiseaux et les écureuils, ainsi 
me promenais-je dans le village pour voir les hommes et les 
gamins; au lieu du vent parmi les pins j’entendais le roulement 
des charrettes. Dans certaine direction en partant de ma maison 
une colonie de rats musqués habitait les marais qui bordent la 
rivière; sous le bouquet d’ormes et de platanes à l’autre horizon 
était un village de gens affairés, aussi curieux pour moi que des 
marmottes de prairie, chacun assis à l’entrée de son terrier, ou 
courant chez un voisin, en mal de commérages. Je m’y rendais 
fréquemment pour observer leurs habitudes. Le village me 
semblait une grande salle de nouvelles; et sur un côté, pour le 
faire vivre, comme jadis chez Redding & Company dans State 
Street(98), ils tenaient noix et raisins, ou sel et farine, et autres 
produits d’épicerie. Certains manifestent un tel appétit pour la 
première denrée — c’est-à-dire les nouvelles — et de si solides 
organes digestifs, qu’ils sont en mesure de rester éternellement 
assis sans bouger dans les avenues publiques à la laisser mijoter et 
susurrer à travers eux comme les vents Étésiens, ou comme s’ils 
inhalaient de l’éther, lequel ne produit que torpeur et insensibilité 
à la souffrance, — autrement serait-il souvent pénible d’entendre - 
sans affecter la connaissance. Je ne manquaïis presque jamais, en 
déambulant à travers le village, de voir un rang de ces 
personnages d'élite, soit assis sur une échelle, en train de se 
chauffer au soleil, le corps incliné en avant et les yeux prêts à 
jouer de temps en temps à droite et à gauche le long de la ligne, 


avec une expression de volupté, soit appuyés contre une grange 
les mains dans les poches, à la façon de cariatides, comme pour 
l’étayer. Se tenant généralement en plein air, rien ne leur 
échappait de ce qu’apportait le vent. Ce sont les moulins 
rudimentaires, où tout commérage commence par se voir digéré 
ou concassé grossièrement avant de se vider dans des trémies plus 
fines et plus délicates toutes portes closes. J’observai que les 
organes essentiels du village étaient l’épicerie, le cabaret, le 
bureau de poste et la banque; et à titre de partie nécessaire du 
mécanisme, ils entretenaient une cloche, un canon, et une pompe 
à incendie, aux endroits ad hoc; de plus, les maisons étaient 
disposées de façon à tirer le meilleur parti possible du genre 
humain, en ruelles et se faisant vis-à-vis, si bien que tout voyageur 
avait à courir la bouline, et que tout homme, femme, et enfant, 
pouvait lui donner sa gifle. Il va de soi que ceux qui se trouvaient 
postés le plus près de la tête de ligne, où l’on pouvait le mieux 
voir et être vu, comme porter le premier coup, payaient leur place 
le plus cher; quant aux quelques habitants épars dans les 
faubourgs, où de longues lacunes dans la ligne commençaient à se 
produire, et où le voyageur pouvait soit passer par-dessus des 
murs, soit tourner court dans des sentiers à vaches, pour ainsi 
échapper, ils ne payaient qu’un fort léger impôt, soit foncier, soit 
en portes et fenêtres. Des enseignes pendaient de tous côtés, 
alléchantes; les unes pour le prendre par l’appétit, telles la 
taverne et l’auberge; les autres par la fantaisie, tels le magasin de 
nouveautés et la boutique du joaillier ; et d’autres par les cheveux, 
ou les pieds, ou les pans d’habit, tels le barbier, le cordonnier ou 
le tailleur. En outre, vers ce temps-là, il y avait invitation 
permanente encore plus terrible à fréquenter chacune de ces 
maisons, et compagnie à y attendre. Le plus souvent j’échappais 
merveilleusement à ces dangers, soit en marchant tout de suite 
hardiment et sans hésiter au but, comme il est recommandé à 
ceux qui courent la bouline, soit en tenant mes pensées sur des 
sujets élevés, comme Orphée, qui, «en chantant à tue-tête les 
louanges des dieux sur la lyre, dominait la voix des Sirènes, et se 
tenait hors de péril ». Parfois il m’arrivait de filer soudain droit 
comme flèche, sans que personne eût su dire où j'allais, car je ne 
m'arrêtais guère à la grâce, et n’hésitais jamais devant une brèche 
de la haie. J'avais même l'habitude de faire irruption dans 
quelques maisons, où j'étais bien traité, et, après avoir appris le 
meilleur des nouvelles et leur ultime criblée, ce qui avait tenu 
bon, les perspectives de guerre et de paix, et si le monde semblait 


devoir se soutenir longtemps encore, de me laisser mettre en 
liberté par les avenues de derrière, sur quoi je m’échappais de 
nouveau dans les bois. 


Rien n’était plus plaisant, lorsque j'étais resté tard en ville, que 
de me lancer dans la nuit, surtout si elle était noire et 
tempétueuse, et de faire voile hors de quelque brillant parloir de 
village ou salle de conférence, un sac de seigle ou de farine de 
maïs sur l’épaule, pour mon bon petit port dans les bois, après 
avoir rendu tout bien étanche à l’extérieur et m'être retiré sous les 
panneaux avec un joyeux équipage de pensées, ne laissant que 
mon homme extérieur à la barre, ou même attachant la barre en 
temps de marche à pleines voiles. Il me venait mainte pensée 
vivifiante près du feu de la cabine en « filant sous ma toile ». 
Jamais je ne fus jeté à la côte plus que mis en détresse par 
n'importe quel temps, quoique je ne fusse pas sans rencontrer 
quelques sévères tempêtes. Il fait plus sombre dans les bois, même 
dans les nuits ordinaires, qu’on ne le suppose en général. Il me 
fallait fréquemment lever les yeux sur l’ouverture des arbres au- 
dessus du sentier pour m'instruire de ma route, et là où il n’était 
pas de sentier carrossable, reconnaître du pied la faible trace 
laissée par mes pas, ou gouverner suivant le rapport connu de 
certains arbres que je tâtais des mains, passant entre deux pins, 
par exemple, à pas plus de dix-huit pouces l’un de l’autre, au fond 
des bois, toujours dans la nuit la plus noire. Il m’est arrivé, après 
être ainsi rentré tard par une nuit sombre et moite, où mes pieds 
reconnaissaient au toucher le sentier que mes yeux ne pouvaient 
distinguer, rêveur et l'esprit ailleurs tout le long du chemin, 
jusqu’à ce que je fusse réveillé par la nécessité d’avoir à lever la 
main pour soulever le loquet, de ne pouvoir me rappeler un seul 
pas de ma route, et de penser que peut-être mon corps trouverait 
son chemin pour rentrer si son maître s’en écartait, comme la 
main trouve son chemin vers la bouche sans secours. Plusieurs fois 
où il se trouva qu’un visiteur était resté le soir, et qu’il faisait nuit 
noire, je fus obligé de le conduire jusqu’au sentier carrossable sur 
l'arrière de la maison, et alors de lui indiquer la direction à suivre, 
que pour conserver il devait s’en fier plutôt à ses pieds qu’à ses 
yeux. Par une nuit des plus noires je mis ainsi sur leur route deux 
jeunes gens qui avaient pêché dans l'étang. Ils habitaient à 
environ un mille de là à travers bois, et avaient on ne peut plus 
l’habitude de la route. Le lendemain ou le surlendemaïin l’un d’eux 
me raconta qu’ils avaient erré la plus grande partie de la nuit, tout 
près de leur établissement, et n'étaient rentrés chez eux qu’au 


matin, moment où, comme il était tombé dans l'intervalle 
plusieurs fortes averses et que les feuilles étaient très mouillées, ils 
se trouvaient trempés jusqu'aux os. J’ai entendu parler de nombre 
de gens s’égarant même dans les rues du village, quand les 
ténèbres sont épaisses à couper au couteau, comme on dit. 
Certains habitants des faubourgs, venus en ville dans leurs 
chariots faire des emplettes, se sont vus obligés de remiser pour la 
nuit; et des dames et messieurs en visite se sont écartés d’un 
demi-mille de leur route, tâtant du pied le trottoir, et sans savoir 
quand ils tournaient. C’est une expérience surprenante et qui en 
vaut la peine, autant qu’elle est précieuse, que de se trouver perdu 
dans les bois à n’importe quelle heure. Souvent dans une tempête 
de neige, même de jour, il nous arrivera de déboucher sur une 
route bien connue sans pouvoir dire cependant quel chemin 
conduit au village. Bien qu’on sache l’avoir parcourue mille fois, 
on ne peut en reconnaître le moindre trait distinctif, et elle vous 
semble aussi étrangère qu’une route de Sibérie. La nuit, il va sans 
dire que la perplexité est infiniment plus grande. Dans nos 
promenades les plus ordinaires nous ne cessons, tout 
inconsciemment que ce soit, de gouverner comme des pilotes 
d’après certains fanaux et promontoires bien connus, et dépassons- 
nous notre course habituelle, que nous emportons encore dans le 
souvenir l’aspect de quelque cap voisin; ce n’est que lorsque nous 
sommes complètement perdus, ou qu’on nous a fait tourner sur 
nous-mêmes — Car il suffit en ce monde qu’on vous fasse tourner 
une fois sur vous-même les yeux fermés pour que vous soyez 
perdu -— que nous apprécions l’étendue et l’inconnu de la Nature. Il 
faut à tout homme réapprendre ses points cardinaux aussi souvent 
qu’il sort soit du sommeil soit d’une préoccupation quelconque. Ce 
n’est que lorsque nous sommes perdus — en d’autres termes, ce 
n’est que lorsque nous avons perdu le monde - que nous 
commençons à nous retrouver, et nous rendons compte du point 
où nous sommes, ainsi que de l’étendue infinie de nos rapports. 


Un après-midi, vers la fin du premier été, en allant au village 
chercher un soulier chez le savatier, je fus appréhendé et mis en 
prison, parce que, ainsi que je l’ai raconté ailleurs, je n’avais pas 
payé d’impôt à, ou reconnu l'autorité de, l’État qui achète et vend 
des hommes, des femmes et des enfants, comme du bétail à la 
porte de son sénat(99). J'avais gagné les bois dans d’autres 
intentions. Mais où que puisse aller un homme, il se verra 
poursuivi par les hommes et mettre sur lui la griffe de leurs 
sordides institutions, contraint par eux, s'ils le peuvent, 


d’appartenir à leur désespérée « odd-fellow(100) » société. C’est 
vrai, j'aurais pu résister par la force avec plus ou moins d’effet, pu 
m'élancer le « criss » en main sur la société; maïs je préférai que 
la société s’élançât le «criss » en main sur moi, elle étant la 
personne désespérée. Toutefois je fus relâché le lendemain, reçus 
mon soulier raccommodé et rentrai dans les bois à temps pour 
prendre mon repas de myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n’ai jamais 
été molesté par quiconque, sauf ceux qui représentaient l’État. Je 
n'avais ni serrure, ni verrou que pour le pupitre qui renfermait 
mes papiers, pas même un clou pour mettre sur mon loquet ou 
mes fenêtres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit pas plus que 
le jour, dussé-je rester plusieurs jours absent; pas même lorsqu’à 
l'automne suivant j'en passai une quinzaine dans les bois du 
Maine. Et cependant ma maison était plus respectée que si elle eût 
été entourée d’une file de soldats. Le promeneur fatigué pouvait se 
reposer et se chauffer près de mon feu, le lettré s’amuser avec les 
quelques bouquins qui se trouvaient sur ma table, ou le curieux, 
en ouvrant la porte de mon placard, voir ce qui restait de mon 
dîner, et quelle perspective j'avais de souper. Or je dois dire que si 
nombre de gens de toute classe prenaient ce chemin pour venir à 
l'étang, je ne souffris d’aucune incommodité sérieuse de ce côté-là, 
et jamais ne m’aperçus de l’absence de rien que d’un petit livre, 
un volume d’Homère, qui peut-être à tort était doré, et pour ce qui 
est de lui, j'espère que c’est un soldat de notre camp(101) qui vers 
ce temps l’a trouvé. Je suis convaincu que si tout le monde devait 
vivre aussi simplement qu’alors je faisais, le vol et la rapine 
seraient inconnus. Ceux-ci ne se produisent que dans les 
communautés où certains possèdent plus qu’il n’est suffisant, 
pendant que d’autres n’ont pas assez. Les Homères de Pope(102) ne 
tarderaient pas à se voir convenablement répartis : 


Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.(103) 
«Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel besoin 
d'employer le châtiment? Aïmez la vertu, et le peuple sera 
vertueux. Les vertus d’un homme supérieur sont comme le vent; 


les vertus d’un homme ordinaire sont comme l’herbe; l’herbe, 
lorsque le vent passe sur elle, se courbe(104). » 


LES ÉTANGS 


Parfois, après une indigestion de société humaine et de 
commérages, ayant usé jusqu’à la corde tous mes amis du village, 
je m'en allais à l’aventure plus loin encore vers l’ouest que là où 
d'ordinaire je m’arrête dans des parties de la commune encore 
plus écartées, «vers des bois nouveaux et des pâtures 
neuves »(105), ou bien, tandis que le soleil se couchaiït, faisais mon 
souper de gaylussacies et de myrtils sur Fair-Haven Hill, et en 
amassais une provision pour plusieurs jours. Les fruits ne livrent 
pas leur vraie saveur à celui qui les achète, non plus qu’à celui qui 
les cultive pour le marché. Il n’est qu’une seule façon de l’obtenir, 
encore que peu emploient cette façon-là. Si vous voulez connaître 
la saveur des myrtils, interrogez le petit vacher ou la gelinotte. 
C’est une erreur grossière pour qui ne les cueillit point, de 
s’imaginer qu’il a goûté à des myrtils. Jamais un myrtil ne va 
jusqu’à Boston; on ne les y connaît plus depuis le temps où ils 
poussaient sur ses trois collines. Le goût d’ambroisie et l’essence 
du fruit disparaissent avec le velouté qu’enlève le frottement 
éprouvé dans la charrette qui va au marché, et ce devient simple 
provende. Aussi longtemps que régnera la Justice éternelle, pas le 
moindre myrtil ne pourra s’y voir transporté des collines du pays 
en son innocence. 


De temps à autre, mon sarclage terminé pour la journée, je 
rejoignais quelque impatient camarade en train de pêcher depuis 
le matin sur l’étang, silencieux et immobile comme un canard ou 
une feuille flottante, et qui, après s’être exercé à différents genres 
de philosophie, avait conclu, en général, dans le temps que 
j'arrivais, qu’il appartenait à l’antique secte des cénobites(106). Il 
était un homme plus âgé, excellent pêcheur et expert en toutes 
sortes d’arts sylvestres, qui se plaisait à considérer ma maison 
comme un édifice élevé pour la commodité des pêcheurs; et non 
moins me plaisais-je à le voir s’asseoir sur le seuil de ma porte 
pour arranger ses lignes. Parfois nous restions ensemble sur 
l'étang, lui assis à un bout du bateau et moi à l’autre ; mais peu de 
paroles s’échangeaient entre nous, attendu qu’il était devenu 
sourd en ses dernières années, quoique à l’occasion il fredonnât un 
psaume, lequel s’harmonisait assez bien avec ma philosophie. 


Notre commerce, ainsi, en était un d’harmonie continue, 
beaucoup plus plaisant à se rappeler que si ce fût la parole qui 
l’eût entretenu. Lorsque, et c'était ordinairement le cas, je n’avais 
personne à qui parler, j'avais l’habitude de réveiller les échos d’un 
coup d’aviron sur le flanc de mon bateau, remplissant les bois 
alentour d’un bruit en cercle de plus en plus élargi, les faisant 
lever tel le gardien d’une ménagerie ses fauves, jusqu’à tirer un 
grognement de la moindre vallée, du moindre versant boisés. 


Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le bateau à 
jouer de la flûte, et voyais la perche, que je semblais avoir 
charmée, se balancer autour de moi, et la lune voyager sur le fond 
godronné, que jonchaient les épaves de la forêt. Jadis j'étais venu 
à cet étang par esprit d'aventure, de temps à autre, en des nuits 
sombres d'été, avec un compagnon, et allumant tout près du bord 
de l’eau un feu qui, nous le supposions, attirait les poissons, nous 
prenions des « loups » à l’aide d’un paquet de vers enfilés à une 
ficelle, après quoi, tard dans la nuit, et une fois tout fini, jetions 
en l’air les tisons embrasés, tels des fusées, qui, descendant sur 
l'étang, s’y éteignaient avec un grand sifflement, pour nous laisser 
soudain tâtonner dans d’absolues ténèbres. À travers elles, sifflant 
un air, nous nous réacheminions vers les repaires des hommes. Or, 
voici que j'avais établi mon foyer près de la rive. 


Parfois, après être resté dans quelque parloir de village jusqu’à 
ce que toute la famille se fût retirée, il m'est arrivé, ayant 
réintégré les bois, de passer les heures du milieu de la nuit, un peu 
en vue du repas du lendemain, à pêcher du haut d’un bateau au 
clair de lune, pendant que hiboux et renards me donnaient la 
sérénade, et que, de temps à autre, la note croassante de quelque 
oiseau inconnu se faisait entendre là tout près. Ces expériences 
furent aussi curieuses que précieuses pour moi, — à l’ancre dans 
quarante pieds d’eau, et à vingt ou trente verges de la rive, 
environné parfois de milliers de petites perches et vairons, qui 
ridaient de leur queue la surface dans la lumière de la lune, et 
communiquant par une longue ligne de lin avec de mystérieux 
poissons nocturnes dont la demeure se trouvait à quarante pieds 
au-dessous, ou parfois remorquant de droite et de gauche sur 
l’étang, alors que je dérivais dans la paisible brise de la nuit, 
soixante pieds d’une ligne que de distance en distance je sentais 
parcourue d’une légère vibration, indice d’une vie rôdant près de 
son extrémité, de quelque sourd, incertain et tâtonnant dessein 
par là, lent à se décider. On finit par amener lentement, en tirant 
main par-dessus main, quelque « loup » cornu qui crie et frétille à 


l’air des régions supérieures. C'était fort étrange, surtout par les 
nuits sombres, lorsque vos pensées s’en étaient allées vers de 
vastes thèmes cosmogoniques errer dans d’autres sphères, de 
sentir cette faible secousse, qui venait interrompre vos rêves et 
vous réenchaîner à la Nature. Il semblait qu'après cela j’eusse pu 
jeter ma ligne là-haut dans l’air, tout comme en bas dans cet 
élément à peine plus dense. Ainsi prenais-je deux poissons, comme 
on dit, avec un hamecçon. 


Le décor de Walden est d’humbles dimensions, et, quoique fort 
beau, n’approche pas du grandiose, plus qu’il ne saurait intéresser 
qui ne l’a longtemps fréquenté ou n’a habité près de sa rive; 
encore cet étang est-il assez remarquable par sa profondeur et sa 
pureté pour mériter une description particulière. C’est un puits 
clair et vert foncé, d’un demi-mille de long et d’un mille trois 
quarts de circonférence, d’une étendue de soixante et un arpents 
et demi environ; une source perpétuelle au milieu de bois de pins 
et de chênes, sans la moindre entrée ni sortie visibles sauf par les 
nuages et l’évaporation. Les collines qui l’entourent, s’élèvent 
abruptement de l’eau à la hauteur de quarante à quatre-vingts 
pieds, bien qu’au sud-est et à l’est elles atteignent près de cent et 
cent cinquante pieds respectivement, dans le rayon d’un quart et 
d’un tiers de mille. Elles sont exclusivement boisées. Toutes nos 
eaux de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsqu'on les 
contemple à distance, et une autre, plus particulière, de tout près. 
La première dépend surtout de la lumière et suit le ciel. En temps 
clair, l'été, elles paraissent bleues à une petite distance, surtout si 
elles sont agitées, et à une grande distance toutes ont le même 
aspect. En temps d'orage elles sont parfois couleur d’ardoise 
sombre. La mer, cependant, passe pour bleue un jour et verte un 
autre sans perceptible changement dans l’atmosphère. J’ai vu 
notre rivière, alors que le paysage était couvert de neige, à la fois 
glace et eau presque aussi verte qu’herbe. Certains voient dans le 
bleu «la couleur de l’eau pure, soit liquide soit solide ». Mais 
regarde-t-on droit sous soi nos eaux du bord d’un bateau, qu’on 
les voit être de couleurs très différentes. Walden est bleu à 
certains moments et vert à d’autres, même sans qu’on change de 
point de vue. Étendu entre la terre et les cieux, il participe de la 
couleur des deux. Contemplé d’un sommet il reflète la couleur du 
ciel, mais à portée de la main il est d’une teinte jaunâtre près de la 
rive où le sable est visible, puis d’un vert clair, qui par degrés se 
fonce pour devenir un vert sombre uniforme dans le corps de 


l’étang. Sous certaines lumières, contemplé même d’un sommet, il 
est d’un vert éclatant près de la rive. On a attribué cela au reflet 
de la verdure; maïs il est également vert là contre le remblai de 
sable du chemin de fer, et au printemps, avant le déploiement des 
feuilles, ce qui peut être simplement le résultat du bleu dominant 
mêlé au jaune du sable. Telle est la couleur de son iris. C’est aussi 
la partie où, au printemps, la glace recevant la chaleur du soleil 
que réverbère le fond, et que transmet en outre la terre, se dissout 
la première et forme un étroit canal tout autour du milieu encore 
gelé. Comme le reste de nos eaux, lorsqu'elles sont fortement 
agitées, en temps clair, de telle sorte que la surface des vagues 
puisse refléter le ciel à angle droit, ou parce que plus de lumière 
se mêle à lui, il paraît, à petite distance, d’un bleu plus sombre 
que le ciel même; or, à tel moment, me trouvant à sa surface, et 
divisant mon rayon visuel de façon à voir la réflexion, j’ai discerné 
un bleu clair sans tache et indescriptible, tels qu’en donnent l’idée 
les soies moirées ou changeantes et les lames d’épée, plus céruléen 
que le ciel même, alternant avec le vert sombre et originel des 
côtés opposés des vagues, qui ne paraissait que bourbeux en 
comparaison. C’est un bleu verdâtre et vitreux, si je me rappelle 
bien, comme ces lambeaux de ciel d’hiver qu’on voit par des 
éclaircies de nuages à l’ouest avant le coucher du soleil. Encore 
qu’un simple verre de son eau présenté à la lumière soit aussi 
incolore qu’une égale quantité d’air. C’est un fait bien connu 
qu’une plaque de verre aura une teinte verte, due, comme disent 
les fabricants, à son « corps », alors qu’un petit morceau du même 
sera incolore. De quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de 
l’eau de Walden pour refléter une teinte verte, je n’en ai jamais 
fait l'expérience. L’eau de notre rivière est noire ou d’un brun très 
sombre pour qui la regarde directement de haut en bas, et, comme 
celle de la plupart des étangs, impartit au corps de qui s’y baigne 
une teinte jaunâtre ; mais cette eau-ci est d’une pureté si cristalline 
que le corps du baïgneur paraît d’un blanc d’albâtre, moins 
naturel encore, lequel, étant donné que les membres se trouvent 
avec cela grossis et contournés, produit un effet monstrueux, 
propre à fournir des sujets d’étude pour un Michel-Ange. 


L'eau est si transparente qu’on en peut aisément distinguer le 
fond à vingt-cinq ou trente pieds de profondeur. En ramant 
dessus, on voit à nombre de pieds au-dessous de la surface les 
troupes de perches et de vairons, longs peut-être seulement d’un 
pouce, quoiqu’on reconnaisse sans peine les premiers à leurs 
barres transversales, et on les prendrait pour des poissons ascètes 


capables de trouver là une subsistance. Une fois, en hiver, il y a 
pas mal d’années, je venais de tailler des trous dans la glace pour 
prendre du brocheton, quand, en remettant le pied sur la rive, je 
rejetai ma hache sur la surface polie; or, comme si quelque 
mauvais génie l’eût dirigée, elle s’en alla glisser après un parcours 
de quatre ou cinq verges tout droit dans l’un des trous, en un 
point où l’eau avait vingt-cinq pieds de profondeur. Par curiosité 
je me couchai sur la glace et regardai par le trou, où je finis par 
apercevoir la hache un peu sur le côté, reposant sur la tête, le 
manche debout, qui allait et venait doucement selon le pouls de 
l'étang; et là eût-elle pu rester ainsi debout à aller et venir jusqu’à 
ce qu’au cours du temps le manche pourrît, si je n’étais intervenu. 
Pratiquant un autre trou droit au-dessus à l’aide d’un ciseau à 
glace que je possédais, et coupant avec mon couteau le plus long 
bouleau que je pus trouver dans le voisinage, je fis un nœud 
coulant que j’attachai à son extrémité, le laissai descendre avec 
précaution, le passai par-dessus la pomme du manche, puis le tirai 
à l’aide d’une ligne le long du bouleau, grâce à quoi je fis 
remonter la hache. 


La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres blanches 
polies et arrondies comme des pierres de pavage, à part une ou 
deux étroites baies de sable, est tellement escarpée qu’en maïints 
endroits il suffira d’un saut pour vous mettre dans l’eau jusque 
par-dessus la tête; et n’était sa remarquable transparence, ce 
serait tout ce qu’il y aurait à voir de son fond jusqu’à ce qu’il se 
relève sur le côté opposé. D’aucuns le croient sans fond. Nulle part 
il n’est bourbeux, et un observateur de passage dirait qu’il n’y a 
pas la moindre herbe dedans; et en fait de plantes à noter, sauf 
dans les petites prairies nouvellement inondées, qui ne sont point 
à proprement parler de son domaine, un examen plus attentif ne 
découvre ni un iris, ni un jonc, pas même un nénuphar, jaune ou 
blanc, rien que quelques petites luzernes, quelques potamots, et 
peut-être un plantain ou deux; lesquels tous, cependant, un 
baigneur pourrait ne pas apercevoir; plantes qui sont nettes et 
brillantes comme l’élément dans lequel elles poussent. Les pierres 
s'étendent à une ou deux verges dans l’eau, après quoi le fond est 
sable pur, sauf dans les parties les plus profondes, où se trouve 
d'ordinaire un petit dépôt, provenant sans doute de la chute des 
feuilles qui ont volé jusque-là au cours de tant d’automnes 
successives ; et on ramène sur les ancres une brillante herbe verte 
même en plein hiver. 


Nous avons un autre étang tout pareil à celui-ci — l’Étang Blanc 


à Nine Acre Corner(107), à environ deux milles et demi vers 
l’ouest; mais bien que je sois en relations avec la plupart des 
étangs à une douzaine de milles à la ronde, je n’en connais pas un 
troisième de ce caractère pur, de ce caractère de source. Des 
nations successives, il se peut, y ont bu, l’ont admiré et sondé, 
puis ont passé, encore que l’eau en soit verte et limpide comme 
jamais. Rien d’une source intermittente ! Peut-être en ce matin de 
printemps où Adam et Eve furent chassés de l’Éden, l’Étang de 
Walden était-il en vie déjà, dès lors s’évaporant en douce pluie 
printanière accompagnée de brouillard et d’un petit vent du sud, 
et couvert de myriades de canards et d’oies, qui n’avaient pas 
entendu parler de la chute en un temps où leur suffisaient encore 
des lacs de cette pureté. Dès lors avait-il commencé à monter et 
descendre, clarifié ses eaux et coloré de la nuance qui les pare 
aujourd’hui, puis obtenu du ciel un brevet pour être le seul Étang 
de Walden du monde, distillateur de célestes rosées ? Qui sait en 
combien de littératures de peuples oubliés ceci fut la Fontaine de 
Castalie? ou quelles nymphes le présidèrent en l’Âge d'Or? C’est 
une gemme de la première eau, que Concord porte dans sa 
couronne. 


Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent à cette 
fontaine aient laissé quelque trace de leurs pas. J’ai été surpris de 
découvrir ceinturant l'étang, là même où un bois épais vient d’être 
abattu sur la rive, un étroit sentier qu’on dirait une planche dans 
le versant escarpé, tour à tour montant et descendant, se 
rapprochant et s’éloignant du bord de l’eau, aussi vieux, il est 
probable, que la race de l’homme ici, tracé par les pieds des 
chasseurs aborigènes et encore aujourd’hui de temps à autre foulé 
à leur insu par les occupants actuels du pays. Il est 
particulièrement distinct pour qui se tient au milieu de l’étang en 
hiver, juste après une légère chute de neige, alors qu’il prend 
l’aspect d’une claire et sinueuse ligne blanche, que ne ternissent 
herbes ni brindilles, et fort apparent à un quart de mille de 
distance en maints endroits où en été on peut à peine le distinguer 
de tout près. La neige le réimprime, pour ainsi dire, en clairs et 
blancs caractères de haut relief. Il se peut que les jardins ornés des 
villas qu’un jour l’on bâtira ici en conservent encore la trace. 


L’étang monte et descend, mais si c’est régulièrement ou non, 
et en quel laps de temps, nul ne le sait, bien que, comme toujours, 
beaucoup prétendent le savoir. Il est ordinairement plus haut en 
hiver et plus bas en été, quoique sans correspondance avec 
l'humidité et la sécheresse générales. Je me rappelle l’avoir vu 


d’un pied ou deux plus bas, et aussi de cinq pieds au moins plus 
haut, que quand j’habitai près de lui. Une étroite barre de sable y 
pénètre, dont un côté donne sur une très grande profondeur d’eau, 
et sur laquelle j'aidais à faire bouillir une marmite de 
« chowder »(108), à quelque six verges de la rive principale, vers 
1824, ce qu’il n’a pas été possible de faire depuis vingt-cinq ans; 
et d’autre part, mes amis m’écoutaient d’une oreille incrédule 
lorsque je leur racontais que quelques années plus tard j'avais 
pour habitude de pêcher du haut d’un bateau dans une crique 
retirée des bois, à quinze verges du seul rivage qu’ils connussent, 
endroit qui fut il y a longtemps converti en prairie. Mais l’étang, 
qui n’a cessé de monter depuis deux ans, est aujourd’hui, en l’été 
de 52, juste de cinq pieds plus haut que lorsque j’habitais là, ou 
aussi haut qu’il était il y a trente ans, et on recommence à pêcher 
dans la prairie. Cela fait une différence de niveau, au maximum, 
de six ou sept pieds; et cependant l’eau versée par les collines 
environnantes est-elle au total insignifiante, ce qui permet 
d'attribuer ce débordement à des causes affectant les sources 
profondes. Ce même été l’étang s’est mis à baisser de nouveau. Il 
est à remarquer que cette fluctuation, périodique ou non, semble 
ainsi demander nombre d’années pour s’accomplir. J’ai observé 
une crue et partie de deux décrues, et je m’attends à ce que d’ici 
douze ou quinze ans l’eau soit retombée au niveau le plus bas que 
j'aie jamais connu. L’Étang de Flint, à un mille vers l’est, en tenant 
compte de la perturbation causée par ses voies d’alimentation et 
d'écoulement, ainsi que les étangs intermédiaires plus petits, 
sympathisent avec Walden, et récemment atteignirent leur plus 
grande hauteur en même temps que ce dernier. La même chose est 
vraie, aussi loin qu’aille mon observation, de l’Étang Blanc. 


Cette crue et cette décrue de Walden à de longs intervalles, est 
utile au moins en ceci: l’eau restant à cette grande hauteur une 
année ou davantage, si elle rend difficile de se promener autour 
de lui, tue les arbrisseaux comme les arbres qui ont poussé à 
proximité de ses bords depuis la dernière crue — pitchpins, 
bouleaux, aulnes, trembles, et autres —- pour, en baïissant de 
nouveau, laisser une rive inobstruée; car, différent de beaucoup 
d’étangs et de toutes les eaux soumises à une crue quotidienne, 
c’est quand l’eau est la plus basse que sa rive est la plus nette. Sur 
le côté de l’étang voisin de ma maison une rangée de pitchpins 
hauts de quinze pieds a été tuée et a basculé, comme sous l'effet 
d’un levier, ce qui a mis arrêt à leurs empiètements; et à leur 
taille se comptent les années qui se sont écoulées depuis la 


dernière crue à ce niveau. Par cette fluctuation l’étang affirme son 
droit à une rive, et c’est ainsi que les arbres ne peuvent la tenir 
par droit de possession. Ce sont les lèvres du lac sur lesquelles 
nulle barbe ne croît. Il se lèche les babines de temps à autre. 
Lorsque l’eau atteint son plus haut point, les aulnes, les saules, les 
érables poussent de tous les côtés de leurs troncs dans l’eau une 
masse de racines rouges et fibreuses de plusieurs pieds de long, et 
jusqu’à trois ou quatre pieds au-dessus du sol, en leur effort pour 
se maintenir, et j'ai appris que les buissons d’airelles en corymbe 
autour de la rive, qui généralement ne produisent pas de fruit, en 
portent une abondante récolte dans ces circonstances-là. 


Il y a eu des gens embarrassés pour expliquer le pavage si 
régulier de la rive. Mes concitoyens ont tous entendu raconter la 
tradition — les plus vieilles gens m’assurent l’avoir entendu 
raconter dans leur jeunesse — suivant laquelle anciennement les 
Indiens tenaient là un paw-waw(109) sur une montagne aussi haut 
dressée dans les cieux que l'étang s’enfonce aujourd’hui 
profondément dans la terre, et employaient, comme dit l’histoire, 
un langage assez profane, quoique ce vice soit l’un de ceux dont 
les Indiens ne se rendirent jamais coupables, lorsque dans le 
temps où ils étaient de la sorte occupés la montagne trembla et 
soudain s’abîma, pour seule une vieille squaw, nommée Walden, 
survivre, de qui l’étang tient son nom. On a supposé que lorsque 
la montagne trembla, ces pierres-ci roulèrent à bas de son flanc 
pour devenir la présente rive. Il est, en tout cas, on ne peut plus 
certain que jadis il n’y avait pas, ici, d’étang, et qu’aujourd’hui il y 
en a un; cette fable indienne ne contredit donc sous aucun rapport 
le récit de cet ancien colon, que j’ai mentionné, qui se rappelle si 
bien le temps où pour la première fois il vint ici avec sa baguette 
divinatoire, vit un mince filet de vapeur s’élever au-dessus de la 
pelouse, et où la baguette de coudrier pointa sans hésiter vers le 
sol, ce qui le décida à y creuser un puits. Pour ce qui est des 
pierres, beaucoup croient encore qu’on ne peut que difficilement 
les imputer à l’action des vagues sur ces collines-ci, mais j’observe 
que les collines environnantes sont étonnamment remplies de 
pierres du même genre, au point qu’il a fallu les empiler en 
murailles des deux côtés de la tranchée du chemin de fer la plus 
voisine de l’étang; d’ailleurs, c’est où la rive est le plus escarpée 
qu’il y a le plus de pierres; ce qui fait que, pour mon malheur, ce 
n’est plus un mystère pour moi. Je découvre le paveur(110). Si le 
nom ne dérivait de celui de quelque localité anglaise — Saffron 
Walden(111), par exemple — on pourrait supposer qu’à l’origine on 


l’appela l’Étang Walled-in(112). 


L’étang était mon puits tout creusé. Durant quatre mois de 
l’année son eau est aussi froide qu’elle est pure en toute saison ; et 
je la crois aussi bonne alors que n’importe quelle autre, sinon la 
meilleure de la commune. En hiver, toute eau exposée à l’air est 
plus froide que celle des sources et des puits qui en sont à l’abri. 
La température de l’eau d’étang, qui avait séjourné dans la pièce 
où je me tenais de cinq heures de l’après-midi au lendemain midi, 
le six mars 1846, le thermomètre étant monté à 65° ou 70°(113) 
une partie du temps, un peu à cause du soleil qui chauffait le toit, 
était de 42°(114), ou d’un degré plus froide que l’eau de l’un des 
puits les plus froids du village lorsqu'on vient de la tirer. La 
température de la Fontaine Bouillonnante, le même jour, était de 
45°(115), ou la plus chaude de n’importe quelle eau vérifiée, bien 
que ce soit la plus froide que je connaisse en été, lorsque, bien 
entendu, de l’eau de haut-fond et de surface stagnante ne s’y 
trouve pas mélangée. De plus, en été, Walden ne devient jamais 
aussi chaud que l’eau généralement exposée au soleil, à cause de 
sa profondeur. Au temps le plus chaud j'en mettais d'habitude un 
seau dans ma cave, où devenue fraîche dans la nuit, elle le restait 
pendant le jour, bien que j’eusse recours aussi à une source du 
voisinage. Elle était bonne au bout d’une semaine tout autant que 
le jour où on l’avait puisée, et ne sentait pas la pompe. Celui qui 
campe une semaine en été sur la rive d’un étang, n’a qu’à enterrer 
un seau d’eau à quelques pieds de profondeur à l’ombre de son 
camp pour être indépendant du luxe de la glace. 


On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul pesait sept 
livres, sans parler d’un autre qui emporta la ligne à toute vitesse, 
et que le pêcheur estime en toute garantie huit livres, parce qu’il 
ne le vit pas, de la perche et des « loups », dont certaines pesant 
plus de deux livres, des vairons, des meuniers ou gardons 
(Leuciscus pulchellus), quelques rares brèmes et une couple 
d’anguilles, dont l’une pesant quatre livres, — si je précise, c’est 
que le poids d’un poisson est en général son seul titre de gloire, et 
que ces anguilles sont aussi les seules dont j’aie entendu parler en 
ces parages; — en outre, j'ai le vague souvenir d’un petit poisson 
long de quelques pouces, à flancs d’argent et dos verdâtre, aux 
allures de dard, que je mentionne ici surtout pour relier mes faits 
à la fable. Néanmoins cet étang n’est pas très poissonneux. Son 
brocheton, tout en n’abondant pas, en est le principal orgueil. J’ai 
vu reposer en même temps sur la glace du brocheton d’au moins 
trois espèces différentes; une longue et effilée, couleur d’acier, 


fort ressemblante à ce que l’on prend dans la rivière ; une espèce 
d’un beau doré, à reflets verdâtres et particulièrement large, qui 
est ici la plus commune; et une autre couleur d’or, de même 
forme que la dernière, mais mouchetée sur les flancs de petites 
taches brun foncé ou noires, entremêlées de quelques autres rouge 
sang éteint, un peu comme une truite. Le nom spécifique 
reticulatus ne devrait pas lui être appliqué, mais bien plutôt 
guttatus. Tout cela, c’est du poisson solide, et qui pèse plus que ne 
promet sa taille. Les vairons, les « loups », et aussi la perche, à 
vrai dire tous les poissons qui habitent cet étang, sont beaucoup 
mieux faits, plus beaux, plus fermes de chair que ceux de la 
rivière et de la plupart des autres étangs, en raison de ce que l’eau 
est plus pure, et il est aisé de les en distinguer. Maints 
ichtyologistes fort probablement, feraient de certains d’entre eux 
de nouvelles variétés. Il y a aussi dedans une belle race de 
grenouilles et de tortues, et quelques moules; rats musqués et 
visons laissent leurs traces autour de lui, et il reçoit à l’occasion la 
visite d’une tortue de vase en voyage. Il m’arrivait parfois, en 
poussant au large mon bateau le matin, de déranger quelque 
grande tortue de vase qui s’était tenue cachée dessous pendant la 
nuit. Canards et oies le fréquentent au printemps et à l’automne, 
les hirondelles à ventre blanc (Hirundo bicolor) l’effleurent de 
l'aile, et les guignettes « tétèrent » le long de ses rives pavées tout 
l'été. Il m'est arrivé de déranger quelque balbuzard perché sur un 
pin blanc au-dessus de l’eau; mais je doute que l'aile d’une 
mouette le profane jamais, comme Fair-Haven. Tout au plus 
tolère-t-il la présence d’un annuel plongeon. Ce sont là tous les 
animaux de quelque importance qui pour l’heure le fréquentent. 


On peut voir d’un bateau, en temps calme, près de la rive 
sablonneuse de l’est, où l’eau a huit ou dix pieds de profondeur, et 
aussi en quelques autres parties de l’étang, des tas circulaires 
d’une demi-douzaine de pieds de diamètre sur un pied de haut, 
qui consistent en petites pierres dont le volume n’atteint pas celui 
d’un œuf de poule, alors que tout autour c’est le sable nu. Au 
premier abord on se demande si ce ne sont pas les Indiens qui les 
auraient formés sur la glace dans un but quelconque, sur quoi la 
glace s'étant dissoute, ils auraient coulé au fond; mais ils sont trop 
réguliers, et certains d’entre eux nettement trop frais, pour cela. 
Ils sont semblables à ceux que l’on trouve dans les rivières ; mais 
comme il n’y a ici ni mulets ni lamproies, j'ignore de quel poisson 
ils pourraient être l’œuvre. Il se peut que ce soient les nids du 
meunier. Ils prêtent au fond un plaisant mystère. 


La rive est suffisamment irrégulière pour n’être pas monotone. 
J'ai présentes à l'esprit l’occidentale, échancrée de baies 
profondes, la septentrionale plus abrupte, et la méridionale toute 
en gracieux festons, où des caps successifs se superposent 
partiellement, suggérant l’existence entre eux de criques 
inexplorées. La forêt ne se montre jamais mieux enchâssée, ni si 
particulièrement belle, que vue du milieu d’un petit lac sis parmi 
les collines qui s'élèvent du bord de l’eau; car l’eau dans laquelle 
elle se reflète, non seulement forme en pareil cas le premier plan 
le plus parfait, mais, grâce aux sinuosités de sa rive, lui dessine la 
plus naturelle et la plus agréable limite. Il n’est là sur sa lisière ni 
crudité ni imperfection, comme aux endroits où la hache a fait 
une éclaircie et à ceux où aboutit un champ cultivé. Les arbres ont 
toute place pour s'étendre sur le côté de l’eau, et c’est dans cette 
direction que chacun d’eux pousse sa branche la plus vigoureuse. 
La Nature a tressé là une lisière naturelle, et l’œil s'élève par 
justes gradations des humbles arbrisseaux de la rive aux arbres les 
plus hauts. Là se voient peu de traces de la main de l’homme. 
L’eau baigne la rive comme elle faisait il y a mille ans. 


Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du paysage. 
C’est l’œil de la terre, où le spectateur, en y plongeant le sien, 
sonde la profondeur de sa propre nature. Les arbres fluviatiles 
voisins de la rive sont les cils délicats qui le frangent, et les 
collines et rochers boisés qui l'entourent, le sourcil qui le 
surplombe. 


Debout sur la grève égale située à l’extrémité est de l’étang, par 
un calme après-midi de septembre, lorsqu'un léger brouillard 
estompe le contour de la rive opposée, j’ai compris d’où venait 
l'expression, « le cristal d’un lac ». Si vous renversez la tête, il a 
l'air du plus ténu fil de la Vierge étiré en travers de la vallée, et 
luisant sur le fond de bois de pins lointains, séparant un stratum 
de l’atmosphère d’un autre. Vous diriez qu’il n’y a qu’à passer 
dessous à pied sec pour gagner les collines d’en face, et que les 
hirondelles qui le rasent de l’aile n’ont qu’à percher dessus. À vrai 
dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous de la ligne, il 
semble par méprise, et de se voir désabusées. Si vous regardez 
par-dessus l’étang vers l’ouest, vous êtes obligé d'employer les 
deux mains pour vous défendre les yeux du soleil réfléchi aussi 
bien que du vrai, car ils sont également éclatants; et si, entre les 
deux, vous inspectez scrupuleusement sa surface, elle est, à la 
lettre, aussi lisse que du cristal, sauf où les insectes patineurs, 
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éparpillés sur toute son étendue à intervalles égaux, produisent 


sur elle, par leurs mouvements dans le soleil, le plus beau 
scintillement imaginable; sauf aussi peut-être où un canard se 
nettoie la plume; sauf enfin où, comme je l’ai dit, une hirondelle 
la rase à la toucher. Il se peut qu’au loin un poisson décrive un arc 
de trois ou quatre pieds dans l’air, ce qui produit un brillant éclair 
où il émerge et un autre où il frappe l’eau; parfois se révèle tout 
entier l’arc d'argent; ou bien est-ce par-ci par-là flottant à sa 
surface quelque duvet de chardon, que visent les poissons, la 
ridant encore de leur élan. Il ressemble à du verre fondu refroidi 
mais non durci, et les quelques molécules en lui sont pures et 
belles, comme les imperfections dans le verre. Vous pouvez 
souvent surprendre une eau plus polie encore et plus sombre, 
séparée du reste comme par un invisible fil d’araignée, chaîne de 
garde des naïades, et qui dessus repose. D’un sommet de colline, il 
vous est loisible de voir un poisson sauter presque n’importe où; 
car il n’est brocheton ni vairon cueillant un insecte à cette surface 
polie, qui ne dérange manifestement l'équilibre du lac entier. 
Étonnant le soin avec lequel ce simple fait est annoncé, — ce 
meurtre de piscine se saura, — et de mon lointain perchoir je 
distingue les ondulations circulaires lorsqu'elles ont une demi- 
douzaine de verges de diamètre. Vous pouvez surprendre jusqu’à 
une punaise d’eau (Gyrinus) en progrès de marche continue sur la 
surface polie à un quart de mille; car elles sillonnent l’eau 
légèrement, produisant une ride visible que limitent deux lignes 
divergentes, alors que les insectes patineurs glissent sur lui sans le 
rider de façon perceptible. Lorsque la surface est fort agitée, plus 
de patineurs ni de punaises, mais évidemment les jours de calme, 
ils quittent leurs havres et s’éloignent du rivage en glissant à 
l'aventure par courts soubresauts jusqu’à ce qu’ils la couvrent en 
entier. C’est une occupation calmante, par un de ces beaux jours 
d'automne, quand toute la chaleur du soleil s’apprécie pleinement, 
de prendre pour siège une souche d’arbre sur quelque hauteur 
comme celle-ci, l'étang sous les yeux, et d’étudier les cercles de 
rides qui s'inscrivent sans cesse sur sa surface autrement invisible 
parmi le ciel et les arbres réfléchis. Sur cette grande étendue pas 
un trouble qui aussitôt doucement ne s’atténue et s’apaise, comme 
dans le vase d’eau ébranlé les cercles tremblants en quête de ses 
bords pour tout retrouver son égalité. Pas un poisson ne peut 
sauter plus qu’un insecte tomber sur l’étang sans que la nouvelle 
s’en répande en rides élargissant leurs cercles, en lignes de beauté, 
comme qui dirait le constant affleurement de sa fontaine, la douce 
pulsation de sa vie, le soulèvement de son sein. Les frissons de joie 


ne se distinguent pas des frissons de douleur. Que paisibles les 
phénomènes du lac! De nouveau brillent les œuvres de l’homme 
comme au printemps — que dis-je, pas une feuille, une brindille, 
une pierre, une toile d’araignée, qui n’étincelle alors au milieu de 
l’après-midi, comme lorsque la rosée les recouvre par un matin de 
printemps. Pas un mouvement d’aviron ou d’insecte qui ne se 
traduise par un soudain éclair; et si l’aviron tombe, que délicieux 
l'écho! 

En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un parfait 
miroir de forêt, serti tout autour de pierres aussi précieuses à mes 
yeux que si elles fussent moindres ou de plus de prix. Rien d’aussi 
beau, d’aussi pur, et en même temps d’aussi large qu’un lac, peut- 
être, ne repose sur la surface de la terre. De l’eau ciel. Il ne 
réclame point de barrière. Les nations viennent et s’en vont sans le 
souiller. C’est un miroir que nulle pierre ne peut fêler, dont le vif- 
argent jamais ne se dissipera, dont sans cesse la Nature ravive le 
doré; ni orages, ni poussière, ne sauraient ternir sa surface 
toujours fraîche - un miroir dans lequel sombre toute impureté à 
lui présentée, que balaie et époussette la brosse brumeuse du 
soleil — voici l’essuie-meubles léger — qui ne retient nul souffle sur 
lui exhalé, mais envoie le sien flotter en nuages tout au-dessus de 
sa surface, et se faire réfléchir encore sur son sein. 


Un champ d’eau trahit l’esprit qui est dans l’air. Sans cesse il 
reçoit d’en haut vie nouvelle et mouvement. Par sa nature il est 
intermédiaire entre la terre et le ciel. Sur terre ondoient seuls 
l’herbe et les arbres, alors que l’eau est elle-même ridée par le 
vent. Je vois aux raies, aux bluettes de lumière, où la brise 
s’élance à travers lui. Il est remarquable de pouvoir abaisser les 
yeux sur sa surface. Peut-être finirons-nous par abaisser ainsi nos 
regards sur la surface de l’air, et par observer où un esprit plus 
subtil encore le parcourt ? 


Les insectes patineurs et les punaises d’eau finalement 
disparaissent dans la seconde quinzaine d’octobre, quand 
surviennent les gelées sérieuses; et alors aussi bien qu’en 
novembre, d'ordinaire, les jours de calme, il n’est absolument rien 
pour rider son étendue. Un après-midi de novembre, dans le calme 
qui succédait à une tempête de pluie de plusieurs jours, alors que 
le ciel était encore tout couvert et l’air rempli de vapeur, 
j'observai que l’étang se montrait étrangement poli, au point qu’il 
était difficile de distinguer sa surface ; quoiqu'il réfléchît non plus 
les teintes brillantes d’octobre, mais les sombres couleurs de 


novembre, des collines environnantes. J’avais beau passer dessus 
aussi doucement que possible, les légères ondulations produites 
par mon bateau s’étendaient presque aussi loin que mon regard 
pouvait porter, et donnaient aux images un aspect froncé. Maïs en 
promenant les yeux sur le miroir, j'aperçus à quelque distance çà 
et là une faible lueur, comme si des insectes patineurs échappés 
aux gelées s’y étaient rassemblés, à moins peut-être que la surface, 
à cause d’un tel poli, ne révélât l’emplacement où du fond 
sourdait une fontaine. Ramant doucement jusqu’à l’un de ces 
endroits, je fus surpris de me trouver entouré de myriades de 
petites perches, de cinq pouces environ de long, d’un beau bronze 
dans l’eau verte, en train de s’ébattre là, qui montaient sans cesse 
à la surface et la ridaient, parfois y laissaient des bulles. Dans 
cette eau si transparente et qu’on eût dite sans fond, réfléchissant 
les nuées, il me parut que je flottais en ballon dans l’air, et leur 
nage me fit l’effet d’une sorte de vol ou voltigement, comme d’une 
troupe compacte d’oiseaux en train de passer juste au-dessous de 
mon niveau à droite ou à gauche, leurs nageoires, telles des ailes, 
tendues tour autour d’eux. Il y en avait de nombreux bancs dans 
l'étang, apparemment utilisant les courtes heures qui séparaient 
de celles où l’hiver tirerait un volet de glace au-dessus de leur 
grande lucarne, parfois donnant l'illusion du toucher, là, de la 
brise ou de la chute de quelques gouttes de pluie. M’en étant 
approché sans soin et les ayant alarmées, elles fouettèrent soudain 
de la queue l’eau, qu’elles firent bouillonner, comme si on l’eût 
frappée d’une branche touffue, et prirent aussitôt refuge dans les 
profondeurs. À la fin le vent s’éleva, la brume épaissit, les vagues 
se mirent à courir, et la perche sauta beaucoup plus haut 
qu'auparavant, à demi hors de l’eau, cent points noirs, de trois 
pouces de long, tout ensemble, au-dessus de la surface. Il n’est pas 
jusqu’au cinq décembre, une année, que je n’aie vu cette surface 
présenter quelques rides, sur quoi pensant qu’il allait incontinent 
pleuvoir à verse, l’air étant chargé de vapeur, je me hâtai de me 
mettre aux avirons et de nager pour rentrer; déjà la pluie semblait 
augmenter rapidement, quoique je n’en sentisse nulle sur la joue, 
et j'entrevoyais un bain sérieux. Mais tout à coup les rides 
cessèrent, attendu que c'était la perche qui les produisait, la 
perche que le bruit de mes avirons avait fait fuir dans les 
profondeurs, et je vis leurs bancs en train de disparaître 
confusément ; ainsi, tout compte fait, passai-je un après-midi sec. 


Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, fréquentait cet 
étang alors noir de forêts environnantes, me raconte qu’en ce 


temps-là il lui arriva de le voir grouillant de canards et autre 
gibier d’eau, qu’en outre nombre d’aigles le hantaïent. Il venait ici 
en partie de pêche, et se servait d’une vieille pirogue qu’il trouva 
sur la rive. Faite de deux billes de pin du nord creusées et clouées 
côte à côte, elle était coupée en carré aux deux bouts. Très 
grossière elle dura un grand nombre d’années avant de s’engager 
d’eau pour peut-être couler au fond. Il ne sut pas à qui elle était; 
elle appartenait à l’étang. Il avait coutume de fabriquer un câble 
pour son ancre à l’aide de rubans d’écorce d’«hickory » liés 
ensemble. Un vieillard, un potier, qui habitait près de l’étang 
avant la Révolution(116), lui raconta une fois qu’il y avait un 
coffre de fer au fond et qu’il l’avait vu. Ce coffre s’en venait 
parfois flotter jusqu’à la rive; mais faisiez-vous mine de vous 
diriger vers lui, qu’il rentrait en eau profonde et disparaissait. Il 
me plut d'entendre parler de la vieille pirogue en billes de pin, qui 
prit la place d’une indienne de la même matière mais de 
construction plus gracieuse, et peut-être avait tout d’abord compté 
parmi les arbres de la berge, puis était pour ainsi dire tombée 
dans l’eau afin d’y flotter pendant une génération, vaisseau tout 
indiqué du lac. Je me rappelle que lorsqu’au début je plongeaïi le 
regard dans ces profondeurs, on y pouvait voir confusément 
nombre de gros troncs reposer sur le fond, lesquels avaient été soit 
renversés là par le vent jadis, soit laissés sur la glace à la dernière 
coupe, quand le bois était à meilleur compte; mais voici qu’ils ont 
pour la plupart disparu. 


Lorsque je commençai à pagayer sur Walden, il était de toutes 
parts environné d’épais et majestueux bois de pins et de chênes, et 
en quelques-unes de ses criques des vignes avaient escaladé les 
arbres voisins de l’eau pour former des berceaux sous lesquels un 
bateau pouvait passer. Les collines qui forment ses rives sont si 
escarpées, et si hauts alors étaient les bois qui les couvraient, que 
de l’extrémité ouest abaïssiez-vous les yeux il prenait l’aspect d’un 
amphithéâtre destiné à quelque spectacle sylvestre. J’ai passé bien 
des heures, alors que j'étais plus jeune, à flotter à sa surface au gré 
du zéphyr, après avoir pagayé jusqu’au centre, étendu sur le dos 
en travers des bancs du bateau, par quelque après-midi d’été, 
rêvant les yeux ouverts, jusqu’à ce que le bateau touchant le sable, 
cela me réveillât, et je me redressasse pour voir sur quel rivage 
mes destins m’avaient poussé — jours où la paresse était la plus 
attrayante, la plus productive industrie. Maïinte matinée me suis-je 
échappé, préférant employer ainsi la plus estimée partie du jour; 
car j'étais riche, sinon d’argent, du moins d’heures ensoleillées 


comme de jours d'été, et les dépensais sans compter; ni ne 
regretté-je de ne pas en avoir gaspillé davantage dans l’atelier ou 
dans la chaire du professeur. Mais depuis que j'ai quitté ces rives, 
la hache en a accru encore la solitude, et voici que pour bien des 
années il n’est plus de promenades sous les hauts arceaux du bois, 
avec de temps à autre des échappées de vue sur l’eau. Ma Muse 
peut être excusée de se taire désormais. Comment espérer des 
oiseaux qu'ils chantent si leurs bocages sont abattus ? 


Maintenant c’en est fini des troncs d’arbres du fond, de la 
vieille pirogue en billes de pin, des sombres bois environnants, et 
les gens du village, qui savent à peine où il est situé, au lieu 
d’aller à l’étang se baigner et boire, songent à en amener l’eau, qui 
devrait être pour le moins aussi sacrée que celle du Gange, 
jusqu’au village par un tuyau, pour s’en servir à laver la vaisselle ! 
— à bénéficier de leur Walden d’un tour de robinet ou d’un coup 
de piston! Ce diabolique Cheval de Fer, dont le hennissement 
déchirant s’entend d’un bout de la commune à l’autre, a troublé 
de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et c’est lui qui a brouté à 
blanc les bois de la rive de Walden; ce Cheval de Troie, avec son 
millier d'hommes dans le ventre, introduit par les mercenaires 
grecs! Où donc le champion du pays, le Moore du Hall des 
Moores(117), pour aller l’affronter dans la Grande Tranchée et 
plonger une lance vengeresse entre les côtes de la peste bouffie ? 


Néanmoins, de tous les personnages que j’ai connus, Walden 
est-il peut-être celui qui porte le mieux, et le mieux conserve, sa 
pureté. Bien des hommes lui ont été comparés, maïs il en est peu 
qui méritent cet honneur. Quoique les bûcherons aient mis à nu 
d’abord cette rive, puis cette autre, et que les Irlandais aient bâti à 
proximité de lui leurs étables à porcs, que le chemin de fer ait 
violé sa frontière, et que les hommes de la glace l’aient un jour 
écumé, il demeure, lui, immuable, telle eau sur laquelle tombèrent 
les yeux de ma jeunesse; tout le changement est en moi. Pas une 
ride ne lui est restée de tous ses froncements. Il est éternellement 
jeune, et je peux comme au temps jadis m’arrêter pour voir une 
hirondelle plonger afin apparemment de cueillir un insecte à sa 
surface. C’est une chose qui ce soir m’a encore frappé, comme si je 
ne la voyais se répéter presque chaque jour depuis plus de vingt 
ans. - Hé quoi, voici Walden, ce lac sauvage que je découvris il y 
a tant d’années; où l’on abattit une forêt l’hiver dernier, une autre 
surgit aussi vigoureuse que jamais près de sa rive; la même 
pensée jaillit à sa surface, qui était la pensée d’alors; c’est la 
même joie, le même bonheur liquides pour lui-même et son 


Créateur, oui, et il se peut, pour moi. C’est l’ouvrage sûrement 
d’un brave homme, en qui jamais il n’y eut de fraude(118). De sa 
main il arrondit cette eau, l’approfondit et la clarifia en sa pensée, 
pour dans son testament la léguer à Concord. Je vois au visage de 
Walden, que Walden est visité de la même réflexion; et je peux 
presque dire: Walden, est-ce toi ? 


Non, ce n’est pas un rêve, 
Pour l’appoint d’une brève ; 
Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel 
Qu'en vivant contre Walden. 
C’est moi sa rive de pierre, 
Moi, la brise qui l’effleure ; 
Dans le creux de ma main 
Sable et eau je le tiens, 
Et sa plus profonde retraite 
De ma pensée est le faîte. 


Les wagons ne s’attardent jamais à le regarder; toutefois 
j'imagine que les mécaniciens, les chauffeurs et les garde-frein, et 
ces voyageurs qui, pourvus d’un abonnement, le voient à maintes 
reprises, doivent à sa vue d’être meilleurs. Le mécanicien n’oublie 
pas, le soir, ou sa nature n’oublie pas, qu’une fois au moins dans 
la journée il a eu cette vision de sérénité et de pureté. Le vît-on 
simplement une fois, qu’il aide cependant à laver de l’esprit State 
Street et la suie de la machine. On propose de l’appeler « La 
Goutte de Dieu ». 


J’ai dit que Walden n’a ni canal d’entrée ni canal de sortie 
visibles, mais il est d’une part relié au loin et indirectement à 
l’étang de Flint, qui est plus élevé, par un chapelet de petits étangs 
venant de ces parages, d’autre part directement et manifestement 
à la rivière de Concord, qui est plus bas, par un chapelet 
semblable d’étangs à travers lequel, en une autre période 
géologique, il se peut qu’il ait coulé, et par lequel un petit 
dragage, dont Dieu nous préserve ! suffirait pour le faire recouler. 
Si en vivant de la sorte discret et austère, comme un ermite dans 
les bois, des siècles et des siècles, il a acquis cette pureté 
merveilleuse, qui donc ne regretterait que les eaux 
comparativement impures de l’Étang de Flint se mêlent à lui, ou 
que lui-même aille jamais perdre sa suavité dans les eaux de 


l’océan ? 


L'Étang de Flint, ou Étang Sableux, en Lincoln, notre plus 
grand lac et mer intérieure, repose à un mille environ est de 
Walden. Il est beaucoup plus grand, passant pour contenir cent 
quatre-vingt-dix-sept acres, et plus poissonneux; mais il est peu 
profond en comparaison, et sa pureté n’a rien de remarquable. 
Une promenade par les bois jusque-là était souvent ma récréation. 
Cela en valait la peine, quand ce n’eût été que pour sentir le vent 
vous souffler franchement sur la joue et pour voir les vagues 
courir, qui vous rappelaient la vie du marin. J’y allais ramasser 
des châtaignes en automne, les jours de vent, où elles tombaient 
dans l’eau qui les rejetait à mes pieds; et un jour que je me frayais 
ma route le long de ses bords couverts de roseaux, la face fouettée 
de fraîche écume, je rencontrai l’épave vermoulue d’un bateau, les 
flancs partis, et sans guère plus que l’empreinte de son fond plat 
laissée parmi les roseaux; toutefois le modèle en restait-il 
nettement défini, tel une grande feuille de nénuphar avec ses 
nervures. C'était une épave tout aussi émouvante qu’on la saurait 
imaginer sur le rivage de la mer, et qui portait tout autant sa 
morale. C’est aujourd’hui simple terreau et rive d’étang que rien 
ne distingue, à travers quoi roseaux et iris ont poussé. J’aimais à 
admirer les rides laissées sur le fond de sable, à l’extrémité nord 
de cet étang, et que la pression de l’eau avait rendues fermes et 
dures sous le pied du pataugeur, ainsi que les roseaux qui 
poussaient en file indienne, en lignes ondoyantes, correspondant à 
ces rides, rang derrière rang, comme si ce fussent les vagues qui 
les eussent plantés. Là aussi j'ai trouvé, en quantités 
considérables, d’étranges pelotes, composées en apparence 
d'herbes fines ou fines racines, d’ériocaule peut-être, d’un demi- 
pouce à quatre pouces de diamètre et parfaitement sphériques. 
Elles vont et viennent sur les hauts-fonds de sable, et se trouvent 
parfois rejetées sur la rive. Elles sont tout herbe ou pourvues d’un 
peu de sable au milieu. Au premier abord on les dirait façonnées 
par l’action des vagues, comme un galet; les plus petites elles- 
mêmes sont faites d'éléments tout aussi grossiers, d’un demi-pouce 
de long. Elles ne se produisent qu’à une seule saison de l’année. 
D'ailleurs, les vagues, j'imagine, construisent moins qu’elles 
n’usent une matière qui a déjà acquis de la consistance. Ces 
boules, une fois sèches, conservent leur forme durant un temps 
indéfini. 


L'Étang de Flint! Telle est la pauvreté de notre nomenclature. 
De quel droit l’immonde et stupide fermier, qui a dénudé sans 
pitié les bords de cette eau d’azur où sa ferme aboutissait, lui a-t-il 
donné son nom? Quelque skin-flint (fesse-mathieu), qui aimait 
mieux la surface réfléchissante d’un dollar, ou un sou bien luisant, 
dans lequel mirer sa propre face endurcie; pour qui il n’était pas 
jusqu'aux canards sauvages venus là se poser qui ne fussent des 
intrus; les doigts changés en serres crochues et cornées par la 
longue habitude de saisir en harpie ; - aussi n’en est-ce pas le nom 
pour moi. Je ne vais pas là pour voir cet homme ni entendre 
parler de lui; lui qui jamais ne le vit, jamais ne s’y baigna, jamais 
ne l’aima, jamais ne le protégea, plus que ne trouva une bonne 
parole à en dire, ni ne remercia Dieu de l’avoir fait. Qu’on donne 
à l’étang plutôt le nom des poissons qui nagent dedans, des 
oiseaux ou quadrupèdes sauvages qui le fréquentent, des fleurs 
sauvages qui croissent sur ses rives, ou de quelque homme ou 
enfant sauvage dont le fil de l’histoire soit tissé avec le sien; non 
pas de celui qui ne pouvait montrer d’autre titre à sa possession 
que l’acte à lui donné par un voisin ou une législature de même 
âme — de celui qui ne pensait qu’à sa valeur pécuniaire et dont la 
présence peut-être porta malheur à toute la rive; qui pompa la 
terre tout autour, et en eût volontiers pompé dedans les eaux; qui 
regrettait seulement que ce ne fût pas foin anglais ou marais à 
canneberges — il n’y avait, parbleu, rien à ses yeux pour le 
racheter -, et l’eût desséché et vendu pour la vase qui était au 
fond. Il ne faisait pas tourner son moulin, et ce n’était nul privilège 
sien de le contempler. Non, je ne respecte pas les travaux, la 
ferme de cet homme, où il n’est rien qui ne soit coté à son prix, de 
cet homme qui porterait le paysage, porterait son Dieu, au 
marché, s’il pouvait en tirer quelque chose; qui va au marché, 
oui-da, en quête de son dieu; sur la ferme de qui rien ne croît en 
liberté, dont les champs ne portent pour récolte, les prés pour 
fleurs, les arbres pour fruits, que des dollars; qui n’aime pas 
d'amour la beauté de ses fruits, et pour qui ces fruits ne sont mûrs 
qu’une fois convertis en dollars. Donnez-moi la pauvreté qui jouit 
de la véritable opulence. Les fermiers à mes yeux ne sont 
respectables et intéressants qu’autant qu’ils sont tristes, — de 
tristes fermiers. Une ferme modèle! où la maison se tient comme 
un champignon dans un tas de fumier, chambres pour hommes, 
chevaux, bœufs et pourceaux, propres et non, toutes contiguës 
l’une à l’autre! Approvisionnée en hommes! Un grand lieu de 
graillon, odorant l’engrais et le petit-lait! Sous un imposant état 


de culture, engraissé de cœurs et de cerveaux d'hommes ! Comme 
s’il vous fallait faire pousser vos pommes de terre dans le 
cimetière ! Telle est une ferme modèle. 


Non, non; s’il faut aux plus belles lignes du paysage se voir 
donner des noms qui rappellent les hommes, que ce ne soient que 
ceux des hommes les plus nobles, les plus dignes. Que nos lacs 
reçoivent des noms au moins aussi conformes que la mer 
Icarienne, où «retentit encore le rivage» d’une «vaillante 
tentative ». 


L'Étang de l’Oie, de peu d’étendue, est situé sur ma route 
lorsque je vais à celui de Flint; Fair-Haven, débordement de la 
Rivière de Concord, dit d’une contenance de quelque soixante-dix 
acres, est à un mille au sud-ouest; et l’Étang Blanc, de quarante 
acres environ, est à un mille et demi au-delà de Fair-Haven. C’est 
ma région des lacs. Ceux-ci, avec la rivière de Concord, sont mes 
privilèges d’eau; et nuit et jour, d’un bout de l’année à l’autre, ces 
eaux-là moudent tel grain que je leur porte. 


Depuis que les bûcherons, et le chemin de fer, et moi-même 
avons profané Walden, peut-être le plus attrayant, sinon le plus 
beau, de tous nos lacs, la perle des bois, est-il l'Étang Blanc; - un 
pauvre nom venu de sa fréquente répétition, dérivé soit de la 
pureté remarquable de ses eaux, soit de la couleur de ses sables. À 
cet égard comme à d’autres, toutefois, c’est un jumeau plus petit 
de Walden. Ils se ressemblent tellement qu’on les dirait devoir se 
relier sous terre. Il a la même rive pierreuse, et ses eaux sont de la 
même teinte. Comme pour Walden, par un jour accablant de 
canicule, si l’on regarde de haut à travers les bois quelqu’une de 
ses baies, lesquelles ne sont pas si profondes qu’elles ne se teintent 
du reflet de leur fond, ses eaux sont d’un vert bleuâtre et brumeux 
ou glauques. Il y a nombre d’années j'allais là ramasser le sable 
par charretées, pour faire du papier verré, et j’ai continué depuis à 
lui rendre visite. Quelqu'un qui le fréquente, propose de l’appeler 
le lac Viride. Peut-être pourrait-on l’appeler le lac du Pin-Rouge, à 
cause du fait suivant. Il y a une quinzaine d’années on pouvait 
voir le sommet d’un pitchpin, du genre appelé par ici pin rouge, 
quoique ce ne soit pas une espèce distincte, émerger de la surface 
en eau profonde, à pas mal de verges de la rive. Certains allèrent 
jusqu’à supposer que l’étang avait baissé, et que c'était un reste de 
la forêt primitive qui jadis se dressait là. Je découvre que déjà en 
1792, dans une Description Topographique de la Ville de Concord, 


par l’un de ses citoyens, dans les Collections de la Société 
Historique du Massachusetts, l’auteur, après avoir parlé de l’Étang 
de Walden et de l’Étang Blanc ajoute: « Au milieu de ce dernier 
on peut voir, lorsque l’eau est très basse, un arbre qu’on dirait 
avoir poussé sur le lieu où maintenant il se dresse, quoique les 
racines en soient à cinquante pieds au-dessous de la surface de 
l’eau; la cime de cet arbre est cassée, et à cet endroit mesure 
quatorze pouces de diamètre. » Au printemps de 49, je causais 
avec le plus proche voisin de l’étang à Sudbury, lequel me raconta 
que c'était lui qui avait enlevé cet arbre dix ou quinze années 
auparavant. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, l’arbre se trouvait 
à douze ou quinze verges de la rive, où l’eau avait de trente à 
quarante pieds de profondeur. C'était en hiver, et il avait passé la 
matinée à enlever de la glace ; or, il avait résolu que dans l’après- 
midi, avec l’aide de ses voisins, il arracheraït le vieux pin rouge. Il 
ouvrit à la scie dans la glace un canal allant vers la rive, et avec 
des bœufs amena l’arbre à flotter renversé tout le long pour 
ensuite le remonter sur la glace; mais il n’était pas encore allé 
bien loin dans son travail qu’à sa surprise il découvrit que l’arbre 
se présentait par le bout qu’il ne fallait pas, le tronçon des 
branches dirigé de haut en bas, et le petit bout solidement fixé 
dans le fond de sable. C'était un arbre d’environ un pied de 
diamètre au gros bout, ce qui avait donné à notre homme l’espoir 
d’en tirer quelque chose à la scie, mais il était si pourri qu’il ne 
put convenir qu’à faire du feu, et encore. Il lui en restait sous son 
hangar. On voyait au gros bout des traces de haches et de piverts. 
Selon lui, ce pouvait avoir été un arbre mort de la rive, finalement 
poussé par le vent dans l’étang, et qui, la cime une fois engagée 
d’eau, alors que le gros bout restait sec et léger, s’en était allé à la 
dérive couler la tête en bas. Son père, âgé de quatre-vingts ans, ne 
pouvait se rappeler ne pas l’avoir vu là. Plusieurs belles et grosses 
billes sont encore visibles au fond, où, à cause de l’ondulation de 
la surface, on les prendrait pour de monstrueux serpents d’eau en 
mouvement. 


Rare fut le bateau qui profana cet étang, attendu qu’il ne 
renferme guère de quoi tenter le pêcheur. Au lieu du nénuphar 
blanc, qui requiert de la vase, ou du vulgaire jonc odorant, c’est 
l'iris bleu (Iris versicolor), qui pousse clairsemé dans l’eau pure, et 
s'élève du fond pierreux tout autour de la rive, où il se voit, en 
juin, visité par les oiseaux-mouches, et la couleur de ses glaives 
bleuâtres comme de ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient 
étrangement à l’eau glauque. 


L'Étang Blanc et Walden sont de grands cristaux à la surface de 
la terre, des Lacs de Lumière. Fussent-ils congelés de façon 
permanente, et assez petits pour qu’on s’en saisisse, qu'ils se 
verraient sans doute emportés par des esclaves, telles des pierres 
précieuses, pour aller adorner les têtes d’empereurs; mais liquides 
et spacieux, et à nous comme à nos successeurs pour toujours 
assurés, nous n’en faisons point cas, et courons après le diamant 
de Koh-i-noor. Ils sont trop purs pour avoir une valeur marchande, 
ils ne renferment pas de fumier. Combien plus beaux que nos 
existences, combien plus transparents que nos personnages ! D’eux 
nous n’apprîmes jamais la bassesse. Combien plus légitimes que la 
mare devant la porte du fermier, dans laquelle nagent ses 
canards! Ici viennent les beaux et propres canards sauvages. La 
Nature n’a pas un hôte humain pour l’apprécier. Les oiseaux avec 
leur plumage et leurs chants sont en harmonie avec les fleurs, 
mais où le jeune homme, où la jeune fille, pour concourir à la 
sauvage et luxuriante beauté de la Nature? C’est surtout seule 
qu’elle est florissante, loin des villes où ils résident. Parler du ciel ! 
vous déshonorez la terre. 


LA FERME BAKER 


Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de pins, dressés 
comme des temples, ou des escadres en mer, toutes voiles dehors, 
leurs rameaux ondoyant où se jouait la lumière, si veloutés, si 
verts, si ombreux, que les Druides eussent délaissé leurs chênes 
pour adorer en eux; soit au bois de cèdres(119) passé l’Étang de 
Flint, où les arbres couverts de baies bleues givrées, poussant 
toujours plus haut leur flèche, sont dignes de se dresser devant le 
Valhalla, et le genévrier rampant couvre le sol de festons chargés 
de fruits; soit aux marais où l’usnée se suspend en guirlandes aux 
sapins noirs, et les « chaises de crapaud »(120), tables rondes des 
dieux des marais, couvrent le sol, pour d’autres et plus beaux 
champignons adorner les troncs d’arbres, tels des papillons, tels 
des coquillages, bigorneaux végétaux; où croissent le 
rhododendron et le cornouiller, où brille la baie rouge du marseau 
comme des yeux de lutins, où le celastrus grimpant sillonne et 
broie en ses replis les bois les plus durs, et où par leur beauté les 
baies du houx sauvage(121) font au spectateur oublier son foyer, 
où il est ébloui, tenté, par d’autres fruits sauvages, innommés, 
défendus, trop dorés pour le palais des mortels. Au lieu d’aller 
voir quelque savant, je rendais mainte visite à certains arbres 
d’espèces rares en ce voisinage, debout tout là-bas au centre d’un 
herbage, au cœur d’un bois, d’un marais, au sommet d’une 
colline; tels le bouleau noir dont nous possédons quelques beaux 
spécimens de deux pieds de diamètre; son cousin le bouleau 
jaune, à l’habit d’or flottant, parfumé comme le premier; le hêtre 
au tronc si pur et joliment peint de lichen, parfait en tous ses 
détails, dont, à l’exception de quelques spécimens dispersés, je ne 
connais qu’un seul petit groupe d’arbres de bonne taille laissé sur 
le territoire de la commune, et que certains supposent avoir été 
semés par les pigeons que jadis près de là on appâtait avec des 
faines, il vaut la peine de voir la fibre d’argent étinceler si vous 
fendez ce bois; le tilleul ; le charme; le celtis occidentalis, ou faux 
ormeau, dont nous ne possédons qu’un spécimen de belle venue, 
le mât plus élevé de quelque pin, un arbre à bardeaux, ou un 
sapin du Canada plus parfait que d’ordinaire, dressé à l’instar 
d’une pagode au milieu des bois; et maints autres que je pourrais 


mentionner. C’étaient les temples visités par moi hiver comme été. 


Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant d’un 
arc-en-ciel, lequel remplissait la couche inférieure de 
l'atmosphère, teintant l’herbe et les feuilles alentour, et 
m'éblouissant comme si j’eusse regardé à travers un cristal de 
couleur. C'était un lac de lumière arc-en-ciel, dans lequel, l’espace 
d’un instant, je vécus comme un dauphin. Eût-il duré plus 
longtemps qu’il eût pu teindre mes occupations et ma vie. Lorsque 
je marchais sur la chaussée du chemin de fer, je ne manquais 
jamais de m’émerveiller du halo de lumière qui entourait mon 
ombre, et volontiers m’imaginais être au rang des élus. Quelqu'un 
dont je reçus la visite me déclara que les ombres d’Irlandais 
marchant devant lui n’avaient pas de halo autour d’elles, que les 
indigènes seuls était l’objet de cette distinction. Benvenuto Cellini 
nous raconte dans ses mémoires, qu'après je ne sais plus quel rêve 
ou quelle vision terrible dont il fut l’objet au cours de son 
incarcération dans le château Saint-Ange, une lumière 
resplendissante apparut au-dessus de l’ombre de sa tête matin et 
soir, qu'il fût en Italie ou en France, lumière particulièrement 
apparente lorsque l’herbe était humide de rosée. IL s’agissait 
probablement du phénomène auquel j'ai fait allusion, et qui 
s’observe principalement le matin, mais aussi à d’autres heures, et 
même au clair de lune. Quoique constant on ne le remarque pas 
d'ordinaire, et dans le cas d’une imagination aussi sensible que 
celle de Cellini, c’en est assez pour fonder une superstition. En 
outre, il nous raconte qu’il le montra à fort peu de personnes. 
Mais ne sont-ils pas, en effet, l’objet d’une distinction, ceux qui 
ont conscience d’être le moins du monde observés ? 


Je me mis en route un après-midi pour aller, à travers bois, 
pêcher à Fair-Haven, dans l’intention de corser mon maigre menu 
de légumes. Ma route était de passer par la Prairie Plaisante, 
dépendance de la Ferme Baker, cette retraite que, depuis, un 
poète(122) a célébrée en des vers qui débutent ainsi : 


Thy entry is a pleasant field, 
Which some mossy fruit trees yield 
Partly to a ruddy brook, 

By gliding musquash undertook, 
And mercurial trout, 
Darting about.(123) 


J'avais songé à l’habiter avant d’aller à Walden. Je « chipai » 
les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant rat et truite. C'était 
un de ces après-midi qui semblent indéfiniment longs devant 
vous, au cours duquel maints événements peuvent arriver, une 
large part de notre vie naturelle, bien qu’il fût à demi écoulé déjà 
lorsque je partis. Il survint en chemin une averse, qui m’obligea à 
me tenir une demi-heure sous un pin, amoncelant les branches au- 
dessus de ma tête, et nanti de mon mouchoir pour hangar; et 
lorsque enfin j’eus jeté ma ligne par-dessus l’herbe à brocheton, 
debout dans l’eau jusqu’à mi-corps, je me trouvai soudain dans 
l’ombre d’un nuage, et le tonnerre se mit à gronder avec de tels 
accents que je ne pus faire d’autre que de l’écouter. Les dieux 
doivent être fiers, pensais-je, avec ces éclairs fourchus pour mettre 
en déroute un pauvre pêcheur désarmé ; aussi me hâtai-je en quête 
d’abri vers la plus prochaine hutte, laquelle à un demi-mille de 
toute espèce de route, mais d’autant plus près de l’étang, était 
depuis longtemps inhabitée : 


And here a poet builded, 
In the completed years, 
For behold a trivial cabin 
That to destruction steers.(124) 


Tel le prétend la Muse. Mais là-dedans, je m’en aperçus, 
habitaient maintenant John Field, un Irlandais, et sa femme, avec 
plusieurs enfants, depuis le garçon à large face, qui aidait son père 
à l’ouvrage, et tout à l’heure arrivait de la tourbière en courant à 
ses côtés pour échapper à la pluie, jusqu’au petit enfant tout ridé, 
sibyllin, à tête en pain de sucre, qui était assis sur le genou de son 
père tout comme dans les palais des nobles, et du fond de sa 
demeure, lieu d'humidité et de famine, promenait curieusement 
ses regards sur l’étranger avec le privilège de l’enfance, ne sachant 
s’il n’était le dernier d’une noble lignée, l’espoir et le point de 
mire du monde, au lieu du pauvre marmot famélique de John 
Field. Nous restâmes là assis ensemble sous la partie du toit qui 
coulait le moins, pendant qu’au-dehors il pleuvait à verse et 
tonnait. Je m'étais assis là maintes fois jadis avant que ne fût 
construit le navire qui fit passer cette famille en Amérique. 
Honnête homme, laborieux, mais sans ressources, tel était 
évidemment John Field; et sa femme - elle aussi était vaillante 
pour faire cuire l’un après l’autre tant de dîners dans les 
profondeurs de cet imposant fourneau; avec sa face ronde et 
luisante, et sa poitrine nue, encore toute à la pensée d’améliorer 


un jour sa condition; le balai ne lui quittant pas la main, sans 
effet nulle part apparent. Les poulets, qui de même ici s'étaient 
abrités de la pluie, arpentaient la pièce, tels des membres de la 
famille, trop humanisés, pensai-je, pour bien rôtir. Ils restaient là 
à me regarder dans le blanc des yeux ou becquetaient mon soulier 
de façon significative. Pendant ce temps mon hôte me raconta son 
histoire, combien dur il avait travaillé à «tourber» pour le 
compte d’un fermier du voisinage, retournant un marais à la pelle 
ou louchet à tourber pour dix dollars par acre et l’usage de la terre 
avec engrais pendant un an, et comme quoi son petit gars à large 
face travaillait de bon cœur tout le temps aux côtés de son père, 
sans se douter du triste marché qu'avait fait ce dernier. Je tentai 
de l’aider de mon expérience, lui disant qu’il était l’un de mes plus 
proches voisins, et que moi aussi qui venais ici pêcher et avais 
l'air d’un fainéant, gagnais ma vie tout comme lui; que j’habitais 
une maison bien close, claire et propre, qui coûtait à peine plus 
que le loyer annuel auquel revient d’ordinaire une ruine comme la 
sienne; et comment, s’il le voulait, il pourrait en un mois ou deux 
se bâtir un palais à lui; que je ne consommais thé, café, beurre, 
lait, ni viande fraîche, et qu’ainsi je n’avais pas à travailler pour 
me les procurer; d’un autre côté, que ne travaillant pas dur, je 
n'avais pas à manger dur, et qu’il ne m’en coûtait qu’une bagatelle 
pour me nourrir; mais que lui, commençant par le thé, le café, le 
beurre, le lait et le bœuf, il avait à travailler dur pour les payer, et 
que lorsqu'il avait travaillé dur, il avait encore à manger dur pour 
réparer la dépense de son système; qu’ainsi c'était bonnet blanc, 
blanc bonnet - ou, pour mieux dire, pas bonnet blanc, blanc 
bonnet du tout — attendu qu’il était de mauvaise humeur, et que 
par-dessus le marché il gaspillait sa vie; cependant, il avait mis au 
compte de ses profits en venant en Amérique, qu’on pouvait ici se 
procurer thé, café, viande, chaque jour. Mais la seule vraie 
Amérique est le pays où vous êtes libre d’adopter le genre de vie 
qui peut vous permettre de vous en tirer sans tout cela, et où 
l’État ne cherche pas à vous contraindre au maintien de 
l'esclavage, de la guerre, et autres dépenses superflues qui 
directement ou indirectement résultent de l’usage de ces choses. 
Car à dessein lui parlai-je tout comme si ce fût un philosophe, ou 
s’il aspirât à le devenir. Je verrais avec plaisir tous les marais de la 
terre retourner à l’état sauvage, si c'était la conséquence, pour les 
hommes, d’un commencement de rachat. Un homme n’aura pas 
besoin d’étudier l’histoire pour découvrir ce qui convient le mieux 
à sa propre culture. Mais, hélas! la culture d’un Irlandais est un 


ouvrage à entreprendre avec une sorte de « louchet à tourber » 
moral. Je lui dis que puisqu'il travaillait si dur à tourber, il lui 
fallait de grosses bottes et des vêtements solides, lesquels 
cependant ne tardaient pas à se salir et s’user ; alors que je portais 
des souliers légers et des vêtements minces, qui ne coûtent pas 
moitié autant, tout habillé comme un monsieur qu’il me crût être 
(ce qui, cependant, n’était pas le cas), et qu’en une heure ou deux, 
sans travail, et en manière de récréation, je pouvais, si je voulais, 
prendre autant de poisson qu’il m’en fallait pour deux jours, ou 
gagner assez d’argent pour me faire vivre une semaine. Si lui et sa 
famille voulaient vivre simplement, ils pourraient tous aller à la 
cueillette des myrtils pendant l’été pour leur plaisir. Sur quoi John 
poussa un soupir, et sa femme ouvrit de grands yeux en appuyant 
les poings aux hanches, et tous deux semblèrent se demander s’ils 
possédaient un capital suffisant pour entreprendre cette carrière- 
là, ou assez d’arithmétique pour réussir dedans. C'était pour eux 
« marcher à l’estime », et ils ne voyaient pas clairement la façon 
d'atteindre ainsi le port; en conséquence, je suppose qu’ils 
prennent encore la vie bravement, à leur façon, face à face, y 
allant de la dent et de l’ongle, sans avoir l’art de fendre ses 
colonnes massives à l’aide d’un coin bien affilé, et d’en venir à 
bout en détail; - croyant devoir s’y prendre avec elle rudement, 
comme il s’agit de manier un chardon. Mais ils luttent avec un 
écrasant désavantage, -— vivant, John Field, hélas! sans 
arithmétique, et manquant ainsi le but. 


« Pêchez-vous quelquefois ? » demandai-je. « Oh, oui, je prends 
une friture de temps en temps, quand j'ai un moment de loisir ; de 
la bonne perche, que je prends. » « De quel appât vous servez- 
vous? » «Je prends des vairons avec les vers ordinaires, et 
j'amorce la perche avec eux.» «Tu ferais bien d’y aller 
maintenant, John », déclara sa femme, le visage rayonnant et 
plein d’espoir ; mais John prit son temps. 


L’averse était maintenant passée, et un arc-en-ciel au-dessus 
des bois de l’est promettait un beau soir; aussi me retirai-je. Une 
fois dehors je demandai une tasse d’eau, espérant apercevoir le 
fond du puits, pour compléter mon inspection des lieux; mais là, 
hélas! rien qu’écueils et sables mouvants, corde rompue, 
d’ailleurs, et seau perdu sans retour. En attendant, le vaisseau 
culinaire voulu fut choisi, l’eau, en apparence, distillée, puis, 
après consultation et long délai, passée à celui qui avait soif, — 
sans toutefois qu’on permît à cette eau de rafraîchir plus que 
reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je ; sur quoi fermant 


les yeux, et écartant les pailles au moyen d’un courant sous-marin 
adroitement dirigé, je bus à l’hospitalité vraie la plus cordiale 
gorgée que je pus. Je ne fais pas le dégoûté en tels cas, où il s’agit 
de montrer du savoir-vivre. 


Comme je quittais le toit de l’Irlandais après la pluie, et 
dirigeais de nouveau mes pas vers l’étang, ma hâte à prendre du 
brocheton, en pataugeant dans des marais retirés, dans des 
fondrières et des trous de tourbière, dans des lieux désolés et 
sauvages, m’apparut un instant puérile, à moi qu’on avait envoyé 
à l’école et au collège; mais comme je descendaïis au pas de course 
la colline vers l’ouest rougeoyant, l’arc-en-ciel par-dessus l’épaule, 
et dans l'oreille de légers bruits argentins apportés, à travers 
l’atmosphère purifiée, de je ne sais quels parages, mon Bon Génie 
sembla dire: « Va pêcher et chasser au loin jour sur jour, — plus 
loin, toujours plus loin — et repose-toi sans crainte au bord de tous 
les ruisseaux et à tous les foyers que tu voudras. Souviens-toi de 
ton Créateur pendant les jours de ta jeunesse(125). Lève-toi libre 
de souci avant l’aube, et cherche l’aventure. Que midi te trouve 
près d’autres lacs, et la nuit te surprenne partout chez toi. Il n’est 
pas de champs plus grands que ceux-ci, pas de jeux plus dignes 
qu’on n’en peut jouer ici. Pousse sauvage selon ta nature, comme 
ces joncs et ces broussailles, qui jamais ne deviendront foin 
anglais. Que le tonnerre gronde; qu'importe s’il menace de ruine 
les récoltes des fermiers ? Ce n’est pas sa mission vis-à-vis de toi. 
Prends abri sous le nuage, tandis qu’ils fuient vers charrettes et 
hangars. Fais qu’à toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir. Jouis 
de la terre, maïs ne la possède pas. C’est par défaut de hardiesse et 
de foi que les hommes sont où ils sont, achetant et vendant, et 
passant leur vie comme des serfs. » 


Ô Ferme de Baker! 
Landscape where the richest element 
Is a little sunshine innocent. 
No one runs to revel 
On thy rail-fenced lea... 
Debate with no man hast thou, 
With questions art never perplexed, 
As tame at the first sight as now 
In thry plain russet gabardine dressed.… 


Come ye who live, 


And ye who hate, 
Children of the Holy Dove, 
And Guy Faux(126) of the state, 
And hang conspiracies 
From the tough rafters of the tree !(127) 


Docilement, à la nuit venue, les hommes rentrent seulement du 
champ ou de la rue proches, que hantent leurs échos domestiques, 
et leur vie languit à respirer et respirer encore sa propre haleine ; 
leurs ombres matin et soir atteignent plus loin que leurs pas 
journaliers. De loin devrions-nous rentrer, d’aventures et périls et 
découvertes chaque jour, riches d’une expérience et d’un caractère 
neufs. 


Je n’avais pas atteint l’étang que sous je ne sais quelle fraîche 
impulsion John Field était sorti, les idées modifiées, lâchant le 
«tourbage » avant ce coucher de soleil-là. Or, lui, le pauvre 
homme, ne fit que déranger une paire de nageoires pendant que je 
prenais toute une belle brochette, et déclara que c'était bien là sa 
veine; mais ayant, avec moi, changé de banc dans le bateau, voici 
qu’il vit la veine, elle aussi, changer de banc. Pauvre John Field ! - 
j'espère qu’il ne lira pas ces lignes, à moins qu’il ne doive en tirer 
profit, —- qui songe à vivre dans ce pays primitif et neuf à la mode 
de quelque vieux pays dérivatif, et à prendre de la perche avec des 
vairons. Non que ce ne soit parfois un bon appât, je le concède. 
Avec son horizon bien à lui, tout pauvre homme qu’il est, né pour 
être pauvre, avec son héritage de pauvreté irlandaise ou de pauvre 
vie, sa grand-mère du temps d'Adam et ses façons tourbeuses, sans 
jamais devoir s’élever en ce monde, lui ni sa postérité, jusqu’à ce 
que leurs lourds pieds palmés d’échassiers de tourbières aient aux 
talons des talaires. 


CONSIDÉRATIONS PLUS HAUTES 


Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de poisson, 
traînant ma ligne, la nuit tout à fait venue, j’aperçus la lueur 
d'une marmotte qui traversait furtivement mon sentier, et, 
parcouru d’un tressaillement singulier de sauvage délice, fus sur le 
point de m'en saisir pour la dévorer crue; non qu’alors j’eusse 
faim, mais à cause de ce qu’elle représentait de sauvagerie. Une 
fois ou deux, d’ailleurs, au cours de mon séjour à l’étang, je me 
surpris errant de par les bois, tel un limier crevant de faim, dans 
un étrange état d'abandon, en quête d’une venaison quelconque à 
dévorer, et nul morceau ne m’eût paru trop sauvage. Les scènes 
les plus barbares étaient devenues inconcevablement familières. 
Je trouvai en moi, et trouve encore, l'instinct d’une vie plus 
élevée, ou, comme on dit, spirituelle, à l'exemple de la plupart des 
hommes, puis un autre, de vie sauvage, pleine de vigueur 
primitive, tous deux objets de ma vénération. J’aime ce qui est 
sauvage non moins que ce qui est bien. La part de sauvagerie et de 
hasard qui résident encore aujourd’hui dans la pêche me la 
recommandent. J’aime parfois à mettre une poigne vigoureuse sur 
la vie et à passer ma journée plutôt comme font les animaux. 
Peut-être ai-je dû à cette occupation et à la chasse, dès ma plus 
tendre jeunesse, mon étroite intimité avec la Nature. Elles nous 
initient de bonne heure et nous attachent à des scènes avec 
lesquelles, autrement, nous ferions peu connaissance à cet âge. Les 
pêcheurs, chasseurs, bûcherons, et autres, qui passent leur vie 
dans les champs et les bois, en un certain sens partie intégrante de 
la Nature eux-mêmes, se trouvent souvent en meilleure disposition 
pour l’observer, dans l’intervalle de leurs occupations, que fût-ce 
les philosophes ou les poètes, qui l’approchent dans l’expectative. 
Elle n’a pas peur de se montrer à eux. Le voyageur sur la prairie 
est naturellement un chasseur, aux sources du Missouri et de la 
Colombie un trappeur, et aux Chutes de Sainte-Marie un pêcheur. 
Celui qui n’est que voyageur, n’apprenant les choses que de 
seconde main et qu’à demi, n’est qu’une pauvre autorité. Notre 
intérêt est au comble lorsque la science raconte ce que ces 
hommes connaissent déjà, soit par la pratique, soit d’instinct, pour 
ce que cela seul est une véritable humanité, ou relation de 


l’humaine expérience. 


Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu 
d’amusements, du fait qu’il n’a pas autant de jours de fête publics 
qu’on en a en Angleterre, et qu'hommes et jeunes garçons ne 
jouent pas à autant de jeux qu’on y joue là-bas, pour ce qu'ici les 
plaisirs plus primitifs mais plus solitaires de la chasse, de la pêche, 
et autres semblables, n’ont pas cédé la place aux premiers. Il n’est 
guère de jeune garçon de la Nouvelle-Angleterre parmi mes 
contemporains, qui n’ait épaulé une carabine entre l’âge de dix et 
quatorze ans, et ses terrains de chasse et de pêche furent non 
point limités comme les réserves d’un grand seigneur anglais, mais 
sans plus de bornes même que ceux d’un sauvage. Rien 
d'étonnant, donc, à ce qu’il ne soit pas plus souvent resté à jouer 
sur le pré communal. Maïs voici qu’un changement se fait sentir, 
dû non pas à plus d'humanité, mais à plus de rareté du gibier, car 
peut-être le chasseur est-il le plus grand ami des animaux chassés, 
sans excepter la « Humane Society »(128). 


En outre, une fois à l’étang, il m’arrivait de vouloir ajouter du 
poisson à mon menu pour varier. C’est à vrai dire grâce au genre 
de nécessité qui poussa les premiers pêcheurs que moi-même je 
me suis livré à la pêche. Quelque sentiment d'humanité auquel 
j'aie pu faire appel contre cela, toujours il fut factice, et concerna 
ma philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle ici que de la 
pêche, car il y avait longtemps que je sentais différemment à 
l'égard de la chasse aux oiseaux, et j'avais vendu ma carabine 
avant de gagner les bois. Non pas que je sois moins humain que 
d’autres, mais je ne m’apercevais pas que mes sentiments en 
fussent particulièrement affectés. Je ne m'’apitoyais ni sur les 
poissons ni sur les vers. C'était affaire d'habitude. Pour ce qui est 
de la chasse aux oiseaux, pendant les dernières années que je 
portai une carabine, j’eus pour excuse que j’étudiais l’ornithologie, 
et recherchais les seuls oiseaux nouveaux ou rares. Mais j’incline 
maintenant à penser, je le confesse, qu’il est une plus belle 
manière que celle-ci d’étudier l’ornithologie. Elle requiert une 
attention tellement plus scrupuleuse des mœurs des oiseaux, que, 
fût-ce pour cet unique motif, je m’empressai de négliger la 
carabine. Toutefois, en dépit de l’objection relative au sentiment 
d'humanité, je me vois contraint à douter si jamais exercices d’une 
valeur égale à ceux-là pourront jamais leur être substitués; et 
chaque fois qu’un de mes amis m’a demandé avec inquiétude, au 
sujet de ses garçons, si on devait les laisser chasser, j’ai répondu 
oui, - me rappelant que ce fut l’un des meilleurs côtés de mon 


éducation, — faites-en des chasseurs, encore que simples amateurs 
de sport pour commencer, si possible, de puissants chasseurs(129) 
pour finir, au point qu’ils ne trouvent plus de gibier assez gros 
pour eux en cette solitude ou toute autre du règne végétal, - des 
chasseurs aussi bien que des pêcheurs d’hommes. Jusqu'ici je suis 
de l’opinion de la nonne de Chaucer, qui 


yave not of the text a pulled hen 
That saith that hunters ben not holy men.(130) 


Il est une période dans l’histoire de l’individu aussi bien que de 
la race, où les chasseurs sont l’« élite », comme les appelaient les 
Algonquins. Nous ne pouvons que plaindre le jeune garçon qui n’a 
jamais tiré un coup de fusil; il n’en est pas plus humain, c’est son 
éducation qui a été tristement négligée. Telle fut ma réponse pour 
ce qui est de ces jeunes gens que telle question préoccupait, sûr 
qu'ils ne tarderaient pas à être au-dessus d’elle. Nul être humain 
passé l’âge insouciant de la jeunesse, ne tuera de gaieté de cœur la 
créature, quelle qu’elle soit, qui tient sa vie du même droit que 
lui. Le lièvre aux abois crie comme un enfant. Je vous préviens, Ô 
mères, que mes sympathies ne font pas toujours les distinctions 
philanthropiques d’usage. 


Telle est le plus souvent la présentation du jeune homme à la 
forêt, et tel ce qu’il porte en lui de plus originel. Il y va d’abord en 
chasseur et en pêcheur, jusqu’au jour où, s’il détient les semences 
d’une vie meilleure, il distingue ses propres fins, comme poète ou 
naturaliste peut-être, et laisse là le fusil aussi bien que la canne à 
pêche. La masse des hommes est encore et toujours jeune à cet 
égard. En certains pays ce n’est spectacle rare qu’un curé chasseur. 
Tel pourrait faire un bon chien de berger, qui est loin de se 
montrer le Bon Berger. J’ai été surpris de reconnaître que, à part 
le fendage du bois, le découpage de la glace, ou autre affaire de ce 
genre, la seule occupation évidente qui jamais à ma connaissance 
ait retenu toute une demi-journée à l’Étang de Walden l’un 
quelconque de mes concitoyens, pères ou enfants de la ville, à 
part une seule exception, était la pêche. En général ils ne 
s’estimaient fortunés, ou bien payés de leur temps, qu’ils n’eussent 
pris quelque longue brochette de poisson, malgré l’occasion pour 
eux d’avoir eu tout le temps Walden sous les yeux. Mille fois 
pourraient-ils y aller avant que le sédiment de pêche coulant au 
fond laisse pure leur intention; mais nul doute que tel procédé de 
clarification ne cesse un instant de poursuivre son œuvre. Le 
gouverneur et son conseil gardent un vague souvenir de l'étang, 


car ils allèrent y pêcher lorsqu'ils étaient enfants; mais ils sont 
maintenant trop vieux et trop importants pour aller à la pêche, 
aussi en est-ce fini pour eux de le connaître. Encore s’attendent-ils 
cependant à aller au ciel —- un jour. Si la législature songe à lui, 
c’est avant tout pour réglementer le nombre des hameçons dont 
on doit s’y servir; mais ils ne connaissent rien à l’hamecçon des 
hamecçons grâce auquel il s’agit de pêcher l’étang lui-même, en 
empalant la législature pour appât. Ainsi, il n’est pas jusque dans 
les sociétés civilisées, où l’homme embryonnaire ne passe par 
l’étape de développement de chasseur. 


Je me suis aperçu à plusieurs reprises, ces dernières années, 
que je ne sais pêcher sans descendre un peu au regard du respect 
de soi-même. J’en ai fait et refait l’expérience. J’y montre de 
l'adresse, et, comme beaucoup de mes confrères, un certain 
instinct, qui se réveille de temps en temps, mais toujours la chose 
une fois faite je sens qu’il eût été mieux de ne point pêcher. Je 
crois ne pas me tromper. C’est une faible intimation, encore que 
telles se montrent les premières lueurs du matin. Il y a 
incontestablement en moi cet instinct qui appartient aux ordres 
inférieurs de la création; toutefois chaque année me trouve-t-elle 
de moins en moins pêcheur, quoique sans plus d'humanité, voire 
même de sagesse; pour le moment je ne suis pas pêcheur du tout. 
Mais je comprends que si je devais habiter un désert je me verrais 
de nouveau tenté de devenir pêcheur et chasseur pour tout de 
bon. D'ailleurs il y a quelque chose d’essentiellement malpropre 
dans cette nourriture comme dans toute chair, et je commençais à 
voir où commence le ménage, et d’où vient l’effort, qui coûte tant, 
pour montrer un aspect propre et convenable chaque jour, pour 
tenir la maison agréable et exempte de toutes odeurs, tous 
spectacles fâcheux. Ayant été mon propre boucher, laveur de 
vaisselle, cuisinier, aussi bien que le monsieur pour qui les mets 
étaient servis, je peux parler par expérience, expérience 
particulièrement complète. L’objection pratique à la nourriture 
animale dans mon cas était sa malpropreté; en outre, lorsque 
j'avais pris, vidé, fait cuire et mangé mon poisson, il ne me 
semblait pas qu’il m’eût essentiellement nourri. Insignifiant et 
inutile, cela coûtait plus que cela ne valait. Un peu de pain ou 
quelques pommes de terre eussent rempli le même office, avec 
moins de peine et de saleté. Comme nombre de mes 
contemporains, j'avais, au cours de maintes années, rarement usé 
de nourriture animale, ou de thé, ou de café, etc.; non pas tant à 
cause des effets nocifs que je leur attribuais, que parce qu’ils 


n'avaient rien d’agréable à mon imagination. La répugnance à la 
nourriture animale est non pas l’effet de l’expérience, mais un 
instinct. Il semblait plus beau de vivre de peu et faire mauvaise 
chère à beaucoup d’égards; et quoique je ne m’y sois jamais 
résolu, j’allai assez loin dans cette voie pour contenter mon 
imagination. Je crois que l’homme qui s’est toujours appliqué à 
maintenir en la meilleure condition ses facultés élevées ou 
poétiques, a de tous temps été particulièrement enclin à s’abstenir 
de nourriture animale, comme de beaucoup de nourriture 
d'aucune sorte. C’est un fait significatif, reconnu par les 
entomologistes — je le trouve dans Kirby et Spence, - que 
« certains insectes en leur condition parfaite, quoique pourvus 
d'organes de nutrition, n’en font point usage »; et ils établissent 
comme « une règle générale, que presque tous les insectes en cet 
état mangent beaucoup moins qu’en celui de larves. La chenille 
vorace une fois transformée en papillon. et la larve gloutonne 
une fois devenue mouche », se contentent d’une goutte ou deux, 
soit de miel, soit de quelque autre liquide sucré. L’abdomen sous 
les ailes du papillon représente encore la larve. C’est le morceau 
de roi qui tente sa Parque insectivore. Le gros mangeur est un 
homme à l’état de larve; et il existe des nations entières dans cette 
condition, nations sans goût ni imagination, que trahissent leurs 
vastes abdomens. 


Il est malaisé de se procurer comme d’apprêter une nourriture 
assez simple et assez propre pour ne pas offenser l’imagination ; 
mais cette dernière, je crois, est à nourrir, lorsqu'on nourrit le 
corps; l’un et l’autre devraient s’asseoir à la même table. Encore 
peut-être ceci se peut-il faire. Les fruits mangés sobrement n’ont 
pas à nous rendre honteux de notre appétit, plus qu’ils 
n’interrompent les plus dignes poursuites. Mais additionnez d’un 
condiment d’extra votre plat, qu’il vous empoisonnera. Vivre de 
riche cuisine! le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il n’est guère 
d'hommes qui ne rougiraient de honte s'ils étaient surpris 
préparant de leurs mains tel dîner, soit de nourriture animale, soit 
de nourriture végétale, que chaque jour autrui prépare pour eux. 
Tant qu’il n’en sera autrement, cependant, nous ne sommes pas 
civilisés, et tout messieurs et dames que nous soyons, ne sommes 
ni de vrais hommes ni de vraies femmes. Voilà qui certainement 
inspire la nature du changement à opérer. Il peut être vain de 
demander pourquoi l’imagination ne se réconciliera ni avec la 
chair ni avec la graisse. Je suis satisfait qu’elle ne le fasse point. 
N'est-ce pas un blâme à ce que l’homme est un animal carnivore ? 


Certes, il peut vivre, et vit, dans une vaste mesure, en faisant des 
autres animaux sa proie; mais c’est une triste méthode, - comme 
peut s’en apercevoir quiconque ira prendre des lapins au piège ou 
égorger des agneaux, — et pour bienfaiteur de sa race on peut tenir 
qui instruira l’homme dans le contentement d’un régime plus 
innocent et plus sain. Quelle que puisse être ma propre manière 
d'agir, je ne doute pas que la race humaine, en son graduel 
développement, n’ait entre autres destinées celle de renoncer à 
manger des animaux, aussi sûrement que les tribus sauvages ont 
renoncé à s’entre-manger dès qu’elles sont entrées en contact avec 
de plus civilisées. 


Prête-t-on l'oreille aux plus timides mais constantes 
inspirations de son génie, qui certainement sont sincères, qu’on ne 
voit à quels extrêmes, sinon à quelle démence, il peut vous 
conduire; cependant au fur et à mesure que vous devenez plus 
résolu comme plus fidèle à vous-même, c’est cette direction que 
suit votre chemin. Si timide que soit l’objection certaine que sent 
un homme sain, elle finira par prévaloir sur les arguments et 
coutumes du genre humain. Nul homme jamais ne suivit son 
génie, qui se soit vu induit en erreur. En pût-il résulter quelque 
faiblesse physique qu’aux yeux de personne les conséquences n’en 
purent passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie de 
conformité à des principes plus élevés. Si le jour et la nuit sont 
tels que vous les saluez avec joie, et si la vie exhale la suavité des 
fleurs et des odorantes herbes, est plus élastique, plus étincelante, 
plus immortelle, — c’est là votre succès. Toute la nature vient vous 
féliciter, et tout moment est motif à vous bénir vous-même. Les 
plus grands gains, les plus grandes valeurs, sont ceux que l’on 
apprécie le moins. Nous en venons facilement à douter de leur 
existence. Nous ne tardons à les oublier. Ils sont la plus haute 
réalité. Peut-être les faits les plus ébahissants et les plus réels ne se 
voient-ils jamais communiqués d'homme à homme. La véritable 
moisson de ma vie quotidienne est en quelque sorte aussi 
intangible, aussi indescriptible, que les teintes du matin et du soir. 
C’est une petite poussière d'étoile entrevue, un segment de l’arc- 
en-ciel que j'ai étreint. 


Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais 
particulièrement difficile; il m’arrivait de pouvoir manger un rat 
frit avec un certain ragoût, s’il était nécessaire. Je suis content 
d’avoir bu de l’eau si longtemps, pour la même raison que je 
préfère le ciel naturel au paradis d’un mangeur d’opium. Je 
resterais volontiers toujours sobre; et c’est à l'infini qu’il y a des 


degrés d’ivresse. Je prends l’eau pour le seul breuvage digne d’un 
sage; le vin n’est pas aussi noble liqueur; et allez donc ruiner les 
espérances d’un matin avec une tasse de café chaud, ou d’un soir 
avec une tasse de thé! Ah, combien bas je tombe lorsqu'il m'arrive 
d’être tenté par eux! Il n’est pas jusqu’à la musique qui ne puisse 
enivrer. Ce sont telles causes apparemment légères qui 
détruisirent et la Grèce et Rome, et détruiront l’Angleterre et 
l'Amérique. En fait d’ébriété, qui ne préfère s’enivrer de l’air qu’il 
respire? J’ai découvert que la plus sérieuse objection grossière 
aux travaux continus était qu’ils me forçaient à manger et boire 
grossièrement de même. Mais je dois dire que sous ce rapport je 
me trouve à présent quelque peu moins difficile. J’apporte moins 
de religion à la table, n’y demande pas de bénédicité ; non pas que 
je sois plus sage que je n'étais, maïs, je suis obligé de le confesser, 
parce que, tout regrettable que cela puisse être, je suis devenu 
avec les années plus rude et plus indifférent. Peut-être ces 
questions ne se traitent-elles que dans la jeunesse, comme, en 
général, on le croit de la poésie. Mon action n’est « nulle part », 
mon opinion est ici. Malgré quoi je suis loin de me regarder 
comme l’un de ces privilégiés auxquels le vieux Ved fait allusion 
lorsqu'il dit que « celui qui a une foi sincère en l’Être Suprême 
Omniprésent peut manger de tout », c’est-à-dire, n’est pas tenu de 
s’enquérir de la nature de ses aliments, ou de la qualité de celui 
qui les prépare; et même en leur cas faut-il observer, comme un 
commentateur hindou en a fait la remarque, que le Védant limite 
ce privilège au « temps de détresse ». 


Qui n’a pas tiré parfois de sa nourriture une inexprimable 
satisfaction dans laquelle l’appétit n’entrait pour rien ? J’ai frémi à 
la pensée que je devais une perception mentale au sens 
communément grossier du goût, que j'avais été inspiré par la voie 
du palais, que quelques baies mangées par moi sur un versant de 
colline avaient nourri mon génie. « L’âme n'étant pas maîtresse 
d'elle-même », déclare Thseng-tseu, « l’on regarde, et l’on ne voit 
pas; l’on écoute, et l’on n’entend pas; l’on mange, et l’on ignore la 
saveur du manger. » Celui qui distingue la vraie saveur de ses 
aliments ne peut jamais être un glouton; celui qui ne la distingue 
pas ne peut être autre chose. Un puritain peut aller à sa croûte de 
pain bis avec un aussi grossier appétit que jamais un alderman à 
sa soupe à la tortue. Non que la nourriture qui entre dans la 
bouche souille l’homme, mais l’appétit avec lequel on la mange. 
Ce n’est ni la qualité ni la quantité, mais la dévotion aux saveurs 


sensuelles; lorsque ce qui est mangé n’est pas une viande appelée 
à soutenir notre animal, ou à inspirer notre vie spirituelle, mais un 
aliment pour les vers qui nous possèdent. Si le chasseur montre du 
goût pour la tortue de vase, le rat musqué et autres friands gibiers 
de ce genre, la belle dame se permet d’aimer la gelée faite d’un 
pied de veau, ou les sardines d’au-delà des mers, et les voilà 
quittes. Lui s’en va au réservoir du moulin, elle à son pot de 
confitures. Le miracle c’est qu’ils puissent, que vous et moi 
puissions, vivre de cette sale existence gluante, manger et boire. 


Notre existence entière est d’une moralité frappante. Jamais un 
instant de trêve entre la vertu et le vice. La bonté est le seul 
placement qui ne cause jamais de déboires. Dans la musique de la 
harpe qui vibre autour du monde c’est l’insistance à cet égard qui 
nous pénètre. La harpe est le solliciteur voyageant pour la 
Compagnie d’Assurances de l’Univers, qui recommande ses lois, et 
notre petite bonté est toute la prime que nous payons. Si le jeune 
homme à la fin devient indifférent, les lois de l’univers ne sont pas 
indifférentes, mais sont à jamais du côté des plus sensitifs. Écoutez 
le reproche dans le moindre zéphyr, car sûrement il est là, et bien 
infortuné qui ne l’entend pas. Nous ne saurions toucher une corde 
ni mouvoir un registre sans que la morale enchanteresse nous 
transperce. Maint bruit fastidieux, vous en éloignez-vous, se fait 
musique, fière et suave satire sur la médiocrité de nos existences. 


Nous sommes conscients d’un animal en nous, qui se réveille 
en proportion de ce que notre nature plus élevée sommeille. Il est 
reptile et sensuel, et sans doute ne se peut complètement bannir: 
semblable aux vers qui, même en la vie et santé, occupent nos 
corps. S’il est possible que nous arrivions à nous en éloigner, nous 
ne saurions changer sa nature. Je crains qu’il ne jouisse d’une 
certaine santé bien à lui; que nous puissions nous bien porter sans 
cependant être purs. L'autre jour je ramassai la mâchoire 
inférieure d’un sanglier, pourvue de dents et de défenses aussi 
blanches que solides, qui parlait d’une santé comme d’une force 
animales distinctes de la santé et force spirituelles. Cet être réussit 
par d’autres moyens que la tempérance et la pureté. « Ce en quoi 
les hommes diffèrent de la brute», dit Mencius, «est quelque 
chose de fort insignifiant ; le commun troupeau ne tarde pas à le 
perdre; les hommes supérieurs le conservent jalousement. » Qui 
sait le genre de vie qui résulterait pour nous du fait d’avoir atteint 
à la pureté ? Si je savais un homme assez sage pour m’enseigner la 
pureté, j'irais sur l’heure à sa recherche. «L’empire sur nos 
passions, et sur les sens extérieurs du corps, ainsi que les bonnes 


actions, sont déclarés par le Ved indispensables dans le 
rapprochement de l’âme vers Dieu. » Encore l'esprit peut-il avec le 
temps pénétrer et diriger chaque membre et fonction du corps, 
pour transformer en pureté et dévotion ce qui, en règle, est la plus 
grossière sensualité. L'énergie générative, qui, lorsque nous nous 
relâchons, nous dissipe et nous rend immondes, lorsque nous 
sommes continents nous fortifie et nous inspire. La chasteté est la 
fleuraison de l’homme ; et ce qui a nom Génie, Héroïsme, Sainteté, 
et le reste, n’est que les fruits variés qui s’ensuivent. Ouvert le 
canal de la pureté l’homme aussitôt s’épanche vers Dieu. Tour à 
tour notre pureté nous inspire et notre impureté nous abat. Béni 
l’homme assuré que l’animal en lui meurt et à mesure des jours, et 
que le divin s'établit. Peut-être n’en est-il d’autre que celui qui 
trouve dans la nature inférieure et bestiale à laquelle il est allié 
une cause de honte. Je crains que nous ne soyons dieux ou demi- 
dieux qu’en tant que faunes et satyres, le divin allié aux bêtes, les 
créatures de désir, et que, jusqu’à un certain point, notre vie 
même ne fasse notre malheur. 


How happy's he who hath due place assigned 


To his beasts and disafforested his mind ! 


Can use his horse, goat, wolf, and every beast. 
And is not ass himself to all the rest! 
Else man not only is the herd of swine, 
But he’s those devils too which did incline 
Them to a headlong rage, and made them worse.(131) 


Toute sensualité est une, malgré les nombreuses formes qu’elle 
prend; toute pureté est une. Il en va de même qu’on mange, 
boive, coïte ou dorme avec sensualité. Il ne s’agit là que d’un seul 
appétit, et il nous suffit de voir quelqu'un faire l’une ou l’autre de 
ces choses pour deviner le sensualiste que c’est. L’impur ne peut se 
tenir debout ni assis avec pureté. Attaque-t-on le reptile à une 
ouverture de son terrier, qu’il se montre à une autre. Si vous 
voulez être chaste, il vous faut être tempérant. Qu'est-ce que la 
chasteté? Comment un homme saura-t-il s’il est chaste ? Il ne le 
saura pas. Nous avons entendu parler de cette vertu, mais nous ne 
savons pas ce que c’est. Nous parlons suivant la rumeur entendue. 
De l’activité naissent sagesse et pureté; de la fainéantise ignorance 
et sensualité. Chez l’homme instruit la sensualité est une habitude 


indolente d'esprit. Une personne impure est universellement une 
fainéante, une qui s’assoit près du poêle, que le soleil éclaire 
couchée, qui se repose sans être fatiguée. Si vous voulez éviter 
l’impureté, et tous les péchés, travaillez avec ardeur, quand ce 
serait à nettoyer une écurie. La nature est dure à dompter, maïs il 
faut la dompter. À quoi bon être chrétien, si vous n'êtes pas plus 
pur que le païen, si vous ne pratiquez pas plus de renoncement, si 
vous n'êtes pas plus religieux ? Je sais maïnts systèmes de religion 
pris pour païens, dont les préceptes remplissent le lecteur de 
honte, et l’incitent à de nouveaux efforts, quand ce ne serait qu’au 
simple accomplissement de rites. 


J'hésite à dire ces choses, non point à cause du sujet — je ne me 
soucie guère du plus ou moins d’honnêteté de mes mots -, mais 
parce que je n’en peux parler sans déceler mon impureté. Nous 
discourons librement sans vergogne d’une certaine forme de 
sensualité, et gardons le silence sur une autre. Nous sommes si 
dégradés que nous ne pouvons parler simplement des fonctions 
nécessaires de la nature humaine. Aux temps plus primitifs, en 
certains pays, il n’était pas de fonction qui ne reçût de la parole 
un traitement respectueux et ne fût régie par la loi. Rien n’était 
grossier au regard du législateur hindou, quelque offensante que 
soit la chose pour le goût moderne. Il enseigne la façon de 
manger, boire, coïter, évacuer l’excrément et l’urine, etc., relevant 
ce qui est bas, sans s’excuser faussement en traitant ces choses de 
bagatelles. 


Tout homme est le bâtisseur d’un temple, appelé son corps, au 
dieu qu’il révère, suivant un style purement à lui, et il ne peut s’en 
tirer en se contentant de marteler du marbre. Nous sommes tous 
sculpteurs et peintres, et nos matériaux sont notre chair, notre 
sang, nos os. Toute pensée élevée commence sur-le-champ à 
affiner les traits d’un homme, toute vilenie ou sensualité, à les 
abrutir. 


John le Fermier était à sa porte un soir de septembre, après 
une dure journée de labeur, l’esprit encore plus ou moins occupé 
de son travail. S’étant baïigné, il s’assit afin de recréer en lui 
l’homme intellectuel. Le soir en était un plutôt frais, et quelques- 
uns des voisins de notre homme appréhendaient la gelée. Peu de 
temps s'était écoulé depuis qu’il suivait le cours de ses pensées 
lorsqu'il entendit jouer de la flûte, bruit qui s’harmonisa avec son 
humeur. Encore pensa-t-il à son travail; mais le refrain de sa 
pensée était que quoique celui-ci continuât de rouler dans sa tête, 


et qu’il se découvrît en train de projeter et de machiner à son sujet 
contre tout vouloir, cependant il l’intéressait fort peu. Ce n’était 
guère plus que la crasse de sa peau, cette crasse constamment 
rejetée. Or, les sons de la flûte parvenaient à ses oreilles d’une 
sphère différente de celle dans laquelle ïil travaillait, et 
suggéraient du travail pour certaines facultés qui sommeillaient en 
lui. Ils écartaient doucement la rue, le village, l’état dans lequel il 
vivait. Une voix lui dit: « Pourquoi rester ici à mener cette triste 
vie de labeur écrasant, quand une existence de beauté est possible 
pour toi? Ces mêmes étoiles scintillent sur d’autres champs que 
ceux-ci.» Mais comment sortir de cette condition-ci pour 
effectivement émigrer là-bas ? Tout ce qu’il put imaginer de faire, 
ce fut de pratiquer quelque nouvelle austérité, de laisser son esprit 
descendre dans son corps pour le racheter, et de se traiter lui- 
même avec un respect toujours croissant. 


VOISINS INFÉRIEURS 


Parfois j'avais un compagnon de pêche(132), qui s’en venait de 
l’autre côté de la commune par le village jusqu’à ma maison, et la 
prise du dîner était un exercice aussi sociable que son absorption. 


L’Ermite. - Je me demande ce que fait le monde en ce moment. 
Voilà trois heures que je n’ai entendu même une sauterelle sur les 
myricas. Les pigeons dorment tous sur leurs perchoirs, — sans un 
battement d’ailes. Était-ce la trompette méridienne d’un fermier 
qui vient de retentir de l’autre côté des bois ? Le personnel rallie 
bouilli de bœuf salé, cidre et gâteau de maïs. Pourquoi les 
hommes s’agitent-ils ainsi? Qui ne mange pas n’a pas besoin de 
travailler. Je me demande combien ils ont récolté. Qui voudrait 
vivre où l’on ne peut penser à cause des aboiements de Turc. Et... 
oh! le ménage! tenir brillants les boutons de porte du diable, et 
nettoyer ses baquets par cette belle journée! Mieux vaut ne pas 
tenir maison. Disons, quelque creux d’arbre; et alors pour visites 
du matin et monde à dîner ! Rien que le toc toc d’un pivert. Oh, ils 
pullulent ; le soleil y est trop chaud; ils sont nés trop loin dans la 
vie pour moi. J’ai de l’eau de la source, et une miche de pain bis 
sur la planche. Écoutez! J'entends un bruissement des feuilles. 
Quelque chien mal nourri du village, qui cède à l'instinct de la 
chasse ? ou le cochon perdu qu’on dit être dans ces bois, et dont 
j'ai vu les traces après la pluie? Cela vient vite, mes sumacs et 
mes églantiers odorants tremblent. Eh, Monsieur le Poète, est-ce 
vous ? Que pensez-vous du monde aujourd’hui ? 


Le Poète. —- Vois ces nuages; comme ils flottent! C’est ce 
qu'aujourd'hui j'ai vu de plus magnifique. Rien comme cela dans 
les vieux tableaux, rien comme cela dans les autres pays - à moins 
d’être à la hauteur de la côte d’Espagne. C’est un vrai ciel de 
Méditerranée. J’ai pensé, ayant ma vie à gagner, et n’ayant rien 
mangé aujourd’hui, que je pouvais aller pêcher. Voilà vraie 
occupation de poète. C’est le seul métier que j'aie appris. Viens, 
allons. 


L’Ermite. —- Je ne peux résister. Mon pain bis ne fera pas bien 
long. J'irai volontiers tout à l’heure avec toi, mais pour le moment 
je termine une grave méditation. Je crois approcher de la fin. 


Laisse-moi seul, donc, un instant. Maïs pour ne pas nous retarder, 
tu bêcheras à la recherche de l’appât pendant ce temps-là. Il est 
rare de rencontrer des vers de ligne en ces parages, où le sol n’a 
jamais été engraissé avec du fumier; l’espèce en est presque 
éteinte. Le plaisir de bêcher à la recherche de l’appât équivaut 
presque à celui de prendre le poisson, quand l’appétit n’est pas 
trop aiguisé; et ce plaisir, tu peux l'avoir pour toi seul 
aujourd’hui. Je te conseillerais d’enfoncer la bêche là-bas plus loin 
parmi les noix-de-terre, là où tu vois onduler l’herbe de la Saint- 
Jean. Je crois pouvoir te garantir un ver par trois mottes de gazon 
que tu retourneras, si tu regardes bien parmi les racines, comme si 
tu étais en train de sarcler. À moins que tu ne préfères aller plus 
loin, ce qui ne sera pas si bête, car j'ai découvert que le bon appât 
croissait presque à l’égal du carré des distances. 


L’Ermite seul. —- Voyons; où en étais-je? Selon moi j'étais 
presque dans cette disposition-ci d’esprit; le monde se trouvait 
environ à cet angle. Irai-je au ciel ou pêcher ? Si je menais cette 
méditation à bonne fin, jamais si charmante occasion paraîtrait- 
elle devoir s’en offrir ? J'étais aussi près d’atteindre à l’essence des 
choses que jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne pouvoir 
rappeler mes pensées. Si cela en valait la peine, je les siffleraïis. 
Lorsqu’elles nous font une offre, est-il prudent de dire Nous 
verrons ? Mes pensées n’ont pas laissé de trace, et je ne peux plus 
retrouver le sentier. À quoi pensais-je ? Que c'était une journée 
fort brumeuse. Je vais essayer ces trois maximes de Confucius; il 
se peut qu’elles me ramènent à peu près à l’état en question. Je ne 
sais si c'était de la mélancolie ou un commencement d’extase. 
Nota bene. L'occasion manquée ne se retrouve plus. 


Le Poète. - Et maintenant, Ermite, est-ce trop tôt? J’en ai là 
juste treize tout entiers, sans compter plusieurs autres qui laissent 
à désirer ou n’ont pas la taille; mais ils feront l’affaire pour le 
menu fretin,; ils ne recouvrent pas autant l’hamecçon. Ces vers de 
village sont beaucoup trop gros; un vairon peut faire un repas 
dessus sans trouver le crochet. 


J 


L’Ermite. — Bien, alors, filons. Irons-nous à la rivière de 
Concord ? Il y a là de quoi s’amuser si l’eau n’est pas trop haute. 


Pourquoi précisément ces objets que nous apercevons créent-ils 
tout un monde. Pourquoi l’homme a-t-il justement ces espèces 
d'animaux pour voisins; comme si rien autre qu’une souris n’eût 
pu remplir cette lézarde ? Je soupçonne Pilpay & Cie(133) d’avoir 


soumis les animaux à leur meilleur usage, car ce sont toutes bêtes 
de somme, en un sens, faites pour porter une certaine part de nos 
pensées. 


Les souris qui hantaient ma maison n'étaient pas les souris 
vulgaires, qui passent pour avoir été introduites dans le pays, mais 
une espèce sauvage, indigène, qu’on ne trouve pas dans le village. 
J'en envoyai un spécimen à un naturaliste distingué, et il 
l’intéressa fort. Dans le temps où je bâtissais, l’une d’elles tenait 
son nid sous la maison, et je n’avais pas posé le second plancher ni 
balayé les copeaux, qu’elle s’en venait régulièrement à l’heure du 
déjeuner ramasser les miettes tombées à mes pieds. Il est probable 
que jamais encore elle n’avait vu d'homme; aussi ne tarda-t-elle 
pas à se familiariser tout à fait, courant sur mes chaussures, 
montant à mes vêtements. Elle gravissait sans difficulté les murs 
de la pièce par courts élans, comme un écureuil, à quoi elle 
ressemblait en ses gestes. Un beau jour, comme je me trouvais à 
demi couché, le coude sur le banc, elle courut sur mes vêtements 
supérieurs, le long de ma manche, fit et refit le tour du papier qui 
contenait mon dîner, tandis que je gardais ce dernier renfermé, et 
chercha à ruser, joua à cache-cache avec lui; comme enfin je 
tenais immobile un morceau de fromage entre le pouce et l’index, 
elle vint le grignoter, assise dans ma main, après quoi se nettoya 
la figure et les pattes, telle une mouche, et s’en alla. 


Un moucherolle bâtit bientôt dans mon hangar, et un 
merle(134) en quête de protection, dans un pin qui poussait contre 
la maison. En juin la gelinotte (Tetrao umbellus), si timide oiseau, 
fit passer sa couvée sous mes fenêtres, des bois de derrière au 
front de ma maison, gloussant et appelant ses petits comme une 
poule, en toutes ses façons d’agir se montrant la poule des bois. 
Les jeunes se dispersent soudain à votre approche, à un signal de 
la mère, comme balayés par quelque tourbillon, et affectant si 
bien la ressemblance de feuilles et de ramilles sèches, que maint 
voyageur a pu mettre le pied au milieu d’une couvée, entendre le 
bruissement d’ailes du vieil oiseau en fuite, ses rappels et son 
miaulement anxieux, ou le voir traîner les ailes pour attirer son 
attention, sans soupçonner leur voisinage. La mère parfois roulera 
et tournoiera devant vous en un tel déshabillé que vous vous 
demanderez un instant de quelle sorte de créature il s’agit. Les 
petits s’accroupissent muets et à ras de terre, souvent en se 
fourrant la tête sous une feuille, et s'inquiètent seulement des 
instructions que de loin leur donne leur mère, sans que votre 
approche les fasse courir de nouveau et se trahir. On peut même 


marcher dessus, ou avoir les yeux sur eux une minute sans les 
découvrir. Je les ai, à tel moment, tenus dans ma main ouverte 
sans qu’ils témoignassent d’autre souci, en obéissance à leur mère 
et à leur instinct, que de s’y accroupir sans peur et sans trembler. 
Si parfait est cet instinct qu’une fois, comme je les avais replacés 
sur les feuilles, et que par accident l’un d’eux tomba sur le côté, 
on le trouva avec les autres exactement dans la même position dix 
minutes plus tard. Ils ne sont pas sans plumes comme les petits de 
la plupart des oiseaux, mais plus parfaitement développés et plus 
précoces que les petits poulets eux-mêmes. L'étrange regard adulte 
quoique innocent de leurs beaux yeux tranquilles est on ne peut 
plus remarquable. Toute intelligence y semble reflétée. Ils font 
penser non pas simplement à la pureté de l’enfance, mais à une 
sagesse éclairée par l’expérience. Un œil pareil n’est point né en 
même temps que l’oiseau, mais est contemporain du ciel qu’il 
reflète. Les bois n’offrent pas de seconde gemme semblable. Rare 
est la source aussi limpide où plonge le regard du voyageur. 
Souvent il arrive que le chasseur ignare ou insouciant tire en 
pareil instant sur la mère, et laisse ces innocents à la merci de la 
bête de proie, ou peu à peu ne plus faire qu’un avec les feuilles 
mortes auxquelles tant ils ressemblent. On prétend que couvés par 
une poule ils se dispersent à la moindre alarme, et de la sorte se 
perdent, car le rappel de leur mère n’est plus là pour les 
rassembler de nouveau. C’étaient là mes poules et mes poussins. 


C’est curieux le nombre d’animaux qui vivent sauvages et 
libres quoique ignorés dans les bois, et pourvoient encore à leurs 
besoins dans le voisinage des villes, soupçonnés des seuls 
chasseurs. Quelle vie retirée la loutre s’arrange pour mener ici! 
Elle arrive à atteindre quatre pieds de long, la taille d’un petit 
garçon, sans peut-être qu’un œil humain en ait saisi un éclair. J’ai 
vu jadis le raton, dans les bois situés derrière l’endroit où ma 
maison est bâtie, et je crois l’avoir encore entendu hennir la nuit. 
En général, à midi, je me reposais une heure ou deux à l’ombre, 
après les plantations, prenais mon déjeuner et lisais un instant 
près d’une fontaine, source d’un marais et d’un ruisseau, qui 
sourdait de dessous la colline de Brister, à un demi-mille de mon 
champ. On accédait à celle-ci par une succession de vallons 
gazonnés, remplis de jeunes pitchpins, qui descendaient dans un 
bois plus grand avoisinant le marais. Là, en un endroit aussi retiré 
qu'ombreux, sous un pin Weymouth touffu, s’étendait même une 
belle pelouse ferme pour s’asseoir. J'avais creusé la fontaine, et 
fait un puits de belle eau azurée, d’où je pouvais tirer un plein 


seau sans la troubler, et là presque chaque jour allais-je à cet effet, 
au cœur de l'été, lorsque l’étang était le plus chaud. Là 
pareillement la bécasse menait sa couvée sonder la vase en quête 
de vers, volant à pas plus d’un pied au-dessus des petits à la 
descente du talus, tandis qu’ils couraient en troupe au-dessous 
d'elle; mais à la fin, m’ayant aperçu, la voilà les laisser pour 
tourner et tourner autour de moi, de plus en plus près, jusqu’à 
moins de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et pattes cassées, 
afin d’attirer mon attention, et faire échapper ses petits, lesquels 
s'étaient déjà mis en marche, avec un pipement léger et effilé, à la 
queue leu leu à travers le marais suivant son conseil. Ou 
j'entendais le pipement des petits si je ne pouvais voir la mère. Là 
aussi les tourterelles se posaient au-dessus de la source, ou 
voletaient de branche en branche dans les pins Weymouth 
plumeux au-dessus de ma tête; ou bien le rouge écureuil, coulant 
au bas de la branche la plus proche, se montrait particulièrement 
familier et curieux. Il suffit de rester tranquille assez longtemps en 
quelque endroit attrayant des bois pour que tous ses habitants 
viennent à tour de rôle se montrer à vous. 


Je fus témoin d'événements d’un caractère moins pacifique. Un 
jour que j'étais allé à mon bûcher, ou plutôt à mon tas de souches, 
je remarquai deux grosses fourmis, l’une rouge, l’autre beaucoup 
plus grosse, longue de presque un demi-pouce et noire, qui 
combattaient l’une contre l’autre avec fureur. Aux prises elles ne 
se lâchaient plus, et se démenaient, luttaient, roulaient sans arrêt 
sur les copeaux. Portant mes regards plus loin, je fus surpris de 
m'apercevoir que les copeaux étaient couverts de pareils 
combattants, qu’il ne s’agissait pas d’un duellum, maïs d’un bellum, 
d’une guerre entre deux races de fourmis, les rouges toujours 
opposées aux noires, et souvent deux rouges contre une noire. Les 
légions de ces Myrmidons couvraient collines et vallées de mon 
chantier, et le sol était déjà jonché des mourants et des morts, tant 
rouges que noirs. C’est la seule bataille que j'aie jamais 
contemplée, le seul champ de bataille que j’aie jamais parcouru 
pendant que la bataille faisait rage; guerre d’extermination: les 
rouges républicains d’une part, les noirs impérialistes de l’autre. 
De chaque côté on était engagé dans un combat à mort, sans que 
le moindre bruit m’en parvint à l'oreille, et jamais soldats 
humains ne luttèrent avec plus de résolution. J’en observai deux 
solidement bouclés dans l’étreinte l’une de l’autre, au fond d’une 
petite vallée ensoleillée parmi les copeaux, disposées, en cette 
heure de midi, à lutter jusqu’au coucher du soleil, ou à extinction 


de la vie. Le champion rouge, plus petit, s'était fixé au front de 
son adversaire comme un étau, et malgré toutes les culbutes sur ce 
champ de bataille ne démordait un instant de l’une de ses 
antennes près de la racine, ayant déjà fait tomber l’autre par- 
dessus bord; tandis que le noir plus fort le secouait de droite et de 
gauche, et, comme je m’en aperçus en regardant de plus près, 
l'avait déjà dépouillé de plusieurs de ses membres. Ils luttaient 
avec plus d’opiniâtreté que des bouledogues. Ni l’un ni l’autre ne 
montraient la moindre disposition à la retraite. Il était évident que 
leur cri de bataille était: « Vaincre ou mourir. » Sur les entrefaites 
arriva une fourmi rouge toute seule sur le versant de cette vallée, 
évidemment au comble de l’excitation, et qui avait expédié son 
ennemi, Ou n'avait pas encore pris part à la bataille; ceci 
probablement, car elle avait encore tous ses membres; adjurée par 
sa mère de revenir avec ou sur son bouclier. Ou se pouvait-il bien 
être quelque Achille, ayant couvé son courroux à l'écart, et venu 
maintenant venger ou délivrer son Patrocle. Elle vit de loin ce 
combat inégal, — car les noires avaient presque deux fois la taille 
des rouges — elle s’approcha d’un pas rapide jusqu’au moment où 
elle se tint sur la défensive à moins d’un demi-pouce des 
combattants; alors, ayant guetté l’instant propice, elle bondit sur 
le guerrier noir, et entreprit ses opérations à la naissance de la 
patte droite antérieure, laissant à l’ennemi de choisir parmi ses 
propres membres; sur quoi il y en eut trois unies à mort, montrant 
comme un nouveau genre d’attache qui eût fait honte à toute 
autre serrure et tout autre ciment. Je n’eusse pas été surpris, à ce 
moment-là, de m’apercevoir qu’elles avaient leurs musiques 
militaires respectives postées sur quelque copeau dominant, en 
train de jouer leurs airs nationaux, afin de réchauffer les timides 
et de réconforter les mourants. Moi-même je me sentais quelque 
peu échauffé, tout comme si c’eût été des hommes. Plus on y 
pense, moindre la différence. Et certainement l’histoire de 
Concord, sinon l’histoire d'Amérique, ne relate pas de combat 
capable de soutenir un instant de comparaison avec celui-ci, soit 
au point de vue du nombre des enrôlés, soit au point de vue du 
patriotisme et de l’héroïsme déployés. Pour le nombre et le 
carnage, c'était un Austerlitz ou un Dresde. La Bataille de 
Concord! Deux tués du côté des patriotes, et Luther Blanchard 
blessé! Allons donc! Ici chaque fourmi était un Buttrick, -— 
« Tirez! au nom du Ciel, tirez! » — et par milliers étaient ceux qui 
partageaient le destin de Davis et d’Hosmer. Là, pas un 
mercenaire. Je ne doute pas que ce ne fût au nom d’un principe 


qu’elles se battaient, tout comme nos ancêtres, non point pour 
éviter un impôt de trois pence sur leur thé; et les résultats de cette 
bataille seront tout aussi importants, tout aussi mémorables, pour 
ceux qu’elle concerne, que les résultats de la bataille de Bunker 
Hill(35), au moins. 


Je ramassai le copeau sur lequel se démenaient les trois que 
j'ai particulièrement décrites, l’emportai chez moi, et le plaçai 
sous un verre à boire sur le rebord de ma fenêtre, afin de voir 
l’issue. Un microscope en main sur la fourmi rouge première 
mentionnée, je m’aperçus que, tout en train qu’elle fût de ronger 
assidûment la jambe gauche antérieure de son ennemie, après 
avoir détaché l’antenne qui restait à celle-ci, sa propre poitrine, 
toute déchirée, exposait ce qu’elle avait de parties vitales aux 
mâchoires du guerrier noir, dont la cuirasse était apparemment 
trop épaisse à percer pour elle; et les sombres escarboucles des 
yeux de la patiente brillaient avec cette férocité que seule peut la 
guerre allumer. Elles luttèrent une demi-heure encore sous le 
verre; lorsque je regardai de nouveau, le soldat noir avait séparé 
de leurs corps les têtes de ses ennemis, et ces têtes toujours 
vivantes pendaient d’un et d’autre côté de lui tels d’horribles 
trophées à l’arçon de sa selle, évidemment avec autant de solidité 
que jamais, tandis qu’il faisait de faibles efforts, sans antennes 
qu’il était, avec un seul reste de patte, et couvert de je ne sais 
combien d’autres blessures, pour tâcher de s’en dépouiller; ce 
qu’il finit par accomplir au bout d’une nouvelle demi-heure. Je 
levai le verre, et il s’en alla par-dessus le rebord de la fenêtre en 
cet état d’impotence. Survécut-il finalement à ce combat, et passa- 
t-il le reste de ses jours en quelque Hôtel des Invalides, je ne sais; 
mais j’augurai que son industrie se réduirait par la suite à peu de 
chose. Je n’appris jamais à quel parti revint la victoire, pas plus 
que ce qui fut cause de la guerre; mais tout le reste du jour je 
restai sous le coup de l’excitation et du déchirement que j’eusse 
éprouvés comme témoin de la violence, de la férocité et du 
carnage d’une bataille humaine devant ma porte. 


Kirby et Spence(136) nous racontent que l’on célèbre depuis 
longtemps les batailles de fourmis et enregistre leurs dates, bien 
que, selon eux, Huber soit le seul écrivain moderne qui semble y 
avoir assisté. « Æneas Sylvius »(137), disent-ils, « après avoir rendu 
un compte très détaillé de l’une d’elles disputée avec beaucoup 
d’opiniâtreté par une grande et une petite espèce sur le tronc d’un 


poirier, ajoute que ce combat fut livré sous le pontificat 
d'Eugène IV, en présence de Nicolas Pistoriensis, jurisconsulte 
éminent, qui relata toute l’histoire de la bataille avec la plus 
parfaite fidélité. » « Un engagement semblable entre grandes et 
petites fourmis est rapporté par Olaus Magnus, engagement dans 
lequel les petites, ayant remporté la victoire, passent pour avoir 
inhumé les corps de leurs propres soldats, et laissé ceux de leurs 
ennemies géantes en proie aux oiseaux. L'événement fut antérieur 
à l’expulsion du tyran Christian II de Suède.» La bataille à 
laquelle, moi, j’assistai, eut lieu sous la Présidence de Polk, cinq 
années avant l'adoption du Bill des Esclaves-Fugitifs de 
Webster(138). 


Plus d’un «Turc » de village, bon tout au plus à donner la 
chasse à une tortue de vase dans un cellier aux provisions, 
exerçait ses membres lourds dans les bois, à l’insu de son maître, 
et flairait sans succès vieux terriers de renards comme vieux trous 
de marmottes ; conduit peut-être par quelque avorton de roquet en 
train d’enfiler prestement le bois, il pouvait encore inspirer une 
terreur naturelle à ses hôtes, —- tantôt loin derrière son guide, 
aboyant, ce taureau de la gent canine, à quelque petit écureuil 
réfugié sur un arbre pour l’observer, tantôt s’en allant au galop, 
faisant ployer les buissons sous son poids, s’imaginant être sur la 
trace de quelque membre égaré de la famille des gerbilles. Une 
fois j’eus la surprise de voir un chat se promener le long de la rive 
pierreuse de l’étang, attendu que le chat s’écarte rarement si loin 
du logis. La surprise fut réciproque. Néanmoins le plus domestique 
des chats, qui aura passé sa vie couché sur un tapis, semble tout à 
fait chez lui dans les bois, et par ses façons rusées, furtives, s’y 
montre plus indigène que les habitants du cru. Une fois, en 
cueillant des baies, je fis dans les bois la rencontre d’une chatte et 
de ses chatons, absolument sauvages, qui tous, comme leur mère, 
firent le gros dos et jurèrent furieusement après moi. Quelques 
années avant que j'habitasse dans les bois il y avait ce qu’on 
appelle un « chat ailé » dans l’une des fermes de Lincoln tout près 
de l’étang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins pour le voir 
en juin 1842, il était allé chasser dans les bois, selon sa coutume, 
mais sa maîtresse me raconta qu'il était arrivé dans le voisinage 
un peu plus d’une année auparavant, en avril, et qu’on avait fini 
par le prendre dans la maison; qu’il était de couleur gris-brun 
foncé, avec une moucheture de blanc à la gorge, le bout des pattes 
blanc, et une grosse queue touffue comme un renard ; qu’en hiver 
sa fourrure se faisait épaisse et lui battait le long des flancs, 


formant des bandes de dix ou douze pouces de long sur deux et 
demi de large, et sous le menton comme un manchon, le dessus 
libre, le dessous tassé comme du feutre, pour, au printemps tout 
cet attirail tomber. On me donna une paire de ses « ailes », que je 
conserve encore. Elles ne portent pas apparence de membrane. 
Certains ont cru qu’il s'agissait soit de quelque chose se 
rapprochant de l’écureuil volant, soit de quelque autre animal 
sauvage, ce qui n’est pas impossible, attendu que, suivant les 
naturalistes, l’union de la martre et du chat domestique a produit 
des hybrides capables d’engendrer. C’eût été tout à fait l’espèce de 
chat à posséder pour moi, si j'en eusse possédé le moindre; car 
pourquoi un chat de poète n’aurait-il pas, tout comme son cheval, 
des ailes ? 


À l'automne arriva le plongeon (Colymbus glacialis), comme 
d'habitude, pour muer et se baigner dans l’étang, faisant de son 
rire sauvage retentir les bois dès avant mon lever. Au bruit de son 
arrivée les chasseurs de Milldam d’être tous en mouvement, qui en 
carriole, qui à pied, deux par deux et trois par trois, armés de 
carabines brevetées, de balles coniques et de lunettes d’approche. 
Ils s’en viennent bruissant à travers les bois comme feuilles 
d'automne, dix hommes au moins pour un plongeon. Il en est qui 
se portent sur ce côté-ci de l’étang, d’autres sur ce côté-là, car le 
pauvre oiseau ne saurait être omniprésent; s’il plonge ici, il lui 
faut reparaître là. Mais voici s’élever le bon vent d'octobre, qui 
fait bruire les feuilles et rider la face de l’eau, si bien qu’il n’est 
possible d'entendre plus que voir le moindre plongeon, quoique à 
l’aide de leurs lunettes d’approche ses ennemis balaient du regard 
l'étang, et du bruit de leurs décharges fassent retentir les bois. Les 
vagues généreusement se dressent et brisent avec colère, prenant 
parti pour toute la gent volatile aquatique, et il faut à nos 
chasseurs battre en retraite vers la ville, la boutique, l’affaire 
inachevée. Maïs trop souvent réussissaient-ils. Lorsque j'allais 
chercher un seau d’eau de bonne heure le matin, il m’arrivait 
fréquemment de voir à quelques verges de moi cet oiseau 
majestueux s'éloigner de ma crique toutes voiles dehors. Essayais- 
je de le rejoindre en bateau, afin de voir comment il manœuvrait, 
qu’il plongeait et le voilà perdu, au point que parfois je ne le 
découvrais de nouveau que vers le soir. Mais à la surface j'étais 
pour lui plus qu’un égal. Il profitait généralement d’une pluie pour 
s’en aller. 


Comme je ramais le long de la rive nord par un très calme 
après-midi d’octobre, car ce sont ces jours-là surtout que tel le 


duvet de l’« herbe à la ouate » ils se posent sur les lacs, ayant en 
vain promené le regard sur l’étang, en quête d’un plongeon, 
soudain, l’un d’eux, s’éloignant de la rive vers le milieu à quelques 
verges de moi, poussa son rire sauvage et se trahit. Je le 
poursuivis à la godille, et il plongea ; mais, lorsqu'il reparut, j'étais 
plus près de lui qu'auparavant. Il plongea de nouveau, mais je 
calculai mal la direction qu’il prendrait, et nous étions séparés de 
cinquante verges lorsque, cette fois, il revint à la surface, car 
j'avais contribué à augmenter la distance ; et de nouveau il se mit 
à rire, d’un rire bruyant et long, avec plus de raison que jamais. Il 
manœuvra si artificieusement que je ne pus m’en approcher à 
moins d’une demi-douzaine de verges. Chaque fois qu’il revenait à 
la surface tournant la tête de droite et de gauche il inspectait 
froidement l’eau et la terre, pour faire, selon toute apparence, 
choix de sa direction, de façon à remonter là où l’eau avait le plus 
d’étendue et à la plus grande distance possible du bateau. 
Surprenante était la promptitude avec laquelle il se décidait et 
s’exécutait. II me mena d’une traite à la partie la plus large de 
l'étang, et ne put en être chassé. Dans le temps qu’il ruminaïit une 
chose en sa cervelle, je m’efforçais en la mienne de deviner sa 
pensée. C'était là une jolie partie, jouée sur le miroir de l’étang, 
homme contre plongeon. Soudain le pion de l’adversaire disparaît 
sous l’échiquier, et le problème est de placer le vôtre au plus près 
de l’endroit où le sien réapparaîtra. Parfois il remontait à 
l’improviste de l’autre côté de moi, ayant évidemment passé droit 
sous le bateau. Si longue était son haleine, si inlassable lui-même, 
qu’aussi loin qu’il eût nagé, ïil replongeait cependant 
immédiatement; et alors nul génie n’eût su deviner le tracé de la 
course qu'à l'instar d’un poisson il pouvait fournir dans les 
profondeurs de l’étang, sous le tranquille miroir, car il avait le 
temps et la faculté de visiter le fond en l’abîme le plus caché. On 
prétend qu’on a pris des plongeons dans les lacs de New York à 
quatre-vingts pieds de profondeur, avec des hameçons amorcés 
pour la truite, - quoique Walden soit plus profond que cela. 
Quelle surprise ce doit être pour les poissons de voir ce grand 
dégingandé de visiteur venu d’une autre sphère se frayer sa voie 
parmi leurs bancs ! Encore avait-il l’air de connaître sa route aussi 
sûrement sous l’eau qu’à la surface, et y nageaïit-il beaucoup plus 
vite. Une fois ou deux il m’arriva d’apercevoir une ride à l’endroit 
où il approchait de la surface, passait juste la tête pour 
reconnaître les lieux, et à l’instant replongeait. Je compris qu’il 
valait tout autant pour moi me reposer sur mes avirons et attendre 


sa réapparition que de chercher à calculer où il remonterait; car 
que de fois m’arrivait-il, alors que je m’éborgnais à fouiller des 
yeux la surface dans telle direction, de tressaillir au bruit de son 
rire démoniaque derrière moi. Mais pourquoi, après ce 
déploiement de ruse, s’annonçaïit-il de façon invariable par ce rire 
bruyant au moment où il remontait ? Son jabot blanc ne suffisait-il 
donc à le trahir? Un nigaud, ce plongeon, pensais-je. J’entendais, 
en général, le bruit d’eau fouettée lorsqu'il reparaïissait, et de la 
sorte aussi le découvrais. Mais au bout d’une heure il semblait 
aussi dispos que jamais, plongeait d’aussi bon cœur, et nageait 
encore plus loin qu’au début. Étonnante la sérénité avec laquelle il 
s’'éloignait le cœur tranquille une fois revenu à la surface, ses 
pattes palmées pour faire au-dessous toute la besogne. Son cri 
coutumier se résumait à ce rire démoniaque, quelque peu, 
toutefois, celui d’un oiseau aquatique ; mais m’avait-il déjoué avec 
le plus de succès pour réapparaître à une grande distance, qu’il lui 
arrivait d'émettre un  hurlement prolongé, surnaturel, 
probablement plus conforme à celui d’un loup qu’au cri d’un 
oiseau quelconque; comme lorsqu'un animal pose son museau au 
ras du sol pour hurler de propos délibéré. C'était son cri de 
plongeon, — peut-être le son le plus sauvage qui se fût ici jamais 
entendu, et dont retentissaient les bois de toutes parts. J’en 
conclus qu’il riait en dérision de mes efforts, sûr de ses moyens. 
Quoique le ciel fût alors couvert, l’étang était si poli que, ne 
l’entendis-je pas, je voyais où il en brisait la surface. Son blanc 
jabot, le calme de l’air et le poli de l’eau se liguaient contre lui. 
Pour finir, ayant reparu à cinquante verges de là, il émit un de ces 
hurlements prolongés, comme pour faire appel au dieu des 
plongeons; et sur l’heure s’éleva un vent qui rida la surface, et 
remplit l’atmosphère d’une sorte de bruine, ce dont je fus frappé 
comme d’une réponse à la prière du plongeon, son dieu me 
manifestant sa colère. Aussi le laissai-je disparaître au loin sur la 
surface troublée. 


Des heures durant, les jours d'automne, je regardais les canards 
adroitement louvoyer, virer, et tenir le milieu de l’étang, loin du 
chasseur ; talents qu’ils auront moins besoin de déployer dans les 
bayous de la Louisiane. Forcés de se lever, il leur arrivait de 
tourner et tourner en cercle au-dessus de l’étang à une hauteur 
considérable, d’où tels des points noirs dans le ciel, ils pouvaient à 
leur aise contempler d’autres étangs et la rivière; et les y croyais- 
je en allés depuis longtemps qu’ils reposaient grâce à un vol plané 
d’un quart de mille sur une partie lointaine laissée en liberté; 


mais quel intérêt autre que celui du salut trouvaient-ils à voguer 
au milieu de Walden, je me le demande, à moins d’aimer ses eaux 
pour la même raison que moi. 


PENDAISON DE CRÉMAILLÈRE 


En octobre je m’en allais grappiller aux marais de la rivière, et 
m'en revenais avec des récoltes plus précieuses en beauté et 
parfum qu’en nourriture. Là aussi j’admirai, si je ne les cueillis 
pas, les canneberges, ces petites gemmes de cire, pendants 
d'oreille de l’herbe des marais, sortes de perles rouges, que d’un 
vilain râteau le fermier arrache, laissant le marais lisse en un 
grincement de dents, les mesurant sans plus au boisseau, au 
dollar, vendant ainsi la dépouille des prés à Boston et New York; 
destinées à la confiture, à satisfaire là-bas les goûts des amants de 
la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les langues de bison à 
même l’herbe des prairies, insoucieux de la plante déchirée et 
pantelante. Le fruit brillant de l’épine-vinette était pareillement de 
la nourriture pour mes yeux seuls; mais j’amassai une petite 
provision de pommes sauvages pour en faire des pommes cuites, 
celles qu’avaient dédaignées le propriétaire et les touristes. 
Lorsque les châtaignes furent mûres j'en mis de côté un demi- 
boisseau pour l’hiver. C'était fort amusant, en cette saison, de 
courir les bois de châtaigniers alors sans limites de Lincoln, - 
maintenant ils dorment de leur long sommeil sous la voie de fer, — 
un sac sur l’épaule, et dans la main un bâton pour ouvrir les 
bogues, car je n’attendais pas toujours la gelée, emmi le 
bruissement des feuilles, les reproches à haute voix des écureuils 
rouges et des geais, dont il m’arrivait de voler les fruits déjà 
entamés, attendu que les bogues choisies par eux ne manquaient 
pas d’en contenir de bons. De temps à autre je grimpais aux 
arbres, et les secouais. Il en poussait aussi derrière ma maison, et 
un grand, qui l’abritait presque entièrement, une fois en fleur était 
un bouquet dont tout le voisinage se trouvait embaumé; mais les 
écureuils et les geais s’attribuaient la majeure partie de ses fruits, 
les derniers arrivant en troupes dès le matin et tirant les noix des 
bogues avant qu’ils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et 
m'en allai visiter les bois plus lointains entièrement composés de 
châtaigniers. Ces noix, tout le temps de leur durée, étaient un bon 
succédané du pain. Maints autres succédanés, peut-être, eût-on pu 
découvrir. Un jour, en bêchant à la recherche de vers d’hamecon, 
je découvris la noix de terre (Apios tuberosa) sur sa fibre, la 


pomme de terre des aborigènes, sorte de fruit fabuleux, que je 
commençais à douter d’avoir jamais déterré et mangé en mon 
enfance, comme je l’avais dit, et ne l’avais pas rêvé. J'avais 
souvent depuis vu sa fleur froncée de velours rouge supportée par 
les tiges d’autres plantes sans savoir que c'était elle. La culture est 
bien près de l’avoir exterminée. Elle a un goût sucré, un peu 
comme celui d’une pomme de terre gelée, et je la trouvai 
meilleure bouillie que rôtie. Ce tubercule semblait quelque vague 
promesse de la Nature de se charger de ses propres enfants et de 
les nourrir purement et simplement ici à quelque époque future. 
En ces temps de bétail à l’engrais et de champs onduleux de 
céréales, cette humble racine, qui fut jadis le totem d’une tribu 
indienne, se voit tout à fait oubliée, ou simplement connue pour 
son pampre fleuri; mais que la Nature sauvage règne ici de 
nouveau, et voilà les délicates et opulentes céréales anglaises 
disparaître probablement devant une myriade d’ennemis, pour en 
l’absence des soins de l’homme, le corbeau reporter peut-être le 
dernier des grains de blé au grand champ de blé du Dieu des Indes 
dans le sud-ouest, d’où il passe pour l’avoir apporté; alors que la 
noix de terre aujourd’hui presque exterminée pourra revivre, 
prospérer en dépit des gelées et de l’absence de culture, se 
montrer indigène, enfin reprendre importance et dignité comme 
aliment de la tribu des chasseurs. Sans doute quelque Cérès ou 
Minerve indienne en fut-elle l’inventeur et le dispensateur; et 
lorsque commencera ici le règne de la poésie, ses feuilles et son 
chapelet de noix se verront-ils représentés sur nos œuvres d’art. 


Déjà, vers le premier septembre, j'avais vu deux ou trois petits 
érables tourner à l’écarlate de l’autre côté de l’étang, au-dessous 
de l’endroit où trois trembles faisaient diverger leurs troncs 
blancs, à la pointe d’un promontoire, tout près de l’eau. Ah, que 
d'histoires contait leur couleur! Et peu à peu de semaine en 
semaine le caractère de chaque arbre se révélait, et l’arbre 
s’admirait dans l’image à lui renvoyée par le miroir poli du lac. 
Chaque matin le directeur de cette galerie substituait quelque 
nouveau tableau, que distinguait un coloris plus brillant ou plus 
harmonieux, à l’ancien pendu aux murs. 


ES 


Les guêpes vinrent par milliers à ma cabane en octobre, 
comme à des quartiers d’hiver, et s’installèrent sur mes fenêtres à 
l’intérieur, et sur les murs au-dessus de ma tête, faisant parfois 
reculer les visiteurs. Le matin, alors qu’elles étaient engourdies 
par le froid, j’en balayais dehors quelques-unes, mais je ne me mis 
guère en peine de m'en débarrasser; je pris même pour 


compliment leur façon de considérer ma maison comme un 
souhaitable asile. Elles ne m'inquiétèrent jamais sérieusement, 
bien que partageant ma couche; et elles disparurent peu à peu, 
dans je ne sais quelles crevasses, fuyant l’hiver, l’inexprimable 


froid. 


Comme les guêpes, avant de prendre définitivement mes 
quartiers d’hiver en novembre, je fréquentais le côté nord-est de 
Walden, dont le soleil, réfléchi des bois de pitchpin et du rivage 
de pierre, faisait le « coin du feu » de l’étang; c’est tellement plus 
agréable et plus sain de se trouver chauffé par le soleil tant qu’on 
le peut, que par un feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux cendres 
encore ardentes que l’été, comme un chasseur en allé, avait 
laissées. 


< 


Lorsque j'en vins à construire ma cheminée j'étudiai la 
maçonnerie. Mes briques, étant «d’occasion », réclamaient un 
nettoyage à la truelle, si bien que je m'instruisis plus qu’il n’est 
d'usage sur les qualités de briques et de truelles. Le mortier qui les 
recouvrait avait cinquante ans, et passait pour croître encore en 
dureté; mais c’est là un de ces on-dit que les hommes se plaisent à 
répéter, vrais ou non. Ces on-dit-là croissent, eux aussi, en dureté 
pour adhérer plus fortement avec l’âge, et il faudrait plus d’un 
coup de truelle pour en nettoyer un vieux Salomon. Nombreux 
sont les villages de Mésopotamie construits de briques 
« d'occasion » de fort bonne qualité, tirées des ruines de Babylone, 
et le ciment qui les recouvre est encore plus vieux et 
probablement plus dur. Quoi qu’il en soit, je fus frappé de la 
trempe remarquable de l’acier qui résistait sans s’user à tant de 
coups violents. Comme mes briques avaient été déjà dans une 
cheminée, quoique je n’eusse pas lu sur elles le nom de 
Nabuchodonosor, je choisis autant de briques de foyer que j’en 
pus trouver, pour éviter travail et perte, et remplis les espaces 
laissés entre elle à l’aide de pierres prises à la rive de l’étang; je 
fabriquai en outre mon mortier à l’aide du sable blanc tiré du 
même endroit. C’est au foyer que je m’attardai le plus, comme à la 
partie la plus vitale de la maison. Vraiment, je travaillais de 
propos si délibéré que, bien qu'ayant commencé à ras du sol le 
matin, une assise de briques érigée de quelques pouces au-dessus 
du plancher me servit d’oreiller le soir; encore n’y attrapai-je pas 
le torticolis, autant que je m’en souvienne; mon torticolis est de 
plus ancienne date. Vers cette époque je pris en pension pour une 


quinzaine de jours un poète(139), lequel j’eus grand embarras à 
caser. Il apporta son couteau, bien que j’en eusse deux, et nous les 
nettoyions en les fourrant dans la terre. Il partagea mes travaux de 
cuisine. J'étais charmé de voir mon œuvre s’ériger par degrés avec 
cette carrure et cette solidité, réfléchissant que si elle avançait 
lentement, elle était calculée pour durer longtemps. La cheminée 
est jusqu’à un certain point un édifice indépendant, qui prend le 
sol pour base et s’élève à travers la maison vers les cieux; la 
maison a-t-elle brûlé que parfois la cheminée tient debout, et que 
son importance comme son indépendance sont évidentes. Cela se 
passait vers la fin de l’été. Voici que nous étions en novembre. 


ES 


Déjà le vent du nord avait commencé à refroidir l'étang, 
quoiqu'il fallût bien des semaines de vent continu pour y parvenir, 
tant il est profond. Lorsque je me mis à faire du feu le soir, avant 
de plâtrer ma maison, la cheminée tira particulièrement bien, à 
cause des nombreuses fentes qui séparaient les planches. Encore 
passai-je quelques soirs heureux dans cette pièce fraîche et aérée, 
environné des grossières planches brunes remplies de nœuds, et 
de poutres avec l’écorce là-haut au-dessus de la tête. Ma maison, 
une fois plâtrée, ne me fut jamais aussi plaisante, bien qu’elle 
présentât, je dois le reconnaître, plus de confort. Toute pièce 
servant de demeure à l’homme ne devrait-elle pas être assez 
élevée pour créer au-dessus de la tête quelque obscurité où 
pourrait la danse des ombres se jouer le soir autour des poutres ? 
Ces figures sont plus agréables au caprice et à l’imagination que 
les peintures à fresques ou autre embellissement, quelque coûteux 
qu’il soit. Je peux dire que j’habitai pour la première fois ma 
maison le jour où j'en usai pour y trouver chaleur autant qu’abri. 
J'avais une couple de vieux chenets pour tenir le bois au-dessus 
du foyer, et rien ne me sembla bon comme de voir la suie se 
former au dos de la cheminée que j’avais construite, de même que 
je tisonnai le feu avec plus de droit et de satisfaction qu’à 
l'ordinaire. Mon logis était petit, et c’est à peine si je pouvais y 
donner l’hospitalité à un écho; mais il semblait d’autant plus 
grand que pièce unique et loin des voisins. Tous les attraits d’une 
maison étaient concentrés dans un seul lieu; c’était cuisine, 
chambre à coucher, parloir et garde-manger; et toutes les 
satisfactions que parents ou enfants, maîtres ou serviteurs, tirent 
de l’existence dans une maison, j’en jouissais. Caton déclare qu’il 
faut au chef de famille (pater familias) posséder en sa villa 
champêtre «cellam oleariam, vinariam dolia multa, uti lueat 
caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit », ce qui veut 


dire «une cave pour l’huile et le vin, maïints tonneaux pour 
attendre aimablement les heures difficiles; ce sera à ses avantages, 
honneur et gloire.» J'avais dans mon cellier une rasière de 
pommes de terre, deux quartes environ de pois y compris leurs 
charançons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de mélasse, 
et pour ce qui est du seigle et du maïs un peck de chacun. 


Je rêve parfois d’une maison plus grande et plus populeuse, 
debout dans un âge d’or, de matériaux durables, et sans travail de 
camelote, laquelle encore ne consistera qu’en une pièce, un hall 
primitif, vaste, grossier, solide, sans plafond ni plâtrage, avec rien 
que des poutres et des ventrières pour supporter une manière de 
ciel plus bas sur votre tête, - bonne à préserver de la pluie et de la 
neige; où les « king » et « queen posts »(140) se tiennent dehors 
pour recevoir votre hommage, quand vous avez payé respect au 
Saturne prosterné d’une plus ancienne dynastie en franchissant le 
seuil; une maison caverneuse, à l’intérieur de laquelle il faut 
élever une torche au bout d’un bâton pour prendre un aperçu des 
combles; où les uns peuvent vivre dans la cheminée, d’autres dans 
l’'embrasure d’une fenêtre, d’autres sur des bancs, tels à une 
extrémité du hall, tels à une autre, et tels en l’air sur les poutres 
avec les araignées, si cela leur chante; une maison dans laquelle 
vous êtes dès que vous en avez ouvert la porte d’entrée, et que la 
cérémonie est faite; où le voyageur fatigué peut se laver, manger, 
causer, dormir, sans poursuivre aujourd’hui plus loin sa route ; tel 
abri que vous seriez content d’atteindre par une nuit de tempête, 
contenant tout l'essentiel d’une maison, et rien du train de 
maison; où d’un regard s’embrassent tous les trésors du logis, où 
pend à sa patère chaque chose nécessaire à l’homme; à la fois 
cuisine, office, parloir, chambre à coucher, chambre aux 
provisions et grenier; où se peut voir telle chose aussi nécessaire 
qu’un baril ou une échelle, aussi commode qu’un buffet, et 
s’entendre le pot bouillir; où vous pouvez présenter vos respects 
au feu qui cuit votre dîner ainsi qu’au four qui cuit votre pain; 
une maison dont les meubles et ustensiles indispensables sont les 
principaux ornements; d’où l’on ne bannit la lessive, ni le feu, ni 
la bourgeoise, et où il arrive qu’on vous prie de vous écarter de la 
trappe si la cuisinière descend à la cave, grâce à quoi vous 
apprenez où le sol est solide ou creux au-dessous de vous sans 
frapper du pied. Une maison dont l’intérieur est tout aussi ouvert, 
tout aussi manifeste qu’un nid d’oiseau, et où l’on ne peut entrer 
par la porte de devant pour sortir par la porte de derrière sans 
apercevoir quelqu'un de ses habitants; où être un hôte consiste à 


recevoir en présent droit de cité au logis, non pas à se voir 
soigneusement exclu de ses sept huitièmes, enfermé dans une 
cellule à part, et invité à vous y croire chez vous, - en prison 
cellulaire. De nos jours l’hôte ne vous admet pas à son foyer, mais 
a pris le maçon pour vous en construire un quelque part dans sa 
ruelle, et l’hospitalité est l’art de vous tenir à la plus grande 
distance. La cuisine est entourée d’autant de mystère que s’il avait 
dessein de vous empoisonner. Je sais être allé sur le bien-fonds de 
plus d’un homme, et que j'aurais pu m’en voir légalement expulsé, 
mais je ne sache pas être allé en la maison de beaucoup 
d'hommes. Je pourrais rendre visite sous mes vieux vêtements à 
un roi et une reine qui vivraient simplement en telle maison que 
j'ai décrite, si je passais de leur côté; mais sortir à reculons d’un 
palais moderne sera tout ce que je désirerai apprendre si jamais 
l’on me pince en l’un d’eux. 


On dirait que le langage même de nos parloirs perd de son 
énergie pour dégénérer tout à fait en parlote, tant nos existences 
passent loin de ses symboles, tant nécessairement ses tropes et 
métaphores sont apportés de loin, par des passes et monte-plats, 
pour ainsi dire; en d’autres termes, tant le parloir est loi de la 
cuisine et de l'atelier. Le dîner même n'est, en général, que la 
parabole d’un dîner. Comme si le sauvage seul vivait assez près de 
la Nature et de la Vérité pour leur emprunter un trope. Comment 
peut le savant, qui habite là-bas dans le territoire du Nord-Ouest 
ou l’île de Man, dire ce qu’il y a de parlementaire dans la cuisine ? 


Pourtant, je n’ai guère vu plus d’un ou deux de mes hôtes avoir 
jamais le courage de rester manger avec moi quelque pudding à la 
minute; car lorsqu'ils voyaient approcher cette crise, ils 
préféraient employer la minute à battre en retraite comme si la 
maison allait en trembler jusqu’en ses fondations. Néanmoins elle 
résista à un grand nombre de puddings à la minute. 


Je ne plâtrai que lorsque le temps fut devenu glacial. À cet 
effet j’apportai de la rive opposée de l’étang dans un bateau du 
sable plus blanc et plus propre, genre de transport qui m’eût 
engagé à aller beaucoup plus loin s’il l’eût fallu. Ma maison, en 
attendant, s'était vue couverte de bardeaux jusqu’au sol de chaque 
côté. En lattant, je pris plaisir à me trouver capable d’enfoncer 
chaque clou d’un simple coup de marteau, et mis mon ambition à 
transférer le plâtre de l’établi au mur avec autant de propreté que 
de rapidité. Je me rappelai l’histoire d’un garçon prétentieux qui, 
sous de belles frusques, flânait jadis à travers le village en 


donnant des conseils aux ouvriers. Se hasardant un jour à passer 
de la parole à l’action, il retroussa le bas de ses manches, s’empara 
de l’établi du plâtrier, et après avoir chargé sa truelle sans 
mésaventure, avec un regard complaisant en l’air vers le lattage, 
fit dans cette direction un geste hardi, pour, sans plus tarder, à sa 
parfaite confusion, recevoir le contenu en son sein tuyauté. 
J’admirai de nouveau l’économie et la commodité du plâtrage, qui 
non seulement interdit accès au froid de façon si efficace, mais 
prend un beau fini, et appris les divers accidents auxquels est 
exposé le plâtrier. Je fus surpris de voir à quel point les briques 
avaient soif, qui n’attendirent pas, pour en absorber toute 
l'humidité, que j’eusse égalisé mon plâtre, et ce qu’il faut de seaux 
d’eau pour baptiser un nouveau foyer. J’avais, l’hiver précédent, 
fabriqué une petite quantité de chaux en brûlant les coquilles de 
l'Unio fluviatilis, que produit notre rivière, pour le plaisir de 
l'expérience; de sorte que je savais d’où provenaient mes 
matériaux. J’eusse pu me procurer de bonne pierre à chaux à 
moins d’un mille ou deux et procéder à sa cuisson moi-même, 
pour peu que je m’en fusse soucié. 


L’étang, sur ces entrefaites, avait crémé dans les baies les plus 
ombreuses et les moins profondes, quelques jours sinon quelques 
semaines avant la congélation générale. La première glace, dure, 
sombre et transparente, est tout particulièrement intéressante et 
parfaite; elle présente en outre la meilleure occasion qui s’offre 
jamais d’examiner le fond en sa partie la plus élevée, car vous 
pouvez vous étendre de tout votre long sur de la glace dont 
l’épaisseur ne dépasse pas un pouce, comme un insecte patineur 
sur la surface de l’eau, pour à loisir étudier le fond, à deux ou 
trois pouces seulement de distance, comme une peinture derrière 
une glace, et l’eau, nécessairement, toujours alors est dormante. 
Le sable y présente maïints sillons indiquant qu’un être a voyagé 
de côté et d’autre pour revenir sur ses pas; et, en guise d’épaves, il 
est jonché de fourreaux de vers caddis formés de menus grains de 
quartz blanc. Il se peut que ce soit eux qui l’aient fripé, car l’on 
trouve de leurs fourreaux dans les sillons, tout profonds et larges 
qu'ils soient à faire pour ces animaux. Mais la glace elle-même se 
voit l’objet du plus vif intérêt, quoi qu’il vous faille saisir la plus 
prochaine occasion pour l’étudier. Si vous l’examinez de près le 
matin qui suit une gelée, vous découvrez que la plus grande partie 
des bulles d’air, qui tout d’abord paraissaient être dedans, sont 
contre la surface inférieure, et que continuellement il en monte 


d’autres du fond; c’est-à-dire que tant que la glace est restée 
jusqu'ici relativement solide et sombre, vous voyez l’eau au 
travers. Ces bulles sont d’un quatre-vingtième à un huitième de 
pouce de diamètre, très claires et très belles, et l’on y voit le reflet 
de son visage à travers la glace. Il peut y en avoir trente ou 
quarante au pouce carré. Il y a aussi déjà dans la glace même des 
bulles étroites, oblongues, perpendiculaires, d’un demi-pouce 
environ de long, cônes pointus au sommet en l'air; ou plus 
souvent, si la glace est tout à fait récente, de toutes petites bulles 
sphériques, l’une directement au-dessus de l’autre, en rang de 
perles. Mais ces bulles intérieures ne sont ni aussi nombreuses ni 
aussi transparentes que celles du dessous. Il m’arrivait parfois de 
lancer des pierres sur la glace pour en essayer la force, et celles 
qui passaient au travers, y portaient avec elles de l’air, qui formait 
au-dessous de fort grosses et fort apparentes bulles blanches. Un 
jour que je revenais au même endroit à quarante-huit heures 
d'intervalle, je m’aperçus que ces grosses bulles étaient encore 
parfaites, quoique la glace eût épaissi d’un pouce, comme me 
permit de le constater clairement la soudure au tranchant d’un 
morceau. Mais les deux jours précédents ayant été fort chauds, 
sorte d'été de la Saint-Martin, la glace n’avait plus pour le 
moment cette transparence qui laissait voir la couleur vert sombre 
de l’eau ainsi que le fond, mais était opaque et blanchâtre ou 
grise, et, quoique deux fois plus épaisse, ne se trouvait guère plus 
forte qu'auparavant, car les bulles d’air s’étant largement gonflées 
sous l'influence de cette chaleur et fondues ensemble, avaient 
perdu leur régularité; elles n’étaient plus droit l’une au-dessus de 
l’autre, mais souvent comme des pièces d’argent répandues hors 
d’un sac, l’une en partie superposée sur l’autre, ou en minces 
écailles comme si elles occupaient de légers clivages. C’en était 
fini, de la beauté de la glace, et il était trop tard pour étudier le 
fond. Curieux de savoir la position que mes grosses bulles 
occupaient par rapport à la glace nouvelle, je brisai un morceau 
de cette dernière, lequel en contenait une de taille moyenne, et le 
tournai sens dessus dessous. La glace nouvelle s'était formée 
autour de la bulle et sous elle, de sorte que celle-ci se trouvait 
retenue entre les deux glaces. Elle était tout entière dans la glace 
de dessous, mais tout contre celle de dessus, et de forme aplatie, 
ou peut-être légèrement lenticulaire, à tranche arrondie, d’un 
quart de pouce d’épaisseur sur quatre pouces de diamètre; et je 
fus surpris de m’apercevoir que juste au-dessous de la bulle la 
glace était fondue avec une grande régularité en forme de 


soucoupe renversée, à la hauteur de cinq huitièmes de pouce au 
milieu, ne laissant là qu’une mince séparation entre l’eau et la 
bulle, d'à peine un huitième de pouce d'épaisseur; en maïints 
endroits, les petites bulles de la séparation avaient crevé par en 
bas, et il n’y avait probablement pas de glace du tout sous les plus 
grandes bulles, qui avaient un pied de diamètre. Je conclus que le 
nombre infini de toutes petites bulles que j'avais d’abord vues 
contre la surface inférieure de la glace avaient maintenant gelé 
dedans pareillement, et que chacune, selon sa force, avait opéré 
comme un verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et la 
pourrir. Ce sont là les petits canons à air comprimé qui 
contribuent à faire craquer et geindre la glace. 


Enfin l'hiver commença pour de bon, juste au moment où je 
venais d'achever mon plâtrage, et le vent se mit à hurler autour de 
la maison comme si jusqu'alors on ne l’y eût autorisé. Nuit sur 
nuit les oies s’en venaient d’un vol lourd dans l’obscurité avec un 
bruit de trompette et un sifflement d’ailes, même après que le sol 
se fut recouvert de neige, les unes pour s’abattre sur Walden, les 
autres d’un vol bas rasant les bois dans la direction de Fair-Haven, 
en route pour le Mexique. Plusieurs fois, en revenant du village à 
dix ou onze heures du soir, il m’arriva d’entendre le pas d’un 
troupeau d’oies, ou encore de canards, sur les feuilles mortes dans 
les bois le long d’une mare située derrière ma demeure, mare où 
ces oiseaux étaient venus prendre leur repas, et le faible «honk » 
ou couac de leur guide tandis qu’ils s’éloignaient en hâte. En 
1845, Walden gela d’un bout à l’autre pour la première fois la nuit 
du vingt-deux décembre, l’Étang de Flint et autres étangs de 
moindre profondeur ainsi que la rivière étant gelés depuis dix 
jours ou davantage; en 46, le seize; en 49, vers le trois; et en 50, 
vers le vingt-sept décembre; en 52, le cinq janvier; en 53, le trois 
décembre. La neige couvrait déjà le sol depuis le vingt-cinq 
novembre, et mettait soudain autour de moi le décor de l’hiver. Je 
me retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en sorte 
d'entretenir bon feu dans ma maison comme dans ma poitrine. 
Mon occupation au-dehors maintenant était de ramasser le bois 
mort dans la forêt, pour l’apporter dans mes mains ou sur mes 
épaules, quand je ne traînais pas un pin mort sous chaque bras 
jusqu’à mon hangar. Une vieille clôture de forêt, qui avait fait son 
temps, fut pour moi de bonne prise. Je la sacrifiai à Vulcain, car 
c'en était fini pour elle de servir le dieu Terme. Combien 
l’événement est plus intéressant du souper de l’homme qui vient 


de sortir dans la neige pour chercher, non, vous pouvez dire voler, 
le combustible destiné à la cuisson de ce souper ! Suaves, alors, ses 
aliments. Il y a assez de fagots et de bois perdu de toute espèce 
dans les forêts qui ceignent la plupart de nos villes, pour 
entretenir nombre de feux, mais qui actuellement ne chauffent 
personne, et suivant certains, nuisent à la croissance du jeune 
bois. Il y avait aussi le bois flottant de l’étang. Au cours de l’été 
j'avais découvert tout un train de billes de pitchpin, avec l’écorce, 
clouées ensemble par les Irlandais lors de la construction du 
chemin de fer. Je le tirai en partie sur la rive. Après deux années 
d'immersion, puis six mois de repos au sec, il était parfaitement 
sain, quoique saturé d’eau passé toute possible dessiccation. Je 
m'amusai un jour d’hiver à le faire glisser morceau par morceau à 
travers l’étang, sur presque un demi-mille d’étendue, en patinant 
derrière avec l’extrémité d’une bille de quinze pieds de long sur 
l'épaule, l’autre extrémité portant sur la glace; ou je réunis 
plusieurs billes ensemble à l’aide d’un lien de bouleau, puis avec 
un lien de bouleau ou d’aulne plus long muni d’un crochet, leur fis 
exécuter le même parcours. Quoique entièrement saturées d’eau et 
presque aussi lourdes que du plomb, non seulement elles brûlèrent 
longtemps, mais firent un excellent feu; bien plus, je crus qu’elles 
brûlaient d’autant mieux que trempées, comme si le goudron, 
emprisonné par l’eau, brûlât plus longtemps, ainsi que dans une 
lampe. 


Gilpin, dans son exposé des riverains de forêts d'Angleterre, 
déclare que « les empiétements des contrevenants, et les maisons 
et clôtures ainsi élevées sur les lisières de la forêt, » étaient 
«considérés comme de véritables fléaux par l’ancienne loi 
forestière, et sévèrement punis sous le nom de pourpretures, 
comme contribuant ad terrorem ferarum -— ad nocumentum 
forestæ », etc., à l’épouvante du gibier et la détérioration de la 
forêt. Mais j'étais plus intéressé à la conservation de la venaison et 
du couvert que les chasseurs ou les bûcherons, tout autant que si 
j'eusse été Lord Warden(141) en personne; et s’en trouvât-il brûlée 
quelque partie, alors que moi-même y avais mis le feu par 
accident, que j'en témoignais un chagrin de plus de durée et plus 
inconsolable que celui des propriétaires ; que dis-je, je m’affligeais 
s’il m'arrivait de voir les propriétaires eux-mêmes y porter la 
hache. Je voudrais que nos fermiers, lorsqu'ils abattent une forêt, 
ressentent un peu de cette crainte respectueuse que ressentaient 
les premiers Romains lorsqu'ils en venaient à éclaircir quelque 
bocage sacré (lucum conlucare), ou à y laisser pénétrer la lumière, 


ES 


c’est-à-dire croient qu’elle est consacrée à quelque dieu. Le 
Romain faisait une offrande expiatoire, et formulait cette prière: 
« Quelque dieu ou déesse sois-tu, à qui ce bocage est consacré, 
sois-moi propice, ainsi qu’à ma famille, à mes enfants, etc... » 


ES 


La valeur que l’on accorde encore au bois, même à cette 
époque-ci et dans ce pays neuf, est à remarquer, — une valeur plus 
immuable et plus universelle que celle de l’or. Après toutes nos 
découvertes et inventions nul homme ne passera indifférent 
devant un tas de bois. Il nous est aussi précieux qu’il l'était à nos 
ancêtres saxons et normands. S'ils en faisaient leurs arcs, nous en 
faisons nos crosses de fusil. Michaux(142), il y a plus de trente ans, 
déclare que le prix du bois de chauffage à New York et à 
Philadelphie « égale presque, et quelquefois surpasse, celui du 
meilleur bois à Paris, quoiqu'il en faille annuellement à cette 
immense capitale plus de trois cent mille cordes, et qu’elle soit 
entourée, sur un rayon de trois cents milles, de plaines cultivées. » 
En cette commune-ci le prix du bois monte presque de façon 
constante, et toute la question est: combien coûtera-t-il de plus 
cette année que l’an passé. Les ouvriers et les commerçants qui 
s’en viennent en personne à la forêt sans autre but, sont sûrs 
d’assister à la vente de bois, et de payer même fort cher le 
privilège de glaner après le bûcheron. Il y a maintenant nombre 
d'années que les hommes hantent la forêt en quête de combustible 
et de matériaux pour les arts: le Néo-Anglais et le Néo-Hollandais, 
le Parisien et le Celte, le fermier et Robin Hood, Goody Blake et 
Harry Gill(143), dans presque toutes les parties du monde le prince 
et le paysan, le lettré et le sauvage, demandent encore également 
à la forêt quelques branches pour les chauffer et pour cuire leurs 
aliments. Non plus qu’eux ne m’en passerais-je. 


Il n’est pas d'homme qui ne regarde son tas de bois avec une 
sorte d’amour. J’aimais avoir le mien devant ma fenêtre, et plus il 
y avait de copeaux, plus cela me rappelait de bonnes journées de 
travail. Je possédais une vieille hache que nul ne revendiquait, 
avec laquelle par moments les jours d’hiver, du côté ensoleillé de 
la maison, je m’amusais autour des souches que j'avais tirées de 
mon champ de haricots. Comme mon homme en charrette l’avait 
prophétisé le jour où je labouraïis, elles me chauffaient deux fois, 
d’abord lorsque je les fendais, ensuite lorsqu'elles étaient sur le 
feu, de sorte que nul combustible n’eût pu fournir plus de chaleur. 
Pour ce qui est de la hache, je reçus le conseil de la faire repasser 
par le forgeron du village; mais je me passai de lui, et l’ayant 
munie d’un manche en noyer tiré des bois, la fis aller. Si elle était 


émoussée, du moins était-elle bien en main. 


Quelques tronçons de pin gras constituaient un véritable 
trésor. Il est intéressant de se rappeler ce que recèlent encore de 
cet aliment du feu les entrailles de la terre. Les années précédentes 
j'étais allé souvent en chercheur d’or sur quelque versant 
dépouillé, jadis occupé par un bois de pitchpins, en extirper les 
racines de pin gras. Elles sont presque indestructibles. Des souches 
vieilles de trente ou quarante ans au moins, auront encore le cœur 
sain, alors que l’aubier aura passé à l’état de terre végétale, 
comme on le voit aux écailles de l’écorce épaisse qui forme un 
anneau à ras de terre, distant de quatre ou cinq pouces du cœur. 
Avec la hache et la pelle vous explorez cette mine, et suivez la 
réserve de moelle, jaune comme de la graisse de bœuf, ou comme 
si vous étiez tombé sur une veine d’or, enfoncée dans la terre. 
Mais en général j’allumais mon feu avec les feuilles mortes de la 
forêt, mises en réserve par moi sous mon hangar avant l’arrivée de 
la neige. L’hickory frais finement fendu fait l’allume-feu du 
bûcheron, lorsque ce dernier campe dans les bois. De temps en 
temps je m’en procurais un peu. Lorsque les villageois allumaient 
leurs feux par delà l’horizon, moi aussi je faisais savoir aux divers 
habitants sauvages de la vallée de Walden, grâce à la banderole de 
fumée qui sortait de ma cheminée, que je veillais. 


Light-winged Smoke, Icarian bird, 
Melting thy pinions in thy upward flight, 
Lark without song, and messenger of dawn, 
Circling above the hamlets as thy nest; 

Or else, departing dream, and shadowy form 
Of midnight vision, gathering up thy skirts ; 
By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun ; 
Go thou my incense upward from this hearth ; 
And ask the gods to pardon this clear flame. (144) 


Le bois tout vert, frais coupé, quoique j'en use peu, servait 
mieux qu'aucun autre mes desseins. Il m’arrivait parfois, dans les 
après-midi d'hiver, de laisser un bon feu en partant pour me 
promener; et, lorsque je rentrais, trois ou quatre heures plus tard, 
je le retrouvais encore vif et flambant. Ma maison n'était pas 
restée vide quoique je m’en fusse allé. On eût dit que j'avais laissé 


derrière moi quelque joyeux gardien. C'était moi et le Feu qui 
vivions là; et généralement mon gardien se montrait fidèle. Un 
jour, cependant, que j'étais en train de fendre du bois, l’idée me 
vint de jeter un simple coup d’œil à la fenêtre pour voir si la 
maison n’était pas en feu; c’est la seule fois que je me rappelle 
avoir ressenti une inquiétude particulière à ce sujet; je regardai 
donc et vis qu’une étincelle avait atteint mon lit, sur quoi j’entrai 
et l’éteignis au moment où elle venait de faire un trou déjà grand 
comme la main. Mais ma maison occupait un emplacement si 
ensoleillé, si abrité, et son toit si bas était, que je ne connus pas de 
jour d’hiver au milieu duquel je ne pusse me permettre de laisser 
le feu s’éteindre. 


Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une pomme 
de terre sur trois, et même là trouvant à faire un lit douillet d’un 
peu de crin resté après le plâtrage et de papier d'emballage; car il 
n’est pas jusqu'aux animaux les plus agrestes qui tout autant que 
l’homme n'aiment le confort et la chaleur; et s’ils survivent à 
l'hiver, ce n’est que grâce aux mesures de précaution qu’ils 
prennent. Certains de mes amis semblaient dire que si je venais 
dans les bois, c'était pour y geler. L’animal, lui, se contente de 
faire un lit, qu’il chauffe de son corps dans un endroit abrité ; mais 
l’homme, ayant découvert le feu, renferme de l’air dans un 
appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de se voler lui-même, 
en fait son lit, dans lequel il peut se mouvoir dépouillé de plus 
encombrant vêtement, maintenir une sorte d’été au cœur de 
l'hiver, au moyen de fenêtres même admettre la lumière, et grâce 
à une lampe prolonger le jour. Ainsi fait-il un pas ou deux au-delà 
de l’instinct, et ménage-t-il un peu de temps pour les beaux-arts. 
Quoique tout mon corps, lorsque je m'étais trouvé de longues 
heures exposé aux plus rudes rafales, commençât à s’engourdir, 
dès que j’atteignais la clémente atmosphère de ma maison je ne 
tardais pas à recouvrer mes facultés, et prolongeais ma vie. Mais 
l’homme le plus luxueusement abrité n’a sous ce rapport guère 
d’orgueil à en tirer, pas plus que nous n’avons à nous mettre en 
peine de méditer sur la façon dont peut la race humaine finir par 
disparaître. Il serait aisé de lui trancher le fil n'importe quand à 
l’aide d’un petit souffle du nord un peu plus aigu. Nous 
continuons à prendre dates de Vendredis Glacés(145) et de 
Grandes Neiges; mais il suffirait d’un vendredi un peu plus glacé, 
ou d’une neige un peu plus grande, pour mettre un terme à 
l’existence de l’homme sur le globe. 


L'hiver suivant je me servis d’un petit fourneau de cuisine par 


économie, puisque je ne possédais pas la forêt; mais il ne 
conservait pas le feu aussi bien que la grande cheminée. La 
cuisine fut alors, la plupart du temps, non plus un procédé 
poétique, mais simplement un procédé chimique. On ne tardera 
pas à oublier, en ce temps de fourneaux économiques, que nous 
avions coutume de cuire les pommes de terre sous la cendre, à la 
mode indienne. Le fourneau non seulement prenait de la place et 
portait odeur dans la maison, mais il dissimulait le feu, et c'était 
comme si j’eusse perdu un compagnon. On peut toujours voir un 
visage dans le feu. Le travailleur, en y plongeant le regard le soir, 
purifie ses pensées des scories et de la poussière terrestre qu’elles 
ont accumulées durant le jour. Or je ne pouvais plus m’asseoir 
pour regarder dans le feu, et ces paroles appropriées d’un poète 
me revinrent avec une force nouvelle : 


Never, bright flame, may be denied to me 
Thy dear, life imaging, close sympathy. 
What but my hopes shot upward e’er so bright ? 
What but my fortunes sunk so low in night ? 
Why art thou banished from our hearth and hall 
Thou who art welcomed and beloved by all ? 
Was thy existence then too fanciful 
For our life’s common light, who are so dull ? 
Did thy bright gleam mysterious conserve hold 
With our congenial souls ? secrets too bold ? 
Well we are safe and strong, for now we sit 
Beside a hearth where no dim shadows flit, 
Where nothing cheers nor saddens, but a fire 
Warms feet and hands -— nor does to more aspire ; 
By whose compact utilitarian heap 
The present may sit down and go to sleep, 
Nor fear the ghosts who from the dim past walked, 
And with us by the unequal light of the wood fire talked. (146) 


PREMIERS HABITANTS ET 
VISITEURS D'HIVER 


Je fis tête à de joyeuses tempêtes de neige, et passai 
d’heureuses soirées d’hiver au coin du feu, pendant que la neige 
tourbillonnait follement dehors, et que jusqu’au hululement du 
hibou, tout se taisait. Durant des semaines je ne rencontrai en mes 
promenades que ces gens qui de temps à autre venaient couper du 
bois pour l’emporter au village sur un traîneau. Les éléments, 
toutefois, me secondèrent dans le tracé d’un sentier à travers la 
plus épaisse neige des bois, car une fois que j’y avais passé, le vent 
poussait les feuilles de chêne dans mes traces, où elles se 
logeaient, et en absorbant les rayons du soleil faisaient fondre la 
neige, de sorte que non seulement mes pieds y gagnaient un tapis 
sec, mais que dans la nuit leur ligne sombre me servait de guide. 
En fait de société humaine je dus évoquer les premiers habitants 
de ces parages. Au souvenir de maïints de mes concitoyens la route 
près de laquelle se dresse ma maison a retenti du rire et du 
bavardage d’habitants, et les bois qui la bordent portèrent 
l’encoche et la tache de leurs petits jardins et demeures, quoique 
beaucoup plus alors qu’aujourd’hui elle fût enserrée par la forêt. 
En certains endroits, à mon propre souvenir, les pins raclaient des 
deux côtés à la fois le cabriolet au passage, et les femmes comme 
les enfants qui étaient obligés de suivre cette route pour aller à 
Lincoln seuls et à pied, ne le faisaient pas sans peur, souvent 
accomplissaient au pas de course une bonne partie du chemin. 
Tout humble route qu’elle fût, conduisant aux villages voisins, ou 
destinée à l’attelage du bûcheron, elle amusait le voyageur jadis 
plus qu'aujourd'hui par sa variété, et lui restait plus longtemps 
dans la mémoire. Où du village aux bois s’étendent à l’heure qu’il 
est des plaines de terre ferme stagnait alors un marais d’érables 
sur un fond de troncs d’arbres, dont les restes sans doute 
supportent encore la grand’route poudreuse actuelle, de la Ferme 
Stratton, aujourd’hui la Ferme de l’Hospice, au Mont Brister. 


À l'est de mon champ de haricots, de l’autre côté de la 
chaussée, habitait Caton Ingraham, esclave de Duncan Ingraham, 
Esquire, gentilhomme du village de Concord, qui fit bâtir une 


maison pour son esclave, et lui donna permission d’habiter dans 
les Bois de Walden ; - Cato, non pas Uticensis, mais Concordiensis. 
Certains prétendent que c'était un nègre de Guinée. Il en est pour 
se rappeler son petit lopin de terre parmi les noyers, qu’il laissait 
pousser pour le jour où il serait vieux et en aurait besoin; mais ce 
fut un spéculateur plus jeune et plus blanc qui finit par les avoir. 
Lui aussi, toutefois, occupe à présent une maison d’égale 
étroitesse. Le trou de cave à demi oblitéré de Caton subsiste 
encore, bien que peu connu, caché qu’il est au passant par une 
bordure de pins. Maintenant le vinaigrier (Rhus glabra) le remplit, 
et l’une des plus précoces espèces de verge d’or (Solidago stricta) y 
croît en abondance. 


Ici, au coin même de mon champ, encore plus près de la ville, 
Zilpha, femme de couleur, possédait sa petite maison, où elle filait 
le lin pour les bourgeois, faisant retentir de ses chants stridents les 
Bois de Walden, attendu que sa voix était aussi forte que 
remarquable. Au cours de la guerre de 1812 son logis finit par 
être incendié par les soldats anglais, prisonniers sur parole, 
pendant qu’elle était sortie, et son chat, son chien, ses poules, tout 
brûla de compagnie. Dure fut sa vie, et quasi inhumaine. Un vieil 
habitué de ces bois-ci se rappelle que passant devant sa maison, 
certain midi, il l’entendit se murmurer à elle-même par-dessus le 
glou-glou de sa marmite: « Vous n’êtes que des os, des os! » J’ai 
vu là des briques au milieu du taillis de chênes. 


Plus bas sur la route, à main droite, sur le Mont Brister, 
habitait Brister Freeman, « un nègre adroit », jadis esclave de sieur 
Cummings, — là où croissent encore les pommiers que Brister 
planta et soigna; de gros vieux arbres aujourd’hui, mais leur fruit 
encore sauvage et quelque peu pomme à cidre à mon goût. Il n’y a 
pas longtemps que j’ai lu son épitaphe dans le vieux cimetière de 
Lincoln — un peu sur le côté, près des tombes sans inscription de 
quelques grenadiers britanniques tombés dans la retraite de 
Concord, - où il est dénommé «Sippio Brister », — Scipion 
l’'Africain eût-on pu l’appeler, - « homme de couleur », comme s’il 
était décoloré. Elle me dit aussi, à renfort de lettres majuscules, la 
date de sa mort; façon détournée de m’apprendre qu’il ait jamais 
vécu. Avec lui demeurait Fenda, son hospitalière épouse, qui 
disait la bonne aventure, encore que de façon plaisante, — forte, 
ronde, noire, plus noire que nul des enfants de la nuit, un orbe tel 
qu’il ne s’en éleva jamais de plus obscur sur Concord avant ni 
depuis. 


Plus loin, en bas de la colline, à gauche, sur l’ancienne route 
tracée dans les bois, se voient les vestiges de quelque concession 
de la famille Stratton; dont le verger couvrait jadis tout le versant 
du Mont Brister, mais depuis longtemps a été tué par les 
pitchpins, sauf quelques souches, dont les vieilles racines 
fournissent encore les sauvageons de maint arbre prospère de 
village. 


Plus près de la ville, on arrive au lot de Breed, de l’autre côté 
du chemin, juste sur la lisière du bois; lieu fameux par les tours 
d’un démon sans nom défini dans la vieille mythologie, qui a joué 
un rôle aussi marquant que stupéfiant dans notre existence de la 
Nouvelle-Angleterre, et mérite, autant que tout autre personnage 
mythologique, de voir écrite un jour sa biographie; qui d’abord 
arrive sous les traits d’un ami ou d’un homme à gages, pour 
ensuite voler et assassiner toute la famille, — le Rhum de la 
Nouvelle-Angleterre. Mais il n’appartient pas encore à l’histoire de 
raconter toutes les tragédies qui se sont jouées ici. Que le temps 
intervienne dans une certaine mesure pour les patiner et leur 
prêter une teinte d’azur! Ici la tradition la plus vague et la plus 
douteuse raconte que jadis s’élevait une taverne; le puits est le 
même qui tempéra le breuvage du voyageur et rafraîchit sa 
monture. Ici donc des hommes se saluaient, écoutaient et 
racontaient les nouvelles, puis passaient leur chemin. 


La hutte de Breed était encore debout il y a une douzaine 
d'années, quoique depuis longtemps inoccupée. Elle avait à peu 
près la dimension de la mienne. De jeunes malfaisants y mirent le 
feu, un soir d’élection, si je ne me trompe. J’habitais alors à la 
lisière du village et venais de succomber sur le Gondibert de 
Davenant, cet hiver où je souffris de léthargie, — ce que, soit dit en 
passant, je ne sus jamais si je devais regarder comme un mal de 
famille, ayant un oncle qui s’endort en se rasant, et est obligé 
d’égermer des pommes de terre dans une cave le dimanche pour 
se tenir éveillé et observer le sabbat, ou comme la conséquence de 
ma tentative de lire sans en rien omettre le recueil de poésie 
anglaise de Chalmers. Il dompta bel et bien mes Nervii(147). Je 
venais de laisser tomber ma tête sur celui-ci lorsqu'on sonna au 
feu, et qu’en chaude hâte, les pompes passèrent par là, précédées 
d’une troupe éparse d’hommes et de gamins, moi au premier rang, 
car j'avais sauté le ruisseau. Nous croyions que c'était très au sud, 
de l’autre côté des bois, — nous qui ne courrions pas au feu pour la 
première fois —- grange, boutique, ou maison d’habitation, sinon le 
tout ensemble. « C’est la grange à Baker », cria quelqu'un. « C’est 


au domaine Codman », affirma un autre. Sur quoi de nouvelles 
étincelles de s'élever au-dessus du bois, comme si le toit 
s’effondrait, et nous tous de crier: « Concord, à la rescousse ! » Des 
chariots passèrent à bride abattue et sous une charge écrasante, 
portant, peut-être, entre autres choses, l’agent de la compagnie 
d'assurances, dont le devoir était d’aller aussi loin que ce fût; et 
de temps en temps la cloche de la pompe à incendie tintait 
derrière, d’un son plus lent et plus assuré, pendant que tout à 
l’arrière-garde, comme on se le dit à l’oreille plus tard, venaient 
ceux qui avaient mis le feu et donné l’alarme. Aïnsi continuâmes- 
nous d’aller en vrais idéalistes, rejetant l’évidence de nos sens, 
jusqu’au moment où, à un coude de la route, entendant le 
crépitement et sentant pour de bon la chaleur du feu venue par- 
dessus le mur, nous comprîmes, hélas! que nous y étions. La 
simple proximité de l’incendie suffit à refroidir notre ardeur. Tout 
d’abord nous songeâmes à lui jeter dessus une mare à grenouilles : 
mais finîmes par décider de le laisser brûler, tant pour être allés si 
loin c'était peu de chose. Sur quoi nous fîmes le cercle autour de 
notre pompe, nous entrepoussâmes des coudes, exprimâmes nos 
sentiments à l’aide de porte-voix, ou sur un ton plus bas 
rappelâmes les grandes conflagrations dont le monde avait été 
témoin, y compris la boutique de Bascom; et, entre nous, nous 
pensions qu’eussions-nous été là à propos avec notre « baquet », et 
une pleine mare à proximité, nous pouvions convertir cette 
suprême et universelle conflagration annoncée en un nouveau 
déluge. Finalement nous nous retirâmes sans commettre de dégât, 
— retournâmes au sommeil et à Gondibert. Or, pour ce qui est de 
Gondibert, j’excepterais ce passage de la préface sur l’esprit qui 
est la poudre de l’âme, — « maïs la majeure partie de l’humanité 
est tout aussi étrangère à l’esprit que le sont les Indiens à la 
poudre. » 


Il arriva la nuit suivante que passant à travers champs par là, 
vers la même heure, et entendant partir de cet endroit une plainte 
étouffée, je m’approchai dans l’obscurité, pour découvrir le seul 
survivant de la famille que je connaisse, l'héritier à la fois de ses 
vertus et de ses vices, le seul qu’intéressât cet incendie, couché sur 
le ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la cave les braises 
encore ardentes au-dessous, en grommelant tout bas, à son 
habitude. Il avait passé la journée à travailler au loin dans les 
marais qui bordent la rivière, et avait profité des premiers 
moments qu’il pouvait dire à lui pour visiter la demeure de ses 
pères et de sa jeunesse. Il fouilla des yeux la cave de tous les côtés 


et de tous les points de vue l’un après l’autre, toujours en se 
couchant pour ce faire comme s’il fût là quelque trésor, dont il eût 
souvenance, caché entre les pierres, où n’était absolument rien 
qu’un tas de briques et de cendres. La maison disparue, il en 
regardait ce qui restait. Il se sentit consolé par la sympathie 
qu’impliquait ma présence, et me montra, autant que l’obscurité le 
permettait, l’endroit où le puits était recouvert; lequel, Dieu 
merci, ne pouvait avoir brûlé; et il marcha longtemps à tâtons 
autour du mur pour trouver la potence que son père avait coupée 
et montée, cherchant de la main le crochet ou crampon de fer par 
lequel avait été fixé un poids à la lourde extrémité, — tout ce à 
quoi il pouvait aujourd’hui se raccrocher, pour me convaincre 
qu’il ne s’agissait pas d’une vulgaire perche. Je la tâtai, et la 
remarque encore presque quotidiennement en mes promenades, 
car à elle demeure attachée l’histoire d’une famille. 


Jadis encore, à gauche, là où se voient le puits et les buissons 
de lilas près du mur, dans ce qui est maintenant la pleine 
campagne, habitaient Nutting et Le Grosse. Mais retournons vers 
Lincoln. 


Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, là où la route se 
rapproche le plus près de l’étang, Wyman le potier s’était établi 
squatter, approvisionnait ses concitoyens en objets de terre cuite, 
et laissa des descendants pour lui succéder. Aucuns ne furent 
riches au regard des biens de ce monde, tenant la terre par 
tolérance tout le temps qu’ils vécurent ; et souvent s’en venait là le 
shérif en vain pour le recouvrement des impôts, qui se contentait 
de « saisir quelque broutille » pour la forme, comme je l’ai lu dans 
ses comptes, attendu qu’il n’était là rien autre sur quoi mettre la 
main. Un jour de plein été, alors que je sarclais, un homme qui 
portait toute une charretée de poterie au marché, arrêta son 
cheval en face de mon champ et s’enquit de Wyman le jeune. Il lui 
avait acheté, il y avait longtemps, une roue de potier, et désirait 
savoir ce qu'il était devenu. J’avais bien lu quelque chose à propos 
de terre à potier et de roue de potier dans la Bible, mais jamais il 
ne m'était venu à l'esprit que les pots dont nous nous servons 
n'étaient pas ceux que nous avait transmis intacts ce temps-là, ou 
ne poussaient pas sur les arbres comme les calebasses, et je fus 
heureux d’apprendre qu’un art si plastique fût toujours en 
honneur dans mon voisinage. 


Le dernier habitant de ces bois avant moi était un Irlandais, 
Hugh Quoil, qui occupait le logement de Wyman, le colonel Quoil, 


comme on l’appelait. La rumeur le faisait passer pour avoir été 
soldat à Waterloo. S’il eût vécu je lui eusse fait recommencer ses 
batailles. Il avait pour métier ici celui de terrassier. Napoléon s’en 
alla à Sainte-Hélène ; Quoil s’en vint aux Bois de Walden. Tout ce 
que je sais de lui est tragique. C'était un homme de belles 
manières, comme quelqu'un qui avait vu le monde, et capable de 
plus de langage civil que vous n’en pouviez écouter. Il portait un 
paletot en plein été, souffrant du delirium tremens, et il avait le 
visage de la couleur du carmin. Il mourut sur la route au pied du 
Mont Brister peu de temps après ma venue dans les bois, de sorte 
que je ne l’ai pas rappelé comme voisin. Avant que sa maison fût 
démolie, au temps où ses camarades évitaient celle-ci comme « un 
castel maudit», je la visitai. Là gisaient ses vieux vêtements 
froncés par l’usage, comme si ce fût lui-même, sur son lit de 
planches surélevé. Sa pipe reposait brisée sur le foyer, en guise de 
vase brisé sur la source(148). Ce dernier, à tout prendre, n’eût pu 
être le symbole de sa mort, car il me confessa que quoique ayant 
entendu parler de la Source de Brister, il ne l’avait jamais vue; et 
des cartes souillées, rois de carreau, de pique, de cœur, semaient 
le plancher. Certain poulet noir, dont l’« administrateur »(149) ne 
put se saisir, noir comme la nuit et comme elle silencieux, ne 
caquetant même pas, attendant Renard, alla encore se jucher dans 
la pièce voisine. Par derrière se voyait le vague contour d’un 
jardin, qui bien que semé n’avait jamais reçu son premier coup de 
sarcloir, rapport à ces terribles accès de tremblement, tout alors 
au temps de la moisson qu’on fût. Il était, en fait de fruit, infesté 
d’armoise et d’herbe aux teigneux, qui, cette dernière, colla ses 
graines à mes vêtements pour tout fruit. La peau d’une marmotte 
était fraîche étendue au dos de la maison, trophée de son dernier 
Waterloo, mais de casquette chaude ou de mitaine plus n’aurait-il 
besoin. 


Aujourd’hui, seule une empreinte dans la terre marque 
l'emplacement de ces habitations, avec les pierres de la cave 
ensevelies, et les fraisiers, les framboisiers, les noisetiers et les 
sumacs qui poussent là dans l’herbe ensoleillée ; quelque pitchpin 
ou chêne noueux occupe ce qui était l’enfoncement de la 
cheminée, et peut-être un bouleau noir embaumé se balance-t-il 
où était le pas de la porte. Parfois l'empreinte du puits est visible, 
où jadis filtrait une source; aujourd’hui herbe sèche et sans 
larmes; ou bien fut-il profondément recouvert — à ne se découvrir 
d’ici un jour lointain — d’une pierre plate sous l’herbe, quand s’en 
alla le dernier de la race. Quel geste mélancolique ce doit être, — 


le recouvrement du puits! coïncidant avec l’ouverture du puits de 
larmes. Ces empreintes de caves, comme des terriers de renards 
abandonnés, vieux trous, sont tout ce qui reste où régnaient jadis 
le bruit et l’agitation de la vie humaine, et où « le destin, le libre 
arbitre, la prescience absolue »(150), sous telle ou telle forme, en 
tel ou tel dialecte, se voyaient tour à tour discutés. Mais tout ce 
que je peux savoir de leurs conclusions se réduit à ceci, que 
« Caton et Brister arrachaïent la laine »(151); ce qui est à peu près 
aussi édifiant que l’histoire de plus fameuses écoles de 
philosophie. 


Toujours pousse le lilas vivace une génération après que la 
porte, le linteau et le seuil ont disparu, ouvrant ses fleurs 
parfumées au retour du printemps, pour s'offrir à la main du 
passant rêveur; planté et soigné jadis par des mains d’enfants, 
dans les plates-bandes de la cour de devant, - aujourd’hui debout 
contre des pans de mur dans des pâturages écartés, et cédant la 
place à des forêts naïissantes; — le dernier de cette race, seul 
survivant de cette famille. Guère ne pensaient les petits moricauds 
que la chétive bouture à deux yeux seulement, qu’ils piquèrent 
dans le sol à l’ombre de la maison et quotidiennement arrosèrent, 
prendrait de telles racines, et leur survivrait, ainsi qu’à la maison 
elle-même, dans l’arrière-cour qui l’abritait, comme au jardin et 
au verger de l’homme adulte, pour raconter vaguement leur 
histoire au passant solitaire un demi-siècle après qu’ils seraient 
devenus adultes et seraient morts, — fleurissant aussi loyalement, 
sentant aussi bon, qu’en ce premier printemps. Je remarque ses 
couleurs encore tendres, civilisées, riantes, ses couleurs lilas. 


Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus, 
pourquoi déclina-t-il alors que Concord tient bon? Les avantages 
naturels y faisaient-ils défaut, — pas de privilèges d’eau, hein ! Oui, 
le profond Étang de Walden et la fraîche Source de Brister, — le 
privilège d’y boire de longues et saines gorgées, tout cela non mis 
à profit par ces hommes, sinon pour délayer leur verre. C'était une 
race réputée pour sa soif. Le commerce du panier, du balai 
d’écurie, la fabrication du paillasson, le grillage du maïs, le filage 
du lin, et la poterie n’eussent-ils donc pu prospérer ici, faire fleurir 
comme rose la solitude(152), et une postérité nombreuse hériter du 
pays de ses pères ? Le sol stérile eût au moins été à l’épreuve d’une 
dégénérescence de terrain bas. Hélas ! combien peu le souvenir de 
ces hôtes humains rehausse la beauté du paysage! Peut-être la 
Nature tentera-t-elle encore un essai, avec moi pour premier 
colon, et ma maison élevée au printemps dernier pour être la plus 


ancienne du hameau. 


Je ne sache pas qu'aucun homme aït jamais construit à 
l'endroit que j’occupe. Ne me parlez pas d’une ville bâtie sur 
l'emplacement d’une ville plus ancienne, dont les matériaux sont 
des ruines, dont les jardins sont des cimetières. Le sol y est blanchi 
et maudit, et avant qu’en vienne la nécessité, la terre elle-même 
sera détruite. C’est de telles réminiscences que je repeuplai les 
bois et me berçai pour m’endormir. 


Toute cette saison-là il fut rare que j’eusse un visiteur. Lorsque 
la neige était le plus épaisse il se passait toute une semaine sinon 
deux sans qu’un promeneur s’aventurât près de ma maison, mais 
j'y vécus aussi chaudement qu’une souris des champs, ou que le 
bétail et la volaille qu’on dit avoir survécu longtemps enfouis dans 
des tourbillons, même sans nourriture ; ou comme la famille de ce 
colon des premiers jours en la ville de Sutton, dans cet État-ci, 
dont la maisonnette, complètement recouverte par la grande neige 
de 1717, alors qu’il était absent, fut retrouvée par un Indien grâce 
au trou que l’haleine de la cheminée avait fait dans le tourbillon, 
ce qui sauva la famille. Mais nul Indien ami ne s’émut à mon 
sujet; et point n’en avait-il besoin, attendu que le maître de la 
maison était chez lui. La Grande Neige! Comme c’est gai d’en 
entendre parler! Lorsque les fermiers ne pouvant atteindre les 
bois ni les marais avec leurs attelages, étaient obligés d’abattre les 
arbres servant d’ombrage à leurs maisons, et la croûte devenue 
plus dure, coupaient les arbres dans les marais à dix pieds du sol, 
comme il apparut au printemps suivant. 


En temps de fortes neiges, le sentier que je suivais pour venir 
de la grand-route à ma maison, long d’un demi-mille environ, eût 
pu se représenter par une ligne pointillée et sinueuse, avec de 
larges intervalles entre les points. Pendant une semaine de temps 
invariable je fis exactement le même nombre de pas, et de la 
même longueur, au retour et à l’aller, posant le pied de propos 
délibéré et avec la précision d’un compas dans mes propres et 
profondes traces, — à telle routine l’hiver nous ramène, - encore 
que souvent elles fussent remplies du propre bleu du ciel. Mais nul 
temps ne mettait un arrêt fatal à mes promenades, ou plutôt mes 
sorties, car il m’arrivait fréquemment de faire huit ou dix milles 
dans la plus profonde neige pour être exact au rendez-vous avec 
un hêtre, ou un bouleau jaune, ou quelque vieille connaissance 
parmi les pins; lorsque la glace et la neige faisant s’affaisser leurs 


branches, et de la sorte aiguisant leurs cimes, avaient changé les 
pins en sapins; me frayant un chemin jusqu'aux sommets des plus 
hautes collines lorsque la neige avait près de deux pieds 
d'épaisseur en terrain plat, et me faisant choir sur la tête une 
nouvelle avalanche à chaque pas; ou parfois rampant et 
pataugeant jusque-là sur les mains et les genoux lorsque les 
chasseurs avaient gagné leurs quartiers d’hiver. Un après-midi je 
m'amusai à guetter une chouette barrée (Strix nebulosa) perchée 
sur l’une des basses branches mortes d’un pin Weymouth, près du 
tronc, en plein jour, moi debout à moins d’une verge d’elle. Elle 
pouvait m’entendre remuer et faire craquer la neige avec mes 
pieds, mais non distinctement me voir. À un summum de bruit, 
elle allongeait le cou, en hérissait les plumes et ouvrait tout 
grands les yeux; maïs leurs paupières ne tardaient pas à retomber, 
et elle se mettait à sommeiller. Moi aussi me sentis soumis à une 
influence soporifique après l’avoir épiée une demi-heure, tandis 
qu’elle restait là les yeux à demi ouverts, comme un chat, frère 
ailé du chat. Il ne restait qu’une étroite fente entre les paupières, 
par laquelle elle conservait un rapport péninsulaire avec moi; là, 
les yeux mi-clos, regardant du pays des rêves, et tâchant de se 
faire une idée de moi, vague objet ou atome qui interrompait ses 
visions. À la fin, sur quelque bruit plus accusé ou mon approche 
plus prononcée, la voici tourner avec malaise et indolence sur son 
perchoir, comme impatientée de voir ses rêves troublés; et 
lorsqu'elle prit le large, battit des ailes à travers les pins, donnant 
à celles-là une envergure inattendue, je ne pus en entendre sortir 
le moindre bruit. C’est ainsi que guidée à travers les grosses 
branches des pins plutôt par un sentiment délicat de leur 
voisinage que par la vue, tâtant d’une aile sensible, pour ainsi dire 
son chemin crépusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, où 
pouvoir attendre en paix l’aurore de son jour à elle. 


En marchant le long de la longue chaussée construite pour le 
chemin de fer à travers les marais, il m’arriva plus d’une fois 
d’aller à l’encontre d’un vent impétueux et mordant, car nulle part 
n’a-t-il plus libre carrière; et le gel m’avait-il frappé sur une joue, 
que, tout païen que je fusse, je lui présentais l’autre aussi. Il n’en 
allait pas mieux le long de la route carrossable qui vient du Mont 
Brister. Car je me rendaïis à la ville, comme un Indien ami, encore 
que le contenu des grands champs découverts fût amoncelé entre 
les murs de la route de Walden, et qu’il suffit d’une demi-heure 
pour effacer les traces du dernier voyageur. Et quand je m’en 
revenais, de nouveaux amas s'étaient formés, à travers quoi je 


peinais, là où le vent actif du nord-ouest était venu déposer la 
neige poudreuse autour de quelque angle aigu de la route, sans 
qu’une trace de lapin, pas même la fine empreinte, le petit 
caractère, d’une souris des champs, fût visible. Encore m'’arrivait-il 
rarement de ne pas trouver, même au cœur de l’hiver, quelque 
marais tiède et tout jaillissant de sources, où le gazon et le chou- 
putois(153) croissaient encore avec une perpétuelle fraîcheur, où il 
se pouvait qu’un oiseau plus intrépide attendît le retour du 
printemps. 


Quelquefois, en dépit de la neige, quand je m’en revenais de 
ma promenade le soir, je croisais les traces profondes d’un 
bûcheron, partant de ma porte, trouvais sa pile de copeaux sur le 
foyer, et ma maison remplie de l’odeur de sa pipe. Ou quelque 
après-midi de dimanche, étais-je par hasard au logis, que 
j'entendais le croquant de la neige sous les pas d’un fermier de 
bon sens, lequel, venu de loin par les bois, cherchait ma maison, 
en quête d’un « bout de causette » —- un des rares de son métier qui 
soient « hommes sur leurs fermes », qui revêtit la blouse au lieu de 
la robe du professeur, et est tout aussi prêt à extraire la morale de 
l'Église ou de l’État qu’à haler une charretée de fumier de sa cour. 
Nous causions des temps rudes et simples où les hommes, l’esprit 
lucide, s’asseyaient autour de grands feux par le froid tonifiant ; et 
tout autre dessert fît-il défaut, que nous exercions nos dents sur 
mainte noix depuis longtemps abandonnée par les prudents 
écureuils, attendu que celles qui ont les coquilles les plus épaisses 
sont généralement vides. 


Celui qui venait de plus loin à ma hutte, bravant les plus 
épaisses neiges et les plus lugubres tempêtes, était un poète(154). 
Un fermier, un chasseur, un soldat, un reporter, voire un 
philosophe, peuvent se déconcerter; mais rien n’arrête un poète, 
car ce qui le pousse, c’est le pur amour. Qui saurait prédire ses 
allées et venues ? Son affaire l’appelle dehors à toute heure, même 
à celle où dorment les médecins. Nous fîmes retentir cette petite 
maison de bruyante gaieté et résonner du murmure de maint 
entretien sérieux, dédommageant alors la vallée de Walden des 
longs silences. Broadway(155) était muette et déserte en 
comparaison. À de convenables intervalles partaient des salves 
régulières de rire, qu’on eût pu tout aussi bien rattacher à la 
dernière plaisanterie lâchée qu’à celle qui allait venir. Nous 
faisions, « tout battant neuve », maïnte théorie de la vie par-dessus 
un plat de gruau, lequel unissait les avantages de la convivialité à 
la clarté d’esprit que requiert la philosophie. 


Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver à 
l’étang je connus un autre et bienvenu visiteur(156), qui à travers 
le village, à travers neige, pluie, ténèbres, jusqu’à ce qu’il vît ma 
lampe à travers les arbres, vint à certain moment partager avec 
moi de longues soirées d’hiver. Un des derniers philosophes -— le 
Connecticut le donna au monde, — il commença par en colporter 
les marchandises, après quoi, suivant ce qu’il déclare, sa propre 
cervelle. Cette dernière, il la colporte encore, insufflant Dieu et 
faisant honte à l’homme, ne portant pour fruit que cette cervelle, 
telle la noix son amande. Je le prends pour l’homme de plus de foi 
qui soit au monde. Ses paroles comme son attitude toujours 
supposent un meilleur état de choses que celui dont les autres 
hommes sont instruits, et ce sera le dernier homme à décevoir au 
cours des siècles. Il n’a aucun enjeu dans le présent. Mais quoique 
relativement dédaigné aujourd’hui, quand son heure viendra, des 
lois insoupçonnées de la plupart s’accompliront, et les chefs de 
famille comme les gouvernants viendront à lui en quête de 
conseil. 


How blind that cannot see serenity.(157) 


Un véritable ami de l’homme - presque le seul ami du progrès 
humain. Une Vieille Mortalité(158) — dites plutôt, une Immortalité 
— doué d’une patience et d’une foi inlassables rendant évidente 
l’image imprimée dans le corps des hommes, le Dieu de qui ils 
sont, mais en monuments dégradés et penchants. De son 
intelligence hospitalière il embrasse enfants, gueux, déments, 
savants, et accueille la pensée de tous, y ajoutant d'ordinaire 
ampleur et élégance. Je crois qu’il devrait tenir sur la grand’route 
du monde un caravansérail, où les philosophes de toutes nations 
pourraient descendre, et que sur son enseigne devrait être 
imprimé: « On reçoit l’homme, mais non sa bête. Entrez, vous de 
loisir et de quiet esprit, qui cherchez sérieusement la vraie route. » 
C’est peut-être l’homme le plus sain d’esprit, et le moins affligé de 
lubies, de tous ceux que je me trouve connaître — le même hier et 
demain. Au temps jadis nous avions flâné et jasé, et mis une fois 
pour toutes le monde derrière nous; car il n’y était engagé vis-à- 
vis d'aucune institution, né libre, ingenuus. De quelque côté que 
nous nous tournions, il semblait que les cieux et la terre se fussent 
rencontrés, puisqu'il rehaussait la beauté du paysage. Un homme 
enrobé de bleu, ayant pour toit véritable le ciel dont la voûte 
reflète sa sérénité. Je ne vois pas comment il pourrait mourir — la 
Nature ne peut se passer de lui. 


En possession chacun de quelques bardeaux de pensée bien 
secs, nous nous asseyions pour les tailler, éprouvant nos couteaux, 
et admirant le beau grain jaunâtre du pin citrouille. Nous 
avancions si doucement et avec tant de révérence, ou ramions de 
conserve avec tant d’aisance, que les poissons de pensée ne 
fuyaient pas effarouchés le courant plus que ne craignaient de 
pêcheur à la ligne sur la rive, maïs circulaient noblement, comme 
les nuages qui flottent dans le ciel du couchant, et les flocons 
nacrés qui parfois s’y forment et dissolvent. Là nous travaillions, 
revoyant la mythologie, arrondissant une fable par-ci par-là, et 
bâtissant dans les airs des châteaux pour lesquels la terre n’offrait 
pas de dignes fondations. Grand Spectateur! Grand Attendeur ! 
avec qui l’entretien était un Conte des Mille et Une Nuits de la 
Nouvelle-Angleterre! Ah! la conversation que nous avions, ermite 
et philosophe, et le vieux colon dont j’ai parlé, - nous trois, — elle 
élargissait et faisait craquer ma petite maison; je n’oserais dire le 
poids qu'avait à supporter la pression atmosphérique par pouce 
circulaire ; elle ouvrait ses jointures au point qu’il fallait après cela 
les calfater à renfort de torpeur pour arrêter la filtration 
consécutive ; —- mais j'avais en suffisance de ce genre d’étoupe déjà 
épluchée. 


Il en était un autre(159) avec qui je passai de «solides 
moments », à se rappeler longtemps, dans sa maison du village, et 
à qui il arrivait d’entrer chez moi en passant; mais c'était tout, 
comme société là. 


Là aussi, comme partout, j'attendis parfois le Visiteur qui ne 
vient pas. Le Purana de Vichnou dit: «Le maître de maison doit 
rester le soir dans sa cour le temps que demande une vache à 
traire, ou plus longtemps s’il lui plaît pour attendre l’arrivée d’un 
hôte. » Je me suis souvent acquitté de ce devoir d’hospitalité, ai 
attendu le temps de traire tout un troupeau de vaches, mais n’ai 
point vu l’homme s’en venir de la ville. 


ANIMAUX D'HIVER 


Quand les étangs étaient solidement pris, leur surface offrait 
non seulement de nouvelles et plus courtes routes vers différents 
points, mais de nouveaux aspects du décor familier de leur entour. 
Traversais-je l’Étang de Flint une fois que la neige l'avait 
recouvert, que tout en l’ayant souvent parcouru de la pagaïe et du 
patin, il me semblait tout à coup si vaste, si étrange, que je ne 
pensais plus qu’à la Baie de Baffin. Les monts Lincoln s’élevaient 
autour de moi à l’extrémité d’une plaine de neige, dans laquelle je 
ne me rappelais pas m'être jamais encore tenu; et les pêcheurs, à 
une distance indéterminable sur la glace, en leurs lents 
mouvements avec leurs chiens à l’aspect de loups pouvaient 
passer pour des pêcheurs de phoques ou des Esquimaux, et par 
temps de brume s’estompaient comme des êtres fabuleux, dont je 
n’eusse su dire si c’étaient des géants ou des pygmées. Je prenais 
par là pour aller le soir faire une conférence à Lincoln, sans suivre 
une seule route ni passer devant une seule maison entre ma 
propre hutte et la salle de conférence. Dans l’Étang de l’Oie, qui se 
trouvait sur mon chemin, habitait une colonie de rats musqués, 
lesquels élevaient leurs cases haut au-dessus de la glace, quoiqu'il 
ne s’en montrât pas un dehors lorsque je le traversais. Walden se 
trouvant comme les autres en général dépourvu de neige, ou rien 
que semé par-ci par-là d’amas légers, était ma cour où je pouvais 
me promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en terrain 
plat, près de deux pieds d’épaisseur, et que les villageois étaient 
confinés dans leurs rues. Là, loin de la rue de village et, sauf à de 
très longs intervalles, loin du tintement des sonnettes de 
traîneaux, je glissais et patinais, comme dans quelque grand parc 
à élans bien foulé, sous la menace des bois de chêne et des pins 
solennels surchargés de neige ou hérissés de glaçons. 


Pour bruits dans les nuits d’hiver, et souvent dans les jours 
d'hiver, j’entendais les accents désolés mais mélodieux d’un duc 
indéfiniment loin: un bruit comme celui que produirait la terre 
gelée sous le coup d’un plectrum convenable, la lingua vernacula 
même du Bois de Walden, à moi devenue tout à fait familière, 
quoique jamais il ne m’arrivât de voir l’oiseau pendant qu’il le 
produisait. Rare le soir d’hiver où j'ouvris ma porte sans 


l'entendre. Houou, houou, houou, hououreu houou, faisait-il d’une 
voix sonore, et les trois premières syllabes prononçaient quelque 
chose comme how der do(160); ou parfois seulement houou houou. 
Un soir, au début de l’hiver, avant que l’étang fût tout entier pris, 
vers neuf heures, je tressaillis à l’éclatant coup de trompette d’une 
oie, et, m’avançant sur la porte, entendis le bruit de leurs ailes tel 
une tempête dans les bois en leur vol bas au-dessus de ma maison. 
Elles passèrent au-dessus de l’étang dans la direction de Fair- 
Haven, apparemment empêchées de se poser par ma lumière, leur 
commodore ne cessant de trompeter avec un battement d’ailes 
régulier. Tout à coup un incontestable grand-duc, de tout près 
derrière moi, entreprit, de la voix la plus discordante et la plus 
formidable que j’aie jamais entendue de la part d’un habitant des 
bois, de répondre à l’oie à intervalles réguliers, comme résolu à 
dénoncer et décréditer cet intrus de la Baie d'Hudson en montrant 
une plus grande portée comme un plus fort volume de voix chez 
un indigène, pour finalement le hou-houer hors de l’horizon de 
Concord. Qu'est-ce qui vous prend d’alarmer la citadelle en cette 
heure de nuit à moi consacrée ? Croyez-vous que jamais on me 
surprit à sommeiller à cette heure-là, et que je n’aie poumons ni 
larynx tout autant que vous? Bou-houou, bou-houou, bou-houou ! 
Ce fut l’une des plus perçantes discordes qu’il m’ait jamais été 
donné d’entendre. Et cependant, pour une oreille fine, il y avait 
dedans les éléments d’une concorde comme jamais ces campagnes 
n’en virent ni entendirent. 


J’ouïs aussi la huée de la glace sur l’étang, mon grand 
camarade de lit en ce quartier de Concord, qu’on eût dit inquiet 
en son sommeil et désireux de se retourner — tourmenté par des 
flatuosités et de mauvais rêves; ou bien j'étais réveillé par le 
craquement du sol sous l’effet de la gelée, comme si l’on eût 
poussé un attelage contre ma porte, pour, au matin, trouver dans 
la terre une crevasse longue d’un quart de mille et large d’un tiers 
de pouce. 


Il m’arrivait d’entendre les renards en leurs courses errantes 
sur la croûte de neige, par les nuits de lune, en quête d’une 
gelinotte ou autre gibier, aboyer âprement et de façon 
démoniaque, tels des chiens de forêt, comme si vraiment ils 
prenaient de la peine, ou chercher de l’expression, se débattre 
pour la lumière et pour se montrer chiens tout de suite, afin de 
courir librement par les rues; car si nous prenons les siècles pour 
nous, ne peut-il exister une civilisation en cours parmi les bêtes 
aussi bien que parmi les hommes? Ils me faisaient l'effet 


d'hommes rudimentaires, d'hommes à terriers, encore sur la 
défensive, en attente de transformation. Parfois l’un d’eux s’en 
venait près de ma fenêtre, attiré par ma lumière, aboyait quelque 
imprécation vulpine à mon adresse, et battait en retraite. 


D’habitude l’écureuil rouge (Sciurus Hudsonius) m’éveillait à 
l'aube par ses courses sur le toit et du haut en bas des parois de la 
maison, comme s’il eût été envoyé des bois pour cela. Dans le 
courant de l’hiver je jetai un demi-boisseau d’épis de maïs, qui 
n'avaient pas müûri, sur la croûte de neige, là, près de ma porte, et 
m'amusai à épier les mouvements des divers animaux qu’il 
attirait. Au crépuscule et la nuit les lapins venaient régulièrement 
s'offrir un cordial repas. Tout le jour les écureuils rouges allaient 
et venaient, et leurs manœuvres m'offraient moult agrément. Il en 
approchait un d’abord avec prudence à travers les chênes 
arbrisseaux, courant sur la croûte de neige par sauts et par bonds 
comme une feuille que roule le vent, quelques pas tantôt par ici, 
avec une célérité et un gaspillage d'énergie surprenants, jouant de 
ses « trotteurs » avec une hâte inconcevable, comme s’il se fût agi 
d’un pari, et tout autant de pas tantôt par là, mais sans jamais 
avancer de plus d’une demi-verge à la fois; puis soudain faisant 
une pause avec une expression comique et après une pirouette 
inutile, comme si dans l’univers tous les yeux fussent braqués sur 
lui, — car il n’est pas un mouvement de l’écureuil, même dans les 
plus solitaires retraites de la forêt, qui, tout comme ceux d’une 
danseuse, ne laisse supposer des spectateurs, - perdant plus de 
temps en délais et circonspection qu’il en eût suffi pour couvrir 
l'entière distance au pas, — je n’en ai jamais vu aller au pas, — puis 
subitement, avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, le voilà à 
la cime d’un jeune pitchpin en train de remonter son horloge et de 
gourmander tous les spectateurs imaginaires, de se livrer à un 
soliloque et de parler à tout l’univers en même temps, — sans nul 
motif qu’il m’ait jamais été possible de découvrir, ou dont lui- 
même ait eu conscience, je soupçonne. Enfin, il atteignait le maïs, 
et choisissant l’épi convenable, gagnaït tout sémillant à la même 
allure incertaine et trigonométrique le morceau le plus élevé de 
ma pile de bois, devant ma fenêtre, d’où il me regardait dans les 
yeux, et où il restait des heures, se pourvoyant d’un nouvel épi de 
temps à autre, qu’il grignotait d’abord avec voracité, et dont il 
jetait çà et là les raffes à demi dépouillées ; jusqu’au moment où, 
devenu encore plus difficile, il jouait avec son manger, se 
contentant de goûter à l’intérieur du grain, et où l’épi, tenu d’une 
seule patte en équilibre sur le morceau de bois, échappait à sa 


prise insouciante pour tomber sur le sol, où il le lorgnaïit avec une 
expression comique d'incertitude, comme s’il lui soupçonnait de la 
vie, l’air de ne savoir s’il irait le reprendre, ou en chercher un 
autre, ou partirait ; tantôt pensant au maïs, tantôt prêtant l’oreille 
à ce qu’apportait le vent. C’est ainsi que le petit impudent 
personnage gaspillait maint épi dans un après-midi; jusqu’à ce 
que pour finir, s’en saisissant d’un plus long et plus dodu, 
beaucoup plus gros que lui, et le balançant avec adresse, il prît la 
route des bois, comme un tigre avec un buffle, à son allure en 
zigzag et sans omettre les mêmes fréquentes pauses, grattant de 
son fardeau tout du long la terre comme s’il fût trop lourd pour 
lui, et tombant tout le temps, faisant de sa chute une diagonale 
entre une perpendiculaire et une horizontale, déterminé coûte que 
coûte à mener l'affaire à bien — gaillard singulièrement frivole et 
fantasque ; ainsi s’en allait-il avec en son logis, peut-être le porter 
à la cime d’un pin distant de quarante ou cinquante verges, pour 
qu’ensuite je trouve les raffes éparpillées dans les bois en toutes 
directions. 


À la fin les geais arrivent, dont les cris discordants 
s’entendaient longtemps à l’avance, étant donné qu’ils poussaient 
leur approche avec précaution dès la distance d’un huitième de 
mille, et furtivement, pourrait-on dire, comme en rampant, 
voltigent d’arbre en arbre, de plus en plus près, picorant les grains 
que les écureuils ont laissés choir. Alors perchés sur une branche 
de pitchpin, ils tentent d’avaler en leur hâte un grain trop gros 
pour leur gorge et qui les étouffe, après grand labeur le dégorgent, 
et passent une heure en efforts pour le casser à coups répétés de 
leur bec. C’étaient manifestement des voleurs, et je n’avais pas 
grand respect pour eux; tandis que les écureuils, quoique tout 
d’abord timides, s’y mettaient comme s’il s’agissait de leur bien. 


Entre-temps s’en venaient aussi les mésanges par vols, qui 
ramassant les miettes que les écureuils avaient laissées tomber, 
allaient se percher sur le plus prochain rameau, où, les plaçant 
sous leurs griffes, elles les piochaient de leurs petits becs, comme 
s’il se fût agi d’un insecte dans l’écorce, jusqu’à ce qu’ils fussent 
suffisamment réduits pour la gracilité de leurs gorges. Un léger 
vol de ces mésanges venait chaque jour picorer un dîner à même 
ma pile de bois, ou les miettes à ma porte, avec de petits cris 
timides, rapides et zézayants, un peu le tintement des glaçons 
dans l’herbe, ou encore avec d’espiègles day, day, day, ou plus 
rarement, dans les journées printanières, quelque effilé phi-bi d’été 
parti du côté du bois. Elles se montraient si familières qu’un beau 


jour l’une d’elles s’abattit sur une brassée de bois que je rentrais et 
se mit à becqueter les morceaux sans crainte. J’eus une fois un 
pinson perché sur l’épaule durant un moment tandis que je 
bêchais dans un jardin de village, et tirai de l'affaire plus 
d'honneur que de n'importe quelle épaulette. Les écureuils eux- 
mêmes finirent par se familiariser tout à fait, et ne se gênaient pas 
pour marcher sur mon soulier si c'était le chemin le plus court. 


Lorsque le sol n’était pas encore complètement caché, comme 
aussi vers la fin de l’hiver, lorsque la neige avait fondu sur mon 
versant sud et autour de ma pile de bois, les gelinottes sortaient 
du couvert matin et soir pour y prendre leur repas. De quelque 
côté que l’on se promène dans les bois la gelinotte part l’aile 
bruissante, ébranlant la neige qui, des feuilles sèches et des 
ramilles, là-haut, tombe tamisée dans les rayons de soleil comme 
de la poussière d’or, car l’hiver n’effarouche pas le vaillant oiseau. 
Fréquemment il arrive qu’elle se trouve tout entière recouverte 
par les tourbillons de neige, et, dit-on, « plonge parfois d’un coup 
d’aile dans la neige molle, où elle reste cachée un jour ou deux ». 
Je les faisais aussi lever en plaine, où elles étaient venues des bois 
au coucher du soleil ébourgeonner les pommiers sauvages. Vous 
les voyez venir régulièrement chaque soir à certains arbres, où le 
rusé chasseur se tient aux aguets, et les vergers éloignés, voisins 
des bois, n’en souffrent pas pour un peu. Je suis heureux, en tout 
cas, que la gelinotte trouve à manger. C’est le véritable oiseau de 
la Nature, qui vit de bourgeons et de tisanes. 


Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts après-midi 
d'hiver, j’entendais parfois une meute de chiens traverser de part 
en part les bois en plein aboi et plein jappement de chasse, 
incapables de résister à l'instinct de la poursuite, et le son du cor, 
à intervalles, prouvant que l’homme suivait. Les bois de nouveau 
résonnent, sans que nul renard se fasse jour au niveau découvert 
de l’étang, plus que nulle meute en plein lancer à la poursuite de 
son Actéon. Et peut-être le soir, vois-je les chasseurs revenir, une 
simple queue attachée à leur traîneau pour trophée, qui 
demandent leur auberge. Ils me racontent que si le renard restait 
caché au sein de la terre gelée il serait sauf, ou que s’il filait en 
droite ligne, pas un chien ne pourrait le rejoindre; mais a-t-il 
laissé ses poursuivants loin derrière, qu’il s’arrête pour se reposer 
et écouter jusqu’à ce qu'ils arrivent, et court-il qu’il tourne en 
cercle autour de ses vieux repaires, où les chasseurs l’attendent. 
Parfois, cependant, il suivra le faîte d’un mur un bon nombre de 
verges pour faire ensuite un large saut de côté, et il paraît savoir 


que l’eau ne garde pas sa piste. Un chasseur m’a raconté qu’une 
fois il vit un renard poursuivi par les chiens se faire jour vers 
Walden alors que la glace était couverte de légères flaques d’eau, 
courir à travers jusqu’en un certain point, puis revenir à la même 
rive. Les chiens ne tardèrent pas à arriver, mais ils perdirent la 
piste. Quelquefois une meute chassant pour elle-même passera 
devant ma porte, tournera en cercle autour de ma maison et 
jappera et poursuivra sans tenir compte de moi, comme sous 
l'empire d’une sorte de folie, au point que rien ne lui ferait lâcher 
la poursuite. Ainsi tourne-t-elle jusqu’à ce qu’elle tombe sur la 
piste fraîche d’un renard, car il n’est chien de meute, si sage soit- 
il, qui n'oublie tout pour cela. Un jour un homme vint de 
Lexington à ma hutte s’enquérir de son chien, qui avait laissé une 
grande trace et toute une semaine avait chassé seul. Mais je crains 
qu’il n’ait guère tiré de lumière de tout ce que je lui dis, car 
chaque fois que j’essayais de répondre à ses questions il 
m'interrompait pour me demander: « Qu'est-ce que vous faites 
ici ? » Il avait perdu un chien, mais trouvé un homme. 


Certain vieux chasseur à langue sèche, qui avait coutume de 
venir se baigner une fois l’an dans Walden quand l’eau était le 
plus chaude, et en telle occurrence entrait me dire bonjour, me 
conta qu’il y a un certain nombre d’années il prit son fusil un 
après-midi et partit en expédition dans le Bois de Walden; comme 
il suivait la route de Wayland il entendit aboyer des chiens qui se 
rapprochaient, et un renard ne tarda pas à sauter du mur sur la 
route, pour, rapide comme la pensée, sauter de la route par-dessus 
l’autre mur, sans que sa balle prompte l’eût touché. À quelque 
distance derrière venaient une vieille chienne de chasse et ses 
trois petits en pleine poursuite, chassant pour leur propre compte, 
et qui redisparurent dans les bois. Tard dans l’après-midi, comme 
il se reposait dans les bois épais qui s’étendent au sud de Walden, 
il entendit la voix des chiens tout là-bas du côté de Fair-Haven 
encore à la poursuite du renard; et voici qu’ils s’en vinrent, et que 
leur aboi de chasse, dont résonnaient les bois d’un bout à l’autre, 
retentit de plus en plus près, tantôt de Well-Meadow, tantôt de la 
Ferme Baker. Longtemps il se tint coi, écoutant leur musique, si 
douce à l’oreille du chasseur, quand soudain le renard apparut, 
enfilant les avenues solennelles à un aisé pas de course que tenait 
secret un sympathique bruissement des feuilles, prompt et 
silencieux, ne perdant pas un pouce de terrain, laissant ses 
poursuivants loin derrière; et sautant sur un rocher au milieu des 
bois, il s’assit tout droit et aux écoutes, le dos tourné au chasseur. 


Un moment la compassion retint le bras de ce dernier; maïis ce fut 
un sentiment de peu de durée, car aussi vite qu’une pensée peut 
en suivre une autre, son fusil s’ajusta, et pan ! le renard roulant de 
l’autre côté du rocher reposait mort sur le sol. Le chasseur, sans 
quitter sa place, écouta les chiens. Encore s’en vinrent-ils, et voici 
que les bois voisins, d’un bout à l’autre de leurs avenues, 
retentirent de l’aboi démoniaque. À la fin la mère chienne 
apparut, le museau au ras du sol, happant l’air comme une 
possédée, qui courut droit au rocher; maïs apercevant le renard 
mort, elle cessa soudain d’aboyer, comme frappée de stupeur, 
pour en faire et refaire le tour en silence; et un à un ses petits 
arrivèrent, qui, comme leur mère, se turent, dégrisés par le 
mystère. Alors le chasseur de s’avancer et de rester là au milieu 
d'eux, sur quoi le mystère s’éclaircit. Ils attendirent en silence 
pendant qu’il dépouillait le renard, puis suivirent la queue un 
moment(161), et à la fin firent demi-tour pour rentrer dans les 
bois. Ce soir-là un hobereau de Weston vint à la maison du 
chasseur s’enquérir de ses chiens, et raconta comme quoi depuis 
une semaine partis des bois de Weston ils chassaient pour leur 
propre compte. Le chasseur de Concord dit ce qu’il savait et lui 
offrit la peau; mais, la déclinant, l’autre partit. Il ne trouva pas ses 
chiens cette nuit-là, mais, le jour suivant, apprit qu’ils avaient 
traversé la rivière et élu domicile pour la nuit dans une maison de 
ferme, d’où, bien restaurés, ils prirent congé de bonne heure au 
matin. 


Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait un 
nommé Sam Nutting, qui d’ordinaire chassait l’ours sur les 
hauteurs de Fair-Haven, et en échangeait la peau pour du rhum au 
village de Concord - lequel lui dit même y avoir vu un élan. 
Nutting possédait un fameux chien pour le renard appelé 
Burgoyne, que d’ordinaire mon informateur lui empruntait. Dans 
le brouillard d’un vieux négociant de cette ville, de plus capitaine, 
secrétaire de mairie, et député, je trouve l'écriture suivante : « 18 
Janv. 1742-3, John Melven Cr. pour 1 Renard Gris O0 -— 2 - 
3(162) »; on n’en trouve pas ici en ce moment; et dans son grand 
livre, 7 Fév. 1743, Hezekiah Stratton est crédité « pour ?2 peau de 
cha (sic) 0 —- 1 - 4 72 »; naturellement un chat sauvage, - attendu 
que Stratton, sergent dans la vieille guerre française, ne se fût 
point vu crédité pour chasser moins noble gibier. Crédit est 
accordé en outre pour des peaux de daim, et l’on en vendait 
quotidiennement. Un homme conserve encore les cornes du 
dernier daim tué dans ce voisinage-ci, et un autre m’a raconté en 


ses détails la chasse à laquelle son oncle prit part. Les chasseurs 
formaient ici jadis une bande aussi nombreuse que joyeuse. Je me 
rappelle fort bien un Nemrod décharné, qui ramassant une feuille 
sur le bord de la route en tirait des accents plus déchirants et plus 
mélodieux, si ma mémoire est fidèle, que n’en peut fournir nul cor 
de chasse. 


À minuit, lorsqu'il y avait de la lune, je rencontrais parfois 
dans mon sentier des chiens en train de rôder dans les bois, 
lesquels s’écartaient furtivement de mon chemin, comme s'ils 
avaient peur, et se tenaient silencieux dans les buissons jusqu’à ce 
que je fusse passé. 


Les écureuils et les souris des champs se disputaient ma réserve 
de noix. Il y avait des douzaines de pitchpins autour de ma 
maison, d’un à quatre pouces de diamètre, que les souris avaient 
rongé l’hiver précédent, - un hiver norvégien pour elles, car la 
neige était étendue et profonde, et elles étaient obligées de mêler 
une bonne proportion d’écorce de pin à leur autre nourriture. Ces 
arbres bien vivants étaient apparemment florissants au cœur de 
l’été, et nombre d’entre eux avaient poussé d’un pied, quoique 
complètement « charmés »; mais un nouvel hiver une fois passé, 
tous étaient morts sans exception. Il est remarquable qu’une 
simple souris se voie de la sorte accorder un arbre entier pour son 
repas, en le rongeant tout autour au lieu du haut en bas; mais 
peut-être le faut-il pour éclaircir ces pins, qui généralement 
croissent serrés. 


Les lapins (Lepus Americanus) étaient très familiers. L’un d’eux 
cacha son gîte tout l’hiver sous ma maison, le plancher seul le 
séparant de moi, et ne manquait chaque matin de me faire 
tressaillir par son prompt départ lorsque je commençais à remuer, 
— pan, pan, pan, se cognant, en sa hâte, la tête contre les poutres 
du plancher. Ils venaient d’habitude autour de ma porte au 
crépuscule ronger les épluchures de pommes de terre que j'avais 
jetées, et leur couleur se rapprochaïit tellement de celle du sol qu’à 
peine les en pouvait-on distinguer lorsqu'ils se tenaient immobiles. 
Il m'arriva parfois dans le demi-jour de perdre et recouvrer 
alternativement la vue de l’un d’eux resté sans bouger sous ma 
fenêtre. Lorsque j’ouvrais ma porte le soir, un cri, un bond, et les 
voilà partis. À portée de moi ils n’excitaient que ma pitié. Un soir 
il s’en trouva un assis près de ma porte, à deux pas de moi, tout 
d’abord tremblant de crainte, sans toutefois vouloir bouger; un 
pauvre petit être efflanqué, décharné, les oreilles en loques et le 


nez effilé, la queue chiche et les pattes grêles. On eut dit, à le voir, 
que la Nature ne renfermât plus la race de plus nobles sangs(163), 
et se tînt sur la pointe du pied. Ses grands yeux paraissaient 
jeunes et maladifs, presque hydropiques. J’avançai d’un pas, et, 
comme sous l'effet d’un ressort, le voici détaler sur la croûte de 
neige, le corps et les membres bandés en une ligne gracieuse, pour 
bientôt mettre la forêt entre moi et lui, — libre et sauvage venaison 
qu’il était, affirmant sa vigueur et la dignité de la Nature. Ce 
n'était pas pour rien, cette gracilité. Tel était donc son caractère. 
(Lepus, levipes, pied léger, selon d’aucuns.) 


Qu'est-ce qu’un pays sans lapins ni gelinottes ? Ils sont parmi 
les produits animaux les plus simples et les plus indigènes; 
anciennes et vénérables familles connues de l’Antiquité tout aussi 
bien que des temps modernes; de la teinte même et substance de 
la Nature, les plus proches alliés des feuilles et du sol, — et l’un de 
l’autre; c’est ailé ou à quatre pattes. À peine avez-vous vu un être 
sauvage lorsqu'un lapin ou une gelinotte se lève devant vous, rien 
qu’un être naturel, ce qu’on peut attendre du bruissement des 
feuilles. La gelinotte et le lapin sont encore sûrs de prospérer, en 
tant que vrais indigènes du sol, quelques révolutions qui 
surviennent. Si l’on coupe la forêt, les rejetons et buissons qui 
surgissent leur offrent cachette, et ils se multiplient comme 
jamais. Pauvre pays vraiment qui n’entretient un lièvre. Nos bois 
fourmillent des deux, et autour de chaque marais on peut voir se 
promener la gelinotte ou le lapin, cerné de barrières de brindilles 
et de pièges de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de vaches. 


L’ÉTANG EN HIVER 


Après une tranquille nuit d’hiver je m’éveillai avec l’idée 
confuse qu’on m'avait posé une question, à laquelle je m'étais 
efforcé en vain de répondre dans mon sommeil, comme quoi - 
comment — quand — où ? Mais il y avait la Nature en son aube, et 
en qui vivent toutes les créatures, qui regardait par mes larges 
fenêtres avec un visage serein et satisfait, sans nulle question sur 
ses lèvres, à elle. Je m’éveillai à une question répondue, à la 
Nature et au grand jour. La neige en couche épaisse sur la terre 
pointillée de jeunes pins, et jusqu’au versant de la colline sur 
laquelle ma maison est située semblaient me dire: En Avant! La 
Nature ne pose pas de questions, et ne répond à nulle que nous 
autres mortels lui posions. Elle a, il y a longtemps, pris sa 
résolution. « Ô Prince, nos yeux contemplent avec admiration et 
transmettent à l’âme le spectacle merveilleux et varié de cet 
univers. La nuit voile sans doute une partie de cette glorieuse 
création; mais le jour vient nous révéler ce grand ouvrage, qui 
s'étend de la terre droit là-bas dans les plaines de l’éther. » 


Donc, à mon travail du matin. D’abord je prends une hache et 
un seau et vais à la recherche d’eau, si cela n’est pas un rêve. 
Après une nuit froide et neigeuse il fallait une baguette 
divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la surface liquide et 
tremblante de l’étang, si sensible au moindre souffle, où il n’était 
lumière ni ombre qui ne se reflétât, se fait solide à la profondeur 
d’un pied ou d’un pied et demi, au point qu’elle supportera les 
plus lourds attelages ; et si, comme il se peut, la neige la recouvre 
d’une épaisseur égale, on ne la distinguera de nul champ à son 
niveau. Pareil aux marmottes des montagnes environnantes, il clôt 
les paupières et s’assoupit pour trois mois d’hiver au moins. Les 
pieds sur la plaine couverte de neige, comme dans un pâturage au 
milieu des montagnes, je me fais jour d’abord à travers la couche 
de neige, puis une couche de glace, et ouvre là en bas une fenêtre, 
où, en m'agenouillant pour boire, je plonge les yeux dans le 
tranquille salon des poissons, pénétré d’une lumière qu’on dirait 
tamisée par une fenêtre de verre dépoli, avec son brillant plancher 
sablé tout comme en été; là règne une continue et impassible 
sérénité rappelant le ciel d’ambre du crépuscule, qui correspond 


au tempérament froid et égal des habitants. Le ciel est sous nos 
pieds tout autant que sur nos têtes. 


De bonne heure le matin, quand tout est croquant de givre, des 
hommes s’en viennent munis de dévidoirs de pêche et d’un léger 
déjeuner, puis laissent se dérouler leurs fines lignes à travers le 
champ de neige pour prendre brocheton et perche; des hommes 
étranges, qui instinctivement suivent d’autres modes, se fient à 
d’autres autorités, que leurs concitoyens, et par leurs allées et 
venues cousent ensemble les communes en des parties où 
autrement elles se trouveraient coupées. Ils s’associent et mangent 
leur collation en braves à tous crins sur le lit de feuilles de chêne 
qui recouvre la rive, aussi graves dans le savoir naturel que l’est le 
citadin dans l’artificiel. Jamais ils ne consultèrent de livres, et en 
savent et peuvent conter beaucoup moins qu’ils n’ont fait. Les 
choses qu’ils mettent en pratique passent pour non encore 
connues. En voici un qui pêche le brocheton avec une perche 
adulte pour appât. Vous regardez ébahi dans son seau comme 
dans un étang d’été, comme s’il tenait l’été sous clef chez lui, ou 
savait le lieu de sa retraite. Par quel miracle, dites-moi, s’est-il 
procuré cela au cœur de l’hiver ? Oh, il a tiré des vers de souches 
pourries, puisque le sol est gelé, et c’est comme cela qu’il les a 
pris. Sa vie elle-même passe plus profondément dans la Nature 
que n’y pénètrent les études du naturaliste, sujet lui-même pour le 
naturaliste. Le dernier soulève la mousse et l’écorce doucement de 
son couteau à la recherche d'insectes; le premier va de sa hache 
au cœur des souches, et la mousse et l’écorce volent de toutes 
parts. Il gagne sa vie en écorçant des arbres. Tel homme a quelque 
droit à pêcher, et j’aime à voir la Nature menée en lui à bonne fin. 
La perche gobe le ver, le brocheton gobe la perche, et le pêcheur 
gobe le brocheton; si bien qu'aucun échelon ne manque à l’échelle 
de l’existence. 


Lorsque je flânais par le brouillard autour de l’Étang de 
Walden, il m’arrivait de m’amuser du mode primitif adopté par 
quelque pêcheur plus rude. Il se pouvait qu’il eût placé des 
branches d’aulnes au-dessus des trous étroits pratiqués dans la 
glace, distants de quatre ou cinq verges l’un de l’autre et à égale 
distance de la rive, puis qu'ayant attaché l’extrémité de la ligne à 
un bâton pour l'empêcher d’être entraînée dans le trou, il eût 
passé la ligne lâche par-dessus une branchette de l’aulne, à un 
pied au moins au-dessus de la glace et y eût attaché une feuille de 
chêne morte, laquelle, tirée de haut en bas, indiquerait si cela 
mordait. Ces aulnes prenaient à travers le brouillard l’apparence 


de fantômes à de réguliers intervalles, une fois qu’on avait fait le 
demi-tour de l’étang. 


Ah, le brocheton de Walden! lorsque je le vois reposer sur la 
glace, ou dans le réservoir que le pêcheur taille dans la glace, en 
faisant un petit trou pour laisser entrer l’eau, je suis toujours 
surpris de sa rare beauté, comme s’il s’agissait de poissons 
fabuleux, tant il est étranger aux rues, même aux bois, aussi 
étranger que l’Arabie à notre vie de Concord. Il possède une 
beauté vraiment éblouissante et transcendante, qui le sépare 
diamétralement de la morue et du haddock cadavéreux dont le 
mérite se complète par nos rues. Il n’est pas vert comme les pins, 
ni gris comme les pierres, ni bleu comme le ciel; mais à mes yeux 
il a, si possible, des couleurs plus rares encore, tel des fleurs et des 
pierres précieuses, comme si c'était la perle, le nucléus ou cristal 
animalisé de l’eau de Walden. Il est, cela va sans dire, Walden tout 
entier, chair et arête; est lui-même un petit Walden dans le 
royaume animal, un Waldenses(164). Il est surprenant qu’on le 
prenne ici, - que dans cette profonde et vaste fontaine, loin au- 
dessous du fracas des attelages et des cabriolets, de la sonnaille 
des traîneaux, qui suivent la route de Walden, nage ce grand 
poisson d’or et d’émeraude. Jamais il ne m'est arrivé de voir son 
espèce sur aucun marché; il y serait le point de mire de tous les 
regards. Aisément, en quelques soubresauts convulsifs, il rend son 
âme aquatique, comme un mortel prématurément passé à l’air 
raréfié du ciel. 


Désireux de retrouver le fond longtemps perdu de l’Étang de 
Walden, j'inspectai soigneusement celui-ci, avant la débâcle, de 
bonne heure en 46, avec boussole, chaîne et sonde. On avait 
raconté maintes histoires à propos du fond, ou plutôt de l’absence 
de fond, de cet étang, lesquelles certainement n’avaient elles- 
mêmes aucun fond. C’est étonnant combien longtemps les 
hommes croiront en l’absence de fond d’un étang sans prendre la 
peine de le sonder. J’ai visité deux de ces Étangs Sans Fond au 
cours d’une seule promenade en ces alentours. Maintes gens ont 
cru que Walden atteignait de part en part l’autre côté du globe. 
Quelques-uns, qui sont restés un certain temps couchés à plat 
ventre sur la glace pour tâcher de voir à travers l’illusoire 
médium, peut-être par-dessus le marché avec les yeux humides, et 
amenés à conclure hâtivement par la peur d’attraper une fluxion 
de poitrine, ont vu d'immenses trous « dans lesquels on pourrait 


faire passer une charretée de foin », s’il se trouvait quelqu’un pour 
la conduire, la source indubitable du Styx et l’entrée aux Régions 
Infernales en ces parages. D’autres se sont amenés du village 
armés d’un poids de « cinquante-six » et avec un plein chariot de 
corde grosse d’un pouce, sans toutefois arriver à trouver le 
moindre fond; car tandis que le « cinquante-six » restait en route, 
ils filaient la corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder leur 
capacité vraiment incommensurable pour le merveilleux. Mais je 
peux assurer mes lecteurs que Walden possède un fond 
raisonnablement étanche, à une non irraisonnable quoiqu’à une 
inaccoutumée profondeur. Je l’ai sondé aisément à l’aide d’une 
ligne à morue et d’une pierre pesant une livre et demie environ, et 
pourrais dire avec exactitude quand la pierre quitta le fond, pour 
avoir eu à tirer tellement plus fort avant que l’eau se mît dessous 
pour m'aider. La plus grande profondeur était exactement de cent 
deux pieds; à quoi l’on peut ajouter les cinq pieds dont il s’est 
élevé depuis, ce qui fait cent sept. Il s’agit là d’une profondeur 
remarquable pour une si petite surface; toutefois l’imagination 
n’en saurait faire grâce d’un pouce. Qu’adviendrait-il si le fond de 
tous les étangs était à fleur de terre ? Cela ne réagirait-il pas sur 
les esprits des hommes ? Je bénis le Ciel que cet étang ait été fait 
profond et pur en manière de symbole. Tant que les hommes 
croiront en l'infini, certains étangs passeront pour n’avoir pas de 
fond. 


Un propriétaire d’usine entendant parler de la profondeur que 
j'avais trouvée, pensa que ce ne pouvait être vrai, car, jugeant 
d’après ses connaissances en matière de digues, le sable ne 
tiendrait pas à un angle si aigu. Mais les étangs les plus profonds 
ne sont pas aussi profonds en proportion de leur surface qu’en 
générai on le suppose, et une fois desséchés, ne laisseraient pas de 
fort remarquables vallées. Ce ne sont pas des espèces de gobelets 
entre les montagnes; car celui-ci, bien que si extraordinairement 
profond pour sa surface, ne semble en section verticale passant 
par son centre, guère plus profond qu’une assiette plate. La 
plupart des étangs, une fois vidés, ne laisseraient pas une prairie 
plus creuse que nous ne sommes habitués à en voir. William 
Gilpin, si admirable en tout ce qui a trait aux paysages, et, en 
général, si exact, debout à la tête du Loch Fyne, en Écosse, qu’il 
décrit comme « une baie d’eau salée, de soixante ou soixante-dix 
brasses de profondeur, de quatre miles de largeur », et d’environ 
cinquante miles de longueur, entouré de montagnes, fait cette 
remarque: «Si nous l’avions vu immédiatement après le 


cataclysme diluvien ou, quelle que soit la convulsion de la Nature 
qui l’ait produit, avant que les eaux s’y déversent, quel horrible 
gouffre ce devait paraître ! 


So high as heaved the tumid hills, so low 
Down sunk a hollow bottom broad and deep, 
Capacious bed of waters.(165) 


Mais si, prenant le plus court diamètre du Loch Fyne, nous 
appliquons ces proportions à Walden, qui, nous l’avons vu, ne se 
présente déjà en section verticale que comme une assiette plate, il 
paraîtra quatre fois plus plat. Et voilà pour le surcroît d'horreur 
qu'offrira le gouffre du Loch Fyne lorsqu'on l’aura vidé. Nul doute 
que plus d’une vallée souriante aux champs de blés étendus 
n’occupe exactement un de ces « horribles gouffres », d’où les eaux 
se sont retirées, quoiqu'il faille les connaissances et la 
clairvoyance du géologue pour convaincre du fait les populations 
qui n’en soupçonnent rien. Souvent un regard inquisiteur 
découvrira les rives d’un lac primitif dans les collines basses de 
l'horizon, sans qu’il ait été nécessaire d’un exhaussement 
postérieur de la plaine pour cacher leur histoire. Mais il est fort 
aisé, comme le savent ceux qui travaillent sur les grand’routes, de 
découvrir les dépressions aux flaques d’eau qui suivent une 
averse. Ce qui revient à dire que l’imagination, lui donne-t-on la 
moindre licence, plonge plus profondément et plus haut prend 
l'essor que ne fait la Nature. Ainsi, probablement, trouvera-t-on la 
profondeur de l’océan insignifiante en comparaison de sa largeur. 


En sondant à travers la glace je pus déterminer la forme du 
fond avec plus de précision qu’on ne le peut faire en levant le plan 
des ports qui ne gèlent pas d’un bout à l’autre, et je fus surpris de 
sa régularité générale. En la partie la plus profonde il y a plusieurs 
acres plus unis que nul champ exposé aux soleil, vent et labour. 
Par exemple, sur une ligne arbitrairement choisie, la profondeur 
ne variait pas de plus d’un pied en trente verges; et généralement, 
près du milieu, je pouvais dans les limites de trois ou quatre 
pouces, calculer à l’avance la différence de déclivité sur chaque 
étendue de cent pieds pris en n’importe quelle direction. Certaines 
gens ont accoutumé de parler de trous profonds et dangereux 
même dans de tranquilles étangs sablonneux comme celui-ci, mais 
l'effet de l’eau, en ces circonstances, est d’aplanir toutes inégalités. 
La régularité du fond et sa conformité aux rives comme à la 
chaîne des collines voisines étaient si parfaites qu’un promontoire 
éloigné se trahissait dans les sondages à travers tout l’étang, et 


qu'on pouvait déterminer sa direction en observant la rive 
opposée. Le cap devient la barre, la plaine le banc, la vallée et la 
gorge l’eau profonde et le canal. 


Lorsque j’eus dressé la carte de l’étang à l’échelle de dix verges 
au pouce, et noté les sondages, en tout plus de cent, j’observai 
cette curieuse coïncidence-ci. M'’étant aperçu que le chiffre 
indiquant la plus grande profondeur était manifestement au centre 
de la carte, je posai une règle sur cette carte dans le sens de la 
longueur puis de la largeur, et découvris, à ma surprise, que la 
ligne de la plus grande longueur coupait la ligne de la plus grande 
largeur exactement au point de la plus grande profondeur, quoique 
le milieu soit si près d’être horizontal, que le contour de l’étang 
soit loin d’être régulier, et que les extrêmes longueur et largeur 
aient été obtenues en mesurant dans les criques; sur quoi je me 
dis: Qui sait si cette donnée ne conduirait pas à la plus profonde 
partie de l’océan aussi bien que d’un étang ou d’une flaque d’eau ? 
N'est-ce pas la règle aussi pour la hauteur des montagnes, 
regardées comme l’opposé des vallées ? Nous savons que ce n’est 
pas en sa partie la plus étroite qu’une montagne est le plus haute. 


On observa que sur cinq criques, trois, ou tout ce qui avait été 
sondé, possédaient une barre de part en part de leurs entrées et de 
l’eau plus profonde en deçà, de sorte que la baie tendait à être un 
épanchement d’eau à l’intérieur de la terre non seulement dans le 
sens horizontal mais dans le sens vertical, et à former un bassin ou 
un étang indépendant, la direction des deux caps montrant la 
marche de la barre. Tout port de la côte maritime, de même, 
possède sa barre à son entrée. En proportion d’une plus grande 
largeur d’entrée de la crique, comparée à sa longueur, l’eau, de 
l’autre côté de la barre, était plus profonde, comparée à celle du 
bassin. Étant donnés, donc, la longueur et la largeur de la crique, 
ainsi que le caractère du rivage environnant, vous avez en 
éléments presque de quoi établir une formule pour tous les cas. 


Afin de voir jusqu'où je pouvais conjecturer, grâce à cette 
expérience, le point le plus profond d’un étang par la simple 
observation des contours de sa surface et du caractère de ses rives, 
je dressai un plan de l’Étang Blanc, dont l'étendue est d’environ 
quarante et un acres, et qui, comme celui-ci, ne possède pas d’île, 
ni de canal visible d’entrée ou de sortie; et comme la ligne de plus 
grande largeur tombait tout près de la ligne de plus petite largeur, 
où deux caps opposés s’approchaient l’un de l’autre et deux baïes 
opposées s’éloignaient, je me risquai à marquer un point à une 


courte distance de la dernière ligne, mais cependant sur la ligne 
de plus grande longueur, comme le plus profond. La partie la plus 
profonde se trouva être à moins de cent pieds de lui, encore plus 
loin dans la direction vers laquelle j'avais incliné, et n’était que 
d’un pied plus profonde, à savoir, de soixante pieds. Il va sans dire 
qu’un courant passant au travers de l’étang, ou la présence d’une 
île dedans, rendraient le problème beaucoup plus compliqué. 


Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous n’aurions 
besoin que d’un fait, ou de la description d’un seul phénomène 
réel, pour tirer toutes les conclusions particulières à ce point. 
Actuellement nous ne connaissons que quelques lois, et notre 
conclusion se trouve faussée, non pas, cela va sans dire, par suite 
de nulle confusion ou irrégularité dans la Nature, mais par suite 
de notre ignorance des éléments essentiels dans le calcul. Nos 
notions de loi et d’harmonie sont généralement limitées à ces 
exemples que nous découvrons; mais l’harmonie qui résulte d’un 
beaucoup plus grand nombre de lois apparemment en conflit, et 
réellement en accord, non par nous découvertes, est encore plus 
surprenante. Les lois particulières sont comme nos points de vue, 
de même qu'aux yeux du voyageur un contour de montagne varie 
à chaque pas et possède un nombre infini de profils, quoique 
absolument une seule forme. Même entrouverte ou percée de part 
en part, on ne saisit pas la montagne en sa totalité. 


Ce que j'ai observé de l’étang n’est pas moins vrai en morale. 
C’est la loi de la moyenne. Telle règle que celle des deux 
diamètres non seulement nous conduit au soleil dans le système et 
au cœur dans l’homme, maïs si prenant un homme vous tirez des 
lignes en long et en large à travers l’ensemble de ses particulières 
façons d’agir quotidiennes et ses flots de vie en ses criques et 
anses, à leur point d’intersection se trouvera la hauteur ou la 
profondeur de son caractère. Peut-être n’avons-nous besoin que de 
savoir comment ses rives se dessinent, connaître ses contrées ou 
conditions adjacentes, pour en inférer sa profondeur et son fond 
caché. S’il est entouré de conditions montagneuses, d’un rivage 
achilléen, dont les pics abritent son sein et s’y mirent, elles 
suggèrent une profondeur correspondante en lui. Mais une rive 
basse et égale le démontre peu profond de ce côté. En nos corps, 
un sourcil hardiment saillant surplombe et indique une 
profondeur correspondante de pensée. De même une barre 
traverse l’entrée de chacune de nos criques, ou particuliers 
penchants; chacun est notre port pour une saison, dans lequel 
nous sommes retenus et en partie cernés. Ces penchants ne 


dépendent pas ordinairement du caprice, mais leurs forme, 
mesure et direction sont déterminées par les promontoires du 
rivage, les anciens axes d’élévation. Lorsque cette barre se trouve 
peu à peu renforcée par les tempêtes, marées ou courants, ou qu’il 
se produit un affaissement des eaux, tellement qu’elle atteint à la 
surface, ce qui n’était d’abord dans la rive qu’une inclinaison où 
une pensée recevait asile, devient un lac indépendant, retranché 
de l’océan, où la pensée abrite ses propres conditions, passe peut- 
être du salé au doux, devient une mer d’eau douce, une mer morte 
ou un marécage. À la venue de chaque individu en cette vie, ne 
pouvons-nous supposer que telle barre s’est levée quelque part à 
la surface ? C’est vrai, nous sommes de si pauvres navigateurs, que 
nos pensées, pour la plupart, louvoient sur une côte sans havres, 
n’ont de rapports qu'avec les courbes des baies de poésie, ou 
gouvernent sur les ports d’entrée publics, pour gagner les « formes 
sèches » de la science, où elles se contentent de se radouber pour 
ce monde, et où nul courants naturels ne concourent à les 
individualiser. 


Quant au canal d’entrée et au canal de sortie de Walden, je 
n’en ai jamais découvert d’autres que la pluie, la neige et 
l’évaporation, quoique peut-être, à l’aide d’un thermomètre et 
d’une ligne, en pourrait-on trouver les emplacements, attendu que 
c’est là où l’eau se répand dans l’étang qu’il sera probablement le 
plus froid en été et le plus chaud en hiver. Lorsque les scieurs de 
glace étaient à l’ouvrage ici en 46-7, les blocs envoyés au rivage 
furent un jour rejetés par ceux qui les y empilaient, comme 
n'étant pas assez épais pour reposer côte à côte avec les autres; et 
les scieurs découvrirent ainsi que sur un petit espace la glace était 
de deux ou trois pouces plus mince qu'ailleurs, ce qui les induisit 
à penser qu’il y avait là un canal d’entrée. Ils me montrèrent en 
outre dans un autre endroit ce qu’ils prenaient pour « un trou de 
cuvier », par quoi l’étang filtrait sous une colline dans un marais 
voisin, me poussant sur un glaçon pour aller voir. Il s'agissait 
d’une petite cavité sous dix pieds d’eau; mais je crois pouvoir 
garantir que l’étang n’a nul besoin de soudure tant qu’on ne 
trouvera pas de fuite pire que celle-là. On a laissé entendre que si 
tel «trou de cuvier » se découvrait, sa correspondance avec le 
marais pourrait se prouver par le transport de poudre colorée ou 
de sciure de bois à l’orifice du trou, puis l’apposition d’un filtre 
sur la source dans le marais, lequel filtre retiendrait quelques-unes 
des particules charriées jusque-là par le courant. 


Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize pouces 


d'épaisseur, ondula sous un vent léger, telle de l’eau. C’est un fait 
bien connu qu’on ne peut faire usage du niveau sur la glace. À une 
verge de la rive sa plus grande fluctuation, observée au moyen 
d’un niveau sur terre dirigé vers un bâton gradué sur la glace, 
était de trois quarts de pouce, quoique la glace parût solidement 
attachée à la rive. Elle était probablement plus grande au milieu. 
Qui sait si pourvus d’instruments assez délicats nous ne pourrions 
découvrir d’ondulation dans la croûte terrestre? Lorsque deux 
pieds de mon niveau étaient sur le rivage et le troisième sur la 
glace, et que les mires se trouvaient dirigées par-dessus cette 
dernière, un soulèvement ou un affaissement de la glace d’une 
valeur presque infinitésimale faisait une différence de plusieurs 
pieds sur un arbre situé de l’autre côté de l’étang. Lorsque je 
commençai à tailler des trous pour le sondage, il y avait trois ou 
quatre pouces d’eau sur la glace sous une couche épaisse de neige 
qui l’avait fait sombrer d’autant ; mais l’eau se mit immédiatement 
à couler par ces trous, et continua de couler deux jours durant en 
profonds torrents, qui minaient la glace sur chaque paroi et 
contribuèrent essentiellement, sinon principalement, à dessécher 
la surface de l’étang; car en coulant dedans, l’eau soulevait et 
faisait flotter la glace. C'était un peu comme percer un trou dans 
la cale d’un navire pour en expulser l’eau. Si ces trous gèlent, que 
la pluie survienne et que finalement une nouvelle congélation 
forme une glace fraîche et polie par-dessus le tout, la voilà 
délicieusement marbrée intérieurement de sombres figures, un 
peu en forme de toile d’araignée, ce qu’on appellerait des rosettes 
de glace, produites par les cannelures que forme l’usure de l’eau 
fluant de tous côtés vers un centre. Parfois aussi, lorsque la glace 
était couverte de minces flaques, j’aperçus de moi une ombre 
dédoublée, l’une debout sur la tête de l’autre — l’une sur la glace, 
l’autre sur les arbres ou le versant de la colline. 


Pendant que c’est encore le froid janvier, que neige et glace 
sont épaisses et solides, le prudent propriétaire vient du village 
s’approvisionner de glace pour rafraîchir son breuvage d'été; sage 
à impressionner, que dis-je ? à toucher, de prévoir la chaleur et la 
soif de juillet maintenant en janvier, - portant épais manteau et 
mitaines ! quand il est tant de choses dont on ne se pourvoit pas. Il 
se peut qu’il n’amasse en ce monde-ci nuls trésors destinés à 
rafraîchir son breuvage d’été dans l’autre. Il taille et scie l’étang 
massif, découvre de son toit la maison des poissons, charrie ce qui 
est leur élément et leur air, solidement attaché de chaînes et de 


piquets, tel du bois de corde, à travers l’atmosphère favorable de 
l'hiver, jusqu’en des caves hivernales, pour y répondre de l’été. On 
dirait de l’azur solidifié, tandis qu’elle s’en va, là-bas, traînée de 
par les rues. Ces bûcherons de la glace sont une joyeuse engeance, 
amie de la plaisanterie et du jeu, et lorsque je me mêlais à eux, ils 
m'invitaient à faire en leur compagnie le scieur de long à 
condition de me tenir dessous, dans la fosse. 


Au cours de l’hiver de 46-7 il vint une centaine d'hommes 
d’origine hyperboréenne, s’abattre un beau matin sur notre étang, 
avec des charretées d’instruments de fermage  d’aspect 
hétéroclites, traîneaux, charrues, semoirs à roues, tondeuses, 
bêches, scies, râteaux, et chaque homme armé d’une pique à 
double fer comme n’en décrivent ni le New England Farmer ni le 
Cultivator. Je me demandais s’ils étaient venus semer une récolte 
de seigle d’hiver, ou quelque autre sorte de grain récemment 
importé d’Islande. Ne voyant pas d’engrais, j’en conclus qu’ils se 
proposaient d’écrémer le pays, comme j'avais fait, dans la pensée 
que le sol était profond et resté assez longtemps en friche. Ils 
déclarèrent qu’un gentilhomme campagnard, qui restait dans la 
coulisse, voulait doubler son capital, lequel, si je compris bien, 
montait à un demi-million déjà; or, pour couvrir chacun de ses 
dollars d’un autre, il enleva à l’Étang de Walden son unique 
vêtement, que dis-je ! la peau même, au cœur d’un rude hiver. Ils 
se mirent aussitôt à l’œuvre, labourant, hersant, passant le 
rouleau, traçant des sillons, dans un ordre admirable, comme si 
leur but était de faire de la chose une ferme modèle; mais alors 
que je m'’éborgnais à reconnaître quelle sorte de semence ils 
versaient dans le sillon, une bande de gaillards, de mon côté, se 
mit tout à coup, d’une certaine secousse, à tirer au croc le terreau 
vierge carrément jusqu’au sable, ou plutôt jusqu’à l’eau, — car il 
s'agissait d’un sol tout en sources, — oui, tout ce qu’il y avait de 
terra firma, - pour l’emporter sur des traîneaux, sur quoi je les 
crus en train de couper de la tourbe dans une fondrière. Ainsi s’en 
venaient-ils et s’en retournaient-ils chaque jour, à un cri 
particulier de la locomotive, de et vers quelque point des régions 
polaires, à ce qu’il me sembla, tels une bande de bruants des 
neiges arctiques. Mais il arrivait parfois que Père Walden eût sa 
revanche, qu’un journalier, marchant derrière son attelage, glissât 
par une crevasse du sol là en bas vers le Tartare, et que celui qui 
tout à l’heure faisait si bien le fanfaron, soudain ne fût plus que la 
neuvième partie d’un homme, presque perdît sa chaleur animale, 
et trop content de trouver refuge en ma maison, reconnût quelque 


vertu dans un poêle; ou que le sol gelé prît un morceau de fer au 
soc d’une charrue, ou qu’une charrue se fixât dans le sillon pour 
n’en sortir qu’à coups de hache. 


Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la 
surveillance de Yankees, venaient de Cambridge chaque jour 
enlever la glace. Ils la divisaient en blocs suivant des procédés 
trop connus pour requérir description, blocs qui, une fois amenés 
en traîneau à la rive, étaient promptement hissés jusqu’à une 
plate-forme de glace, et soulevés par tout un système de grappins, 
poulies et palans, qu’actionnaient des chevaux, jusqu’au sommet 
d’une pile, aussi sûrement qu’autant de barils de farine, et là 
placés de niveau côte à côte, rang sur rang, comme s’ils formaient 
la solide base d’un obélisque destiné à percer les nuages. Ils me 
racontèrent que dans une bonne journée ils pouvaient en enlever 
mille tonnes, récolte d’environ un acre. De profondes ornières, de 
profonds « cassis », se formaient dans la glace, comme sur la terra 
firma, au passage des traîneaux sur le même parcours, et les 
chevaux invariablement mangeaient leur avoine dans des blocs de 
glace évidés en forme de seaux. Ils édifièrent ainsi, en plein air, 
une pile de trente-cinq pieds de haut sur six ou sept verges 
carrées, en mettant du foin entre les assises extérieures pour 
exclure l’air; car le vent, si froid qu’il soit, se fraie-t-il un passage 
au travers, qu’il formera de vastes cavités, pour ne laisser que de 
légers supports ou étais par-ci par-là, et finalement fera tout 
dégringoler. D’abord on eût dit un puissant fort bleu ou Walhalla ; 
mais lorsqu'ils se mirent à rentrer le grossier foin des marais dans 
les crevasses, et que celui-ci se couvrit de frimas et de glaçons, on 
eût dit quelque vénérable ruine, moussue et chenue, bâtie de 
marbre azuré, séjour de l’Hiver, ce vieillard que nous voyons dans 
l’almanach, - sa cabane, comme s’il avait dessein d’estiver avec 
nous. Ils calculaient que pas vingt-cinq pour cent de la chose 
n’atteindrait sa destination, et que deux ou trois pour cent se 
trouverait gaspillé dans les wagons. Toutefois une portion encore 
plus grande de ce tas subit un sort différent de celui qu’on 
attendait; car, soit qu’on trouvât que la glace ne tenait pas aussi 
bien qu’on l'avait espéré, pour renfermer plus d’air que 
d'habitude, soit pour tout autre motif, elle n’atteignit jamais le 
marché. Ce tas fait dans l’hiver 46-7, et qu’on estimait être de dix 
mille tonnes, se vit finalement recouvert de foin et de planches; et 
quoique débarrassé de sa toiture en juillet suivant, qu’en outre 
une partie en fut emportée, pour le reste demeurer exposé au 
soleil, il se tint en suspens tout cet été-là et l’hiver d’après, et ne 


se trouva tout à fait fondu qu’en septembre 1848. Ainsi l’étang en 
recouvra-t-il la plus grande part. 


Comme l’eau, la glace de Walden, vue de tout près, possède 
une teinte verte, mais à distance est du plus beau bleu, et se 
distingue aisément de la glace blanche de la rivière ou de la glace 
simplement verdâtre de quelques étangs, à la distance d’un quart 
de mille. Il arrive parfois qu’un de ces grands blocs de glace glisse 
du traîneau dans la rue du village, et reste là toute une semaine 
comme une grande émeraude, objet de curiosité pour les passants. 
J’ai remarqué qu’une partie de Walden qui a l’état d’eau était 
verte, souvent, une fois gelée, vue du même point, paraîtra bleue. 
C’est ainsi que les creux qui avoisinent cet étang se rempliront 
parfois en hiver d’une eau verdâtre, un peu comme la sienne, mais 
le lendemain auront gelé bleus. Peut-être la couleur bleue de l’eau 
et de la glace est-elle due à la lumière et à l’air qu’elles 
contiennent, et la plus transparente est-elle la plus bleue. La glace 
est un sujet intéressant de méditation. On m'a raconté que dans 
les glacières de Fresh Pond on en possédait qui datait de cinq ans 
et n’avait rien perdu de sa qualité. Comment se fait-il qu’un seau 
d’eau qui ne tarde pas à se corrompre, reste à jamais pur une fois 
gelé? On prétend d'ordinaire que c’est ce qui différencie les 
passions de l'intelligence. 


Ainsi seize jours durant je vis de ma fenêtre cent hommes au 
travail, tels des gens de ferme affairés, avec des attelages de 
chevaux et apparemment tout l’attirail du fermage, un tableau 
comme on en voit à la première page de l’almanach; et jamais je 
ne jetai les yeux dehors sans me rappeler la fable de l’alouette et 
les moissonneurs, ou la parabole du semeur, et le reste; 
maintenant les voilà tous partis; et dans trente jours, 
probablement, de la même fenêtre mes yeux se porteront là sur 
l’eau de Walden d’un pur vert de mer, reflétant les nuages et les 
arbres, et faisant monter ses évaporations dans la solitude, sans 
trace que jamais homme y fût. Peut-être entendrai-je un plongeon 
solitaire rire en plongeant et en nettoyant sa plume, ou verrai-je 
un pêcheur isolé en son bateau, tel une feuille flottante, regarder 
sa silhouette réfléchie dans l’onde, là où hier cent hommes 
travaillaient en sûreté. 


C'est ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de 
Charleston et la Nouvelle-Orléans, de Madras, Bombay et Calcutta, 
se désaltèrent à mon puits. Le matin je baigne mon intellect dans 
la philosophie prodigieuse et cosmogonique du Bhagavad-Gfîta, 


depuis la composition duquel des années des dieux ont passé, et 
en comparaison de quoi notre monde moderne et sa littérature 
semblent chétifs et vulgaires; et je me demande s’il ne faut pas 
référer cette philosophie à un état antérieur d’existence, tant le 
sublime en est loin de nos conceptions. Je dépose le livre pour 
aller à mon puits chercher de l’eau, et, voyez! j'y rencontre le 
serviteur du brahmine, prêtre de Brahma, Vichnou et Indra, du 
brahmine encore assis en son temple sur le Gange, à lire les 
Védas, ou qui demeure à la racine d’un arbre avec sa croûte et sa 
cruche d’eau. Je rencontre son serviteur venu tirer de l’eau pour 
son maître, et nos seaux, dirait-on, tintent l’un contre l’autre dans 
le même puits. L’eau pure de Walden se mêle à l’eau sacrée du 
Gange. Les vents sont-ils favorables qu’elle vogue passé 
l'emplacement des îles fabuleuses d’Atlantide et des Hespérides, 
accomplit le périple d’Hannon, pour, flottant plus loin que Ternate 
et Tydore, et l’entrée du Golfe Persique, fondre dans les brises 
tropicales des mers indiennes, et débarquer dans des ports dont 
Alexandre ne fit qu’entendre les noms. 


LE PRINTEMPS 


L'ouverture de larges espaces par les tailleurs de glace fait 
qu’en général la débâcle d’un étang se produit plus tôt; attendu 
que l’eau, agitée par le vent, même en temps froid, use la glace 
environnante. Mais tel ne fut pas le cas à Walden cette année-là, 
car il eut tôt fait de reprendre un épais vêtement neuf pour 
remplacer l’ancien. Cet étang n’entre jamais en débâcle aussi tôt 
que les autres étangs voisins, à cause et de sa profondeur plus 
grande et de l’absence de tout courant passant à travers lui pour 
fondre ou user la glace. Je ne sache pas que jamais il lui soit 
arrivé de s’entr'ouvrir au cours d’un hiver, sans excepter celui de 
52-3, qui soumit les étangs à si sévère épreuve. Il s’entr’ouvre en 
général le premier avril, une semaine ou dix jours plus tard que 
l’Étang de Flint et Fair-Haven, la fonte commençant du côté nord 
et dans les parties moins profondes où il commença à geler. Il 
n’est pas d’onde par ici pour indiquer mieux que lui le progrès 
indubitable de la saison, le moins affecté qu’il est par les 
changements passagers de température. Un froid sévère d’une 
durée de quelques jours en mars peut fort retarder l’ouverture des 
premiers tandis que la température de Walden monte presque sans 
interruption. Un thermomètre planté au milieu de Walden le six 
mars 1847, se maintint à 32°(166), ou glace fondante; près de la 
rive à 33°; au milieu de l'Étang de Flint, le même jour, à 32° 2; à 
une douzaine de verges de la rive, en eau peu profonde, sous un 
pied de glace, à 36°. La différence de trois degrés et demi entre la 
température de l’eau des hauts-fonds et de celle des bas-fonds, 
dans le dernier étang, jointe au fait qu’en grande partie il est 
comparativement peu profond, montre pourquoi sa débâcle 
devrait précéder de beaucoup celle de Walden. La glace dans la 
partie la moins profonde était à cette époque de plusieurs pouces 
plus mince qu’au milieu. En plein hiver le milieu s'était trouvé le 
plus chaud et la glace le plus mince. De même aussi quiconque en 
été a pataugé le long des rives d’un étang doit avoir observé 
combien plus chaude est l’eau près de la rive, où elle n’a pas plus 
de trois ou quatre pouces de profondeur, qu’à une petite distance 
plus loin, et sur la surface où elle est profonde, que près du fond. 
Au printemps le soleil non seulement exerce une influence à 


travers la température plus élevée de l’air et de la terre, mais sa 
chaleur traverse de la glace d’un pied au moins d’épaisseur, et se 
voit réfléchie du fond en haut-fond, ce qui fait qu’il chauffe aussi 
l’eau et dissout le dessous de la glace, en même temps qu’il en 
dissout plus directement le dessus, la rendant inégale, et faisant 
s’étirer par en haut comme par en bas les bulles d’air qu’elle 
renferme, jusqu'à ce que, complètement criblée d’alvéoles, 
soudain elle disparaisse sous une petite pluie de printemps. La 
glace a son grain tout comme le bois, et lorsqu'un bloc commence 
à se pourrir ou s’emplir d’alvéoles, c’est-à-dire à prendre 
l'apparence d’un rayon de miel, quelle que soit sa position, les 
cellules d’air sont à angle droit avec ce qui était la surface de 
l’eau. Là où se trouve un rocher ou une souche montant près de la 
surface, la glace, au-dessus, est beaucoup plus mince, et 
fréquemment se dissout en entier sous l’influence de cette chaleur 
réverbérée; l’on m'a raconté que dans l'expérience faite à 
Cambridge pour congeler l’eau dans un réservoir de bois peu 
profond, quoique l’air froid circulât par-dessous, et de la sorte eût 
accès d’un et d’autre côté, la réverbération du soleil provenant du 
fond fit plus que contrebalancer cet avantage. Lorsqu'une pluie 
chaude, au milieu de l’hiver, fondant au loin la couche de neige 
de Walden, laisse une dure glace sombre ou transparente au 
milieu, une bande de glace blanche pourrie, quoique plus épaisse, 
large d’une verge ou davantage, causée par cette chaleur 
réverbérée, ne saurait manquer le long des rives. En outre, comme 
je l’ai dit, les bulles elles-mêmes, à l’intérieur de la glace, opèrent 
à la façon de miroirs ardents pour la fondre par-dessous. 


Les phénomènes de l’année chaque jour se reproduisent dans 
un étang sur une petite échelle. Chaque matin, généralement 
parlant, l’eau des hauts-fonds chauffe plus vite que celle des bas- 
fonds, quoiqu’en fin de compte elle ne puisse devenir aussi 
chaude, et chaque soir elle se refroidit plus vite jusqu’au matin. Le 
jour est un épitome de l’année. La nuit est l’hiver, le matin et le 
soir sont le printemps et l’automne, le midi est l'été. Le 
craquement et le grondement de la glace indiquent un 
changement de température. Par un plaisant matin, après une nuit 
froide, le vingt-quatre février 1850, étant allé à l’Étang de Flint 
passer la journée, je remarquai non sans surprise qu’en frappant 
de la tête de ma hache la glace, elle résonnait comme un gong sur 
plusieurs verges à la ronde, ou comme si j’eusse frappé sur une 
peau de tambour bien tendue. L’étang se mit à gronder une heure 
environ après le lever du soleil, lorsqu'il sentit l’influence de ses 


rayons inclinés de biais sur lui par-dessus les montagnes; il s’étira 
et bâilla comme un homme qui s’éveille en un trouble peu à peu 
grandissant, lequel se prolongea trois ou quatre heures. Il fit une 
courte sieste à midi, et gronda une fois encore à l’approche de la 
nuit, au moment où le soleil retirait son influence. Si le temps suit 
ses phases régulières, un étang tire son coup de canon du soir avec 
ponctualité. Mais au milieu du jour, étant plein de lézardes, et 
l’air aussi moins élastique, il avait complètement perdu sa 
résonance, et il est probable qu’un coup frappé sur lui n’eût alors 
étourdi les poissons plus que les rats musqués. Les pêcheurs 
prétendent que le « tonnerre de l’étang » effarouche le poisson et 
l'empêche de mordre. L’étang ne tonne pas tous les soirs, et je ne 
saurais dire à coup sûr quand attendre son tonnerre; mais alors 
que je ne peux percevoir aucune différence dans le temps, lui, le 
peut. Qui se serait attendu à ce qu’une chose si vaste, si froide, et 
pourvue d’une telle épaisseur de peau, se montrât si sensible ? 
Toutefois il a sa loi à laquelle il rend l’obédience de son tonnerre 
lorsqu'il le doit, aussi sûrement que les bourgeons se développent 
au printemps. La terre est toute en vie et couverte de papilles. Le 
plus large des étangs est aussi sensible aux changements 
atmosphériques que le globule de mercure en son tube. 


Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre était d’y 
trouver occasion et loisir de voir le printemps arriver. La glace de 
l'étang commence enfin à se cribler d’alvéoles, et j'y peux 
incruster mon talon en me promenant. Brouillards, pluies et soleils 
plus chauds fondent peu à peu la neige; les jours sont devenus 
sensiblement plus longs; et je vois comment j’atteindrai la fin de 
l'hiver sans ajouter à mon tas de bois, car les grands feux ne sont 
plus nécessaires. J’attends sur le qui-vive les premiers signes du 
printemps, d’ouïir le chant possible de quelque oiseau à son 
arrivée, ou le pépiement de l’écureuil rayé, car ses provisions 
doivent se trouver maintenant presque épuisées, ou de voir 
s’aventurer la marmotte hors de ses quartiers d’hiver. Le treize 
mars, j'avais entendu l’oiseau-bleu(167), le pinson et l’aile-rouge 
que la glace avait encore près d’un pied d’épaisseur. Au fur et à 
mesure que le temps se faisait plus chaud elle ne se trouvait pas 
sensiblement usée par l’eau, ni défoncée et mise à flot comme 
dans les rivières, mais quoique complètement fondue sur une 
demi-verge de large autour de la rive, restait en son milieu 
simplement alvéolée et saturée d’eau, au point de vous permettre 
de passer le pied au travers, alors qu’épaisse de six pouces; mais 
le lendemain vers le soir, peut-être, après une pluie chaude suivie 


de brouillard, la voilà complètement disparue, tout en allée avec 
ce brouillard, secrètement ravie. Une année je la traversai par le 
milieu cinq jours seulement avant son entière disparition. En 
1845, Walden fut complètement découvert le premier avril; en 
46, le vingt-cinq mars; en 47, le huit avril; en 51, le vingt-huit 
mars; en 52, le dix-huit avril; en 53, le vingt-trois mars; en 54, 
vers le sept avril. 


Tout incident en relation avec la débâcle des rivières et étangs 
et la façon dont le temps s’établit présentent un intérêt particulier 
pour nous qui vivons dans un climat soumis à de tels extrêmes. 
Quand viennent les jours plus chauds, les gens qui demeurent près 
de la rivière entendent la glace craquer la nuit avec une effrayante 
huée, aussi forte que de l'artillerie, comme si ses entraves de glace 
se rompaient d’un bout à l’autre, et en peu de jours la voient 
promptement disparaître. Tel l’alligator sort de la boue parmi les 
convulsions de la terre. Certain vieillard, jadis intime observateur 
de la Nature, et qui semble aussi complètement éclairé sur toutes 
ses opérations que si on l’eût mise sur les chantiers lorsqu'il était 
enfant, et que s’il eût aidé à mettre sa quille en place, — qui est 
parvenu à son plein développement, et n’arriverait guère à plus de 
savoir naturel atteignît-il l’âge de Mathusalem, - m’a raconté, -— à 
ma surprise de l’entendre exprimer de l’étonnement à propos 
d'opérations quelconques de la Nature, car je croyais qu’il n’était 
pas de secrets entre eux, — qu’un jour de printemps, il prit son 
fusil et son bateau, se disant qu’il allait faire joujou avec les 
canards. Il y avait encore de la glace sur les marais, maïs il n’y en 
avait plus ombre sur la rivière, et il descendit sans obstacle de 
Sudbury, où il habitait, à l’Étang de Fair-Haven, qu’il trouva, 
contre son attente, couvert en majeure partie d’un solide champ 
de glace. La journée était chaude, et grande fut sa surprise de voir 
la glace restée en pareille masse. N’apercevant ombre de canard, il 
cacha son bateau sur le côté nord ou le derrière d’une île de 
l'étang, puis se dissimula lui-même dans les buissons sur le côté 
sud pour les attendre. La glace avait fondu sur trois ou quatre 
verges autour de la rive, ce qui formait une nappe d’eau lisse et 
tiède, à fond vaseux, tout ce qu’aiment les canards ; aussi croyait-il 
vraisemblablement qu’il en arriverait sans tarder. Il était là étendu 
tranquille depuis une heure environ lorsqu'il entendit un bruit 
sourd et qu’on eût pris pour très lointain, mais singulièrement 
grandiose et émouvant, différent de tout ce qu’il eût jamais 
entendu, peu à peu s’enflant et grandissant comme s’il se fût agi 
d’une fin universelle et mémorable, une charge, un mugissement 


lugubres, qui lui sembla tout à coup le bruit d’une grande masse 
de volatiles arrivant pour s'installer là. Sur quoi saisissant son 
fusil, il se leva en hâte, tout ému. Maïs il s’aperçut, à sa surprise, 
que le corps entier de la glace s’était mis en mouvement pendant 
qu’il était couché là, pour venir flotter jusqu’à la rive, et que le 
bruit qu’il avait entendu était le grincement de son tranchant 
contre elle, - d’abord doucement mordillé, émietté, mais pour à la 
longue se soulever et éparpiller ses débris le long de l’île à une 
hauteur considérable avant d’en venir à une halte. 


Enfin les rayons du soleil ont atteint l’angle droit, les vents 
chauds, qui soulèvent le brouillard et la pluie, fondent les bancs 
de neige, et le soleil dispersant le brouillard sourit sur un paysage 
bigarré de roux et de blanc tout fumant d’encens, à travers lequel 
le voyageur se choisit un chemin d’îlot en îlot, salué par 
l'harmonie de mille ruisseaux et ruisselets tintants, dont les veines 
sont gonflées du sang de l’hiver qu’ils emportent. 


L'observation de peu de phénomènes me causa plus de 
ravissement que celle des formes affectées par le sable et l’argile 
en dégel lorsqu'ils coulent le long des talus d’une profonde 
tranchée de chemin de fer à travers laquelle je passais en allant au 
village, phénomène peu commun sur une si grande échelle, 
quoique le nombre des remblais fraîchement aplanis de la matière 
propice doive s’être grandement multiplié depuis que les chemins 
de fer ont été inventés. La matière était du sable de tous les degrés 
de finesse et de diverses autant que riches couleurs, en général 
mêlé d’un peu d’argile. Lorsqu’au printemps le gel sort, et même 
en hiver s’il survient un jour de dégel, le sable se met à fluer 
comme lave le long des pentes, parfois crevant la neige et 
l’affleurant là où nul sable ne s’attendait auparavant. 
D’innombrables petits filets d’eau se croisent et s’entrelacent, 
montrant une sorte de produit hybride, qui obéit moitié du 
chemin aux lois des courants, et moitié à celles de la végétation. 
En coulant il affecte la forme de feuilles ou de pampres gonflés de 
sève, et produit des amas de ramilles pulpeuses d’un pied au 
moins de profondeur, qui ressemblent, vues de haut en bas, aux 
thalles lobés, laciniés et imbriqués de quelques lichens; à moins 
que cela ne vous fasse penser à du corail, à des pattes de léopard 
ou d'oiseaux, à des cervelles, des poumons ou des entrailles, et à 
des excréments de toute nature. Il s’agit d’une végétation 
véritablement grotesque, dont nous avons là les formes et la 
couleur imitées en bronze - une sorte de feuillage architectural 
plus ancien et plus symbolique que l’acanthe, la chicorée, le lierre, 


la vigne, ou n'importe quelles autres feuilles végétales; destiné, 
peut-être, dans certaines conditions, à devenir un rébus pour les 
géologues futurs. La tranchée tout entière me fit l’effet d’une 
grotte dont les stalactites seraient exposées au jour. Les nuances 
variées du sable sont singulièrement riches et agréables, qui 
embrassent les différentes couleurs du fer — brun, gris, jaunâtre et 
rougeâtre. Lorsque la masse fluante atteint la rigole qui court au 
pied du remblai, elle s’étale plus unie en torons, les filets d’eau 
distincts perdant leur forme semi-cylindrique pour se faire peu à 
peu plus plats et plus larges, et se réunissant au fur et à mesure 
qu'ils deviennent plus moites, jusqu’à former un sable presque 
plat, encore diversement et délicieusement nuancé, mais où vous 
pouvez suivre les formes primitives de la végétation; jusqu’à ce 
qu’enfin, dans l’eau même, ils se convertissent en bancs, comme 
ceux qui se forment hors des embouchures de rivières, et que les 
simulacres de végétation se perdent dans les rides du fond. 


Tout le remblai haut de vingt à quarante pieds, est parfois 
revêtu d’une masse de cette espèce de feuillage, ou hernie 
sablonneuse, sur un quart de mille d’un ou des deux côtés, produit 
d’une seule journée de printemps. Ce qui appelle l’attention sur ce 
feuillage de sable, est la soudaineté ainsi de son apparition au 
jour. Lorsque je vois d’un côté le remblai inerte — car le soleil ne 
commence son action que sur un seul côté — et de l’autre ce 
luxuriant feuillage, création d’une heure, j’éprouve en quelque 
sorte la sensation d’être dans l’atelier de l’Artiste qui fit le monde 
et moi — d’être venu là où il était encore à l’œuvre, en train de 
s'amuser sur ce talus et avec excès d’énergie de répandre partout 
ses frais dessins. Je me sens pour ainsi dire plus près des organes 
essentiels du globe, car cet épanchement sablonneux a quelque 
chose d’une masse foliacée comme les organes essentiels du corps 
animal. C’est ainsi que l’on trouve dans les sables eux-mêmes une 
promesse de la feuille végétale. Rien d’étonnant à ce que la terre 
s’exprime à l’extérieur en feuilles, elle qui travaille tant de l’idée à 
l’intérieur. Les atomes ont appris déjà cette loi, et s’en trouvent 
fécondés. La feuille suspendue là-haut voit ici son prototype. 
Intérieurement, soit dans le globe, soit dans le corps animal, c’est 
un lobe épais et moite, mot surtout applicable au foie, aux 
poumons et aux feuilles de graisse (A£iBw, labor(168), lapsus, fluer 
ou glisser de haut en bas, un lapsus; AOB6G, globus, lobe, globe, 
aussi lap(169), flap(170), et nombre d’autres mots); extérieurement 
une mince feuille(171) sèche, tout comme l’f et le v sont un b pressé 
et séché. Les radicaux de lobe sont lb, la masse molle du b (à un 


seul lobe, ou B, à double lobe), avec un I liquide derrière lui, pour 
le presser en avant. Dans globe, glb, la gutturale g ajoute au sens 
la capacité de la gorge. Les plumes et ailes des oiseaux sont des 
feuilles plus sèches et plus minces encore. C’est ainsi, également, 
que vous passez du pesant ver de terre au papillon aérien et 
voltigeant. Le globe lui-même sans arrêt se surpasse et se 
transforme, se fait ailé en son orbite. Il n’est pas jusqu’à la glace 
qui ne débute par de délicates feuilles de cristal, comme si elle 
avait coulé dans les moules que les frondes des plantes d’eau ont 
imprimés sur l’aquatique miroir. Tout l’arbre lui-même n'est 
qu’une feuille, et les rivières sont des feuilles encore plus larges, 
dont le parenchyme est la terre intermédiaire, et les villes et cités 
les œufs d'insectes en leurs aisselles. 


Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais le matin 
les torrents en repartiront, pour se ramifier et ramifier encore en 
une myriade d’autres. Vous voyez ici, par aventure, comment se 
forment les vaisseaux sanguins. Si vous regardez de près vous 
remarquez que d’abord se fraye un chemin hors de la masse 
fondante un flux de sable molli à pointe en forme de goutte, tel le 
bout du doigt, à la recherche de sa voie descendante, lentement et 
en aveugle, jusqu’à ce qu’enfin, grâce à plus de chaleur et de 
moiteur, au fur et à mesure que le soleil se fait plus haut, la partie 
la plus fluide, en son effort d’obédience à la loi qui fait céder aussi 
la plus inerte, se sépare de la dernière et se façonne au dedans un 
canal ou artère sinueux, dans lequel se voit, d’un étage de feuilles 
ou de branches pulpeuses à l’autre, un petit filet d’argent luisant 
comme l'éclair, et de temps à autre absorbé dans le sable. 
Étonnantes la rapidité et cependant la perfection avec lesquelles le 
sable s’organise au fur et à mesure qu’il flue, employant la 
meilleure matière que fournisse sa masse à former les arêtes 
tranchantes de son canal. Telles les sources des rivières. Dans la 
matière siliceuse que l’eau dépose se trouve peut-être le système 
osseux, et dans la glèbe comme dans la matière organique plus 
fines encore la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu'’est l’homme 
sinon une masse d’argile fondante ? Le bout du doigt humain n’est 
autre qu’une goutte figée. Les doigts de main et de pied fluent 
jusqu’à fond de course de la masse fondante du corps. Qui sait 
jusqu'où le corps humain s’épanouirait et s’étendrait sous un ciel 
plus généreux. La main avec ses lobes et ses veines n’est-elle pas 
une feuille de palmier éployée ? L’oreille peut, dans l’imagination, 
passer pour un lichen. Umbilicaria, sur le côté de la tête, avec son 
lobe ou goutte. La lèvre — labium, de labor (?) - pend ou s’échappe 


(laps ou lapses) des bords de la bouche caverneuse. Le nez est une 
goutte figée ou stalactite manifeste. Le menton est une goutte plus 
large encore, le confluent de l’égouttement du visage. Les joues 
sont un éboulement des sourcils dans la vallée du visage, contrarié 
et dispersé par les pommettes. Chaque lobe arrondi de la feuille 
végétale, lui aussi, est une goutte épaisse qui maintenant s’attarde, 
plus large ou plus petite; les lobes sont les doigts de la feuille; 
autant de lobes possède-t-elle qu’en autant de directions elle tend 
à s’épandre, et plus de chaleur ou autres influences bienfaisantes 
l’eussent fait s’épandre encore plus loin. 


Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrât le principe de 
toutes les opérations de la Nature. Le Créateur de cette terre ne 
faisait que patenter une feuille. Quel Champollion déchiffrera 
pour nous cet hiéroglyphe, et nous permettra de tourner enfin une 
feuille nouvelle ? Ce phénomène réjouit ma vue mieux que ne font 
la luxuriance et la fertilité des vignobles. C’est vrai, son caractère 
a quelque chose d’excrémentiel, et il n’est pas de fin aux amas de 
foie, de mou et d’entrailles, comme si le globe était tourné à 
l'envers, du dedans au dehors; mais cela suggère au moins que la 
Nature possède des entrailles, et par là encore est la mère de 
l'humanité. Voici le gel sortant du sol; voici le Printemps. Cela 
précède le printemps de verdure et de fleurs, comme la 
mythologie précède la véritable poésie. Je ne sais rien qui purge 
mieux des fumées et indigestions de l’hiver. Cela me convainc que 
la Terre est encore en ses langes, et de tous côtés déploie des 
doigts de bébé. De fraîches boucles jaillissent du plus hardi des 
fronts. Il n’est rien d’inorganique. Ces amas foliacés s’étalent au 
revers du talus comme la scorie d’une fournaise, prouvant que la 
Nature est intérieurement «en pleine opération ». La Terre n’est 
pas un simple fragment d'histoire morte, strate sur strate comme 
les feuilles d’un livre destiné surtout à l’étude des géologues et des 
antiquaires, mais de la poésie vivante comme les feuilles d’un 
arbre, qui précèdent fleurs et fruit, - non pas une terre fossile, 
mais une terre vivante; comparée à la grande vie centrale de 
laquelle toute vie animale et végétale n’est que parasitaire. Ses 
angoisses feront lever nos dépouilles de leurs tombes. Vous 
pouvez fondre vos métaux et les jeter dans les plus beaux moules 
du monde; jamais ils ne m’émouvront comme les formes en 
lesquelles coule cette fonte de la terre. Et non seulement elle, mais 
les institutions dessus, ne sont que plastique argile aux mains du 
potier. 


Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur chaque 
colline, chaque plaine, et dans chaque vallon, le gel sort du sol 
comme de son terrier un quadrupède endormi, pour marcher en 
musique à la recherche de la mer, ou émigrer vers d’autres cieux 
en nuages. Thaw (le Dégel) en sa douce persuasion, est plus 
puissant que Thor(172) armé de son marteau. L’un fond, l’autre ne 
fait que briser en pièces. 


Lorsque le sol était en partie dépouillé de neige, et que 
quelques journées chaudes en avaient séché tant soit peu la 
surface, il était charmant de comparer les premiers et tendres 
signes de l’année en bas âge pointant à peine à la majestueuse 
beauté de la végétation desséchée qui avait tenu tête à l’hiver, — 
immortelles, verges d’or, centinodes et gracieuses herbes 
sauvages, plus parlantes et plus intéressantes souvent qu’en été 
même, comme si la beauté n’en fût qu'aujourd'hui mûre; jusqu’à 
la linaigrette, la massette, le bouillon blanc, le millepertuis, la 
spirée barbe, l’amourette, et autres plantes à tige forte, ces 
greniers inépuisés auxquels se régalent les premiers oiseaux, -— 
habit décent, au moins, de la Nature veuve. Je me sens 
particulièrement attiré par le sommet ogival et en forme de gerbe 
du souchet; il rappelle l'été à nos mémoires d'hiver, et compte 
parmi les formes que l’art aime à copier, qui dans le règne végétal 
ont avec les types déjà dans l’esprit de l’homme la même parenté 
que l’astronomie. C’est un style antique plus vieux que le grec ou 
l’égyptien. Maints phénomènes de l’Hiver sont suggestifs d’une 
indicible tendresse et d’une fragile délicatesse. Nous sommes 
accoutumés à entendre dépeindre ce roi comme un rude et furieux 
tyran, alors qu'avec toute la grâce d’un amoureux il adorne les 
tresses de l’Été. 


À l'approche du printemps les écureuils rouges s’en venaient 
sous ma maison, deux à la fois, droit sous mes pieds, pendant que 
j'étais assis à lire ou à écrire, et entretenaient les plus étranges 
caquetage, pépiement, pirouettement vocal et bruits gargouillants 
que jamais on entendit; frappais-je du pied qu’ils n’en pépiaient 
que plus fort, comme si au-dessus de toute crainte et de tout 
respect en leurs folles sarabandes, ils défiaient l’humanité de les 
arrêter. Non, vous n’y arriverez pas — chickaree — chickaree. Ils 
demeuraient absolument sourds à mes arguments, ou ne 
parvenaient pas à en comprendre la force, et se lançaient en une 
bordée d’invectives absolument irrésistible. 


Le premier pinson de printemps ! L'année commençant avec un 


espoir plus jeune que jamais ! Les légers gazouillements argentins, 
entendus sur les champs en partie nus et humides de l’oiseau bleu, 
du pinson et de l’aile-rouge, tel le tintement en leur chute des 
derniers flocons de l’hiver ! Foin, en un tel moment, des histoires, 
chronologies, traditions, et toutes les révélations écrites! Les 
ruisseaux chantent des cantiques et des refrains au printemps. Le 
busard glissant au ras du marais déjà se met en quête du premier 
réveil de vie limoneux. Le bruit d’affaissement de la neige 
fondante s'entend dans les moindres vallons, et la glace se dissout 
à vue d'œil dans les étangs. L’herbe flamboie sur les versants 
comme un feu printanier, —- «et primitus oritur herba imbribus 
primoribus evocata »(173), —- comme si la terre exhalait une 
chaleur intérieure pour saluer le retour du soleil; non pas jaune 
mais verte est la couleur de sa flamme; - symbole de perpétuelle 
jeunesse, le brin d’herbe, tel un long ruban vert, ondoie du gazon 
dans l’été, mis en échec, il est vrai, par le gel, mais que voici 
reparti de nouveau, sa lance de foin de l’an passé brandie de toute 
la force d’une vie nouvelle. Il pousse aussi imperturbablement que 
le ruisselet filtre du sol. Il lui est presque identique, car aux jours 
croissants de juin, quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe 
deviennent leurs canaux, et d’année en année les troupeaux 
s’abreuvent à ce vert éternel, et le faucheur pendant qu’il en est 
temps, tire de lui leur provision d’hiver. Ainsi ne meurt notre vie 
humaine que jusqu’à la racine, pour encore pousser son brin vert 
jusqu’à l’éternité. 

Walden fond à vue d’œil. Il y a un canal large de deux verges 
le long des côtés nord et ouest, et plus large encore à l’extrémité 
est. Un grand champ de glace a opéré sa rupture d’avec le corps 
principal. J'entends un pinson chanter dans les buissons de la rive, 
— olite, olite, olite, — tchip, tchip, tchip, tche, tchar, — tchi wiss, wiss, 
wiss. Lui aussi aide à sa débâcle. Que belles les grandes et 
majestueuses courbes du tranchant de la glace, réponse, en 
quelque sorte, à celles de la rive, quoique plus régulières ! Elle est 
particulièrement dure, par suite du froid sévère mais passager des 
derniers jours, et toute moirée et chatoyante comme un parquet 
de palais. Mais c’est en vain que le vent glisse vers l’est sur sa 
surface opaque, pour atteindre là-bas la surface vivante. Quel 
spectacle que celui du ruban d’eau étincelant au soleil, du visage 
nu de l’étang plein de gaieté et de jeunesse, qu’on dirait traduire 
la joie des poissons du dessous et des sables de sa rive, - un 
étincellement d’argent qui semble émaner des écailles d’un 
leuciscus, tout un grand poisson, dirait-on, qui frétille. Tel le 


contraste entre l’hiver et le printemps. Walden était mort, et le 
voilà qui revit(174). Mais ce printemps-ci il entra de nouveau en 
débâcle de façon plus suivie, comme j’ai dit. 


Le passage de la tempête et l’hiver à un temps serein et doux, 
des heures sombres et apathiques à de claires et élastiques, est une 
crise étonnante que tout proclame. Il finit par sembler instantané. 
Soudain un torrent de lumière inonda ma maison, malgré 
l'approche du soir, les nuées de l’hiver encore pendantes au- 
dessus, et les larmiers tout dégouttants de neige fondue. Je 
regardai par la fenêtre, et voyez! où hier c'était la glace froide et 
grise, là s’étendait l’étang transparent, déjà calme et rempli 
d'espoir comme en un soir d'été, reflétant d’un soir d’été le ciel en 
son sein, quoiqu'il n’en fût pas de visible là-haut, comme s’il était 
d'intelligence avec quelque horizon lointain. J’entendis tout là-bas 
un merle, le premier que j'eusse entendu depuis des milliers 
d'années, me sembla-t-il, et dont je n’oublierai l’accent d’ici 
d’autres milliers d'années, — le même chant suave et puissant 
qu’au temps jadis. Oh, le merle du soir, à la fin d’un jour d’été de 
la Nouvelle-Angleterre! Si jamais il m'’arrivait de trouver la 
ramille où il perche! Est-ce lui? Est-ce la ramille? Celui-ci au 
moins n’est pas le Turdus migratorius. Les pitchpins et les chênes 
arbrisseaux entourant ma maison, qui si longtemps avaient langui, 
reprirent soudain leurs différents caractères, parurent plus 
brillants, plus verts, et plus droits et plus vivants, comme 
effectivement nettoyés et restaurés par la pluie. Je connus qu’il ne 
pleuvrait plus. Vous pouvez, en regardant n’importe quel rameau 
de la forêt, bien mieux, rien que votre tas de bois, dire si c’en est 
fini de son hiver, oui ou non. Comme la nuit s’accusait, je 
tressaillis aux coups de trompette d’oies rasant de l’aile les bois, 
en voyageurs lassés qui rentrent tard des lacs du sud, et se 
soulagent enfin en libres plaintes et consolations mutuelles. 
Debout à ma porte, j'entendais la charge de leurs ailes, quand, 
fondant sur ma maison, elles découvrirent soudain ma lumière, et, 
avec une clameur étouffée, virèrent de bord pour aller se poser sur 
l'étang. De la sorte, je rentrai, fermai la porte, et passai ma 
première nuit de printemps dans les bois. 


Au matin j'épiai de la porte à travers le brouillard les oies qui 
voguaient au milieu de l’étang à cinquante verges de moi, si 
grosses, si turbulentes qu’on eût pris Walden pour un lac artificiel 
destiné à leur amusement. Mais lorsque je fus sur la rive elles se 
levèrent aussitôt avec un grand battement d’ailes au signal de leur 
capitaine, et s’étant alignées, tournèrent au-dessus de ma tête, 


vingt-neuf en tout, pour gouverner droit sur le Canada, au coup de 
trompette régulièrement espacé du guide, comptant rompre leur 
jeûne dans des mares plus fangeuses. Une bande de canards, pouf ! 
se leva en même temps, et prit la route du nord dans le sillage de 
leurs plus bruyantes parentes. 


Toute une semaine j’entendis la trompette en cercle et à tâtons 
d’une oiïe solitaire dans le matin brumeux, en quête de sa 
compagne, et qui peuplait encore les bois du bruit d’une vie plus 
grande qu'ils n’en pouvaient supporter. En avril on revit les 
pigeons voler à toute vitesse en petites troupes, et en temps révolu 
j'entendis les martinets gazouiller au-dessus de mon défrichement, 
quoique la commune ne parût point en posséder de si nombreux 
qu’elle pût m'en fournir, sur quoi j'imaginai que ceux-là étaient 
particulièrement de l’ancienne race habitante des arbres creux 
avant la venue des hommes blancs. Sous presque tous les climats 
la tortue et la grenouille comptent parmi les avant-coureurs et les 
hérauts de cette saison, les oiseaux volent en chantant dans 
l'éclair de leur plumage, les plantes surgissent et fleurissent, et les 
vents soufflent, pour corriger cette légère oscillation des pôles en 
même temps que conserver à la Nature son équilibre. 


Si chaque saison à son tour nous semble la meilleure, l’arrivée 
du printemps est comme la création du Cosmos sorti du Chaos, et 
la réalisation de l’Age d’Or. 


Eurus ad Auroram, Nabathæaque regna recessit, 
Persidaque, et radiis jugea subdita matutinis. 
The East-Wind withdrew to Aurora and the Nabathean kingdom, 
And the Persian, and the ridges placed under the morning rays.(175) 


Man was born. Whether that artificer of things, 
The origin of a better world, made him from the divine seed ; 
Or the earth, being recent and lately sundered from the high 
Ether, retained some seeds of cognate heaven.(176) 


Il suffit d’une petite pluie pour rendre l’herbe de beaucoup de 
tons plus verte. Ainsi s’éclaircissent nos perspectives sous l’afflux 
de meilleures pensées. Bienheureux si nous vivions toujours dans 
le présent, et prenions avantage de chaque accident qui nous 
arrive, comme l'herbe qui confesse l’influence de la plus légère 
rosée tombée sur elle; et ne perdions pas notre temps à expier la 


négligence des occasions passées, ce que nous appelons faire notre 
devoir. Nous nous attardons dans l’hiver quand c’est déjà le 
printemps. Dans un riant matin de printemps tous les péchés des 
hommes sont pardonnés. Ce jour-là est une trêve au vice. Tandis 
que ce soleil continue de brûler le plus vil des pécheurs peut 
revenir. À travers notre innocence recouvrée nous discernons celle 
de nos voisins. Il se peut qu’hier vous ayez connu votre voisin 
pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel, l’ayez simplement pris 
en pitié ou méprisé, désespérant du monde; mais le soleil luit, 
brillant et chaud, en ce premier matin de printemps, re-créant le 
monde, et vous trouvez l’homme livré à quelque travail serein, 
vous voyez comment ses veines épuisées et débauchées se gonflent 
de joie silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l’influence 
du printemps avec l’innocence du premier âge, et voilà toutes ses 
fautes oubliées. Ce n’est pas seulement d’une atmosphère de bon 
vouloir qu’il est entouré, mais mieux, d’un parfum de sainteté 
cherchant à s'exprimer, en aveugle, sans effet, peut-être, tel un 
instinct nouveau-né, et durant une heure le versant sud de la 
colline n’est l’écho de nulle vulgaire plaisanterie. Vous voyez de 
son écorce noueuse d’innocentes belles pousses se préparer à 
jaillir pour tenter l’essai d’une nouvelle année de vie, tendre et 
fraîche comme la plus jeune plante. Oui, le voilà entré dans la joie 
de son Seigneur. Qu’a donc le geôlier à ne laisser ouvertes ses 
portes de prison, — le juge à ne renvoyer l’accusé, -— le prédicateur 
à ne congédier ses ouailles! C’est qu’ils n’obéissent pas à l’avis 
qu’à demi-mot Dieu leur donne, ni n’acceptent le pardon que sans 
réserve Il offre à tous. 


« Un retour à la bonté produit chaque jour dans la tranquille et 
bienfaisante haleine du matin, fait qu’au regard de l’amour de la 
vertu et de la haine du vice on approche un peu de la nature 
primitive de l’homme, tel les rejetons de la forêt qui fut abattue. 
De semblable manière le mal que l’on fait dans la durée d’un jour 
empêche les germes de vertus qui commençaient à rejaillir de se 
développer, et les détruit. 


« Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus empêchés à 
maintes reprises de se développer, le souffle bienfaisant du soir ne 
suffit pas à les conserver. Dès que le souffle du soir ne suffit plus à 
les conserver, la nature de l’homme, alors, ne diffère pas 
beaucoup de celle de la brute. Les hommes, en voyant que la 
nature de cet homme ressemble à celle d’une brute, croient qu’il 
n’a jamais possédé le sens inné de la raison. Sont-ce là les vrais et 
naturels sentiments de l’homme ? » 


The Golden Age was first created, which without any avenger 
Spontaneously without law cherished fidelity and rectitude. 
Punishment and fear were not; nor were threatening words read 
On suspended brass ; nor did the suppliant crowd fear 
The words of their judge ; but were safe without an avenger. 
Nor yet the pine felled on its mountains had descended 
To the liquid waves that it might see a foreign world, 


And mortals knew no shores but their own. 


There was eternal spring, and placid zephyrs with warm 
Blasts soothed the flowers born without seed.(177) 


Le vingt-neuf avril, comme je péchais au bord de la rivière près 
du pont de l’Angle-de-Neuf-Acres, debout sur l’herbe et les racines 
de saule tremblantes, où guettent les rats musqués, j’entendis un 
cliquetis singulier, un peu comme celui des bâtons que les gamins 
font jouer avec leurs doigts, quand, regardant en l’air, j’observai 
un faucon, tout fluet et gracieux, l’air d’un engoulevent, en train 
tour à tour de s’élever tel une ride et de dégringoler d’une verge 
ou deux, en montrant le dessous de ses ailes, qui luisait comme un 
ruban de satin au soleil, ou comme l'intérieur nacré d’un 
coquillage. Ce spectacle me rappela la fauconnerie avec ce qu’il y 
a de noblesse et de poésie associées à cette chasse. Le merlin, me 
parut-il qu’on eût pu l’appeler, mais peu m'importe son nom. Il 
s'agissait du vol le plus éthéré que j’eusse jamais contemplé. Il ne 
voltigeait pas simplement comme un papillon, ni ne planait 
comme les buses, mais folâtrait avec une orgueilleuse confiance 
dans les plaines de l’air; montant et encore avec son rire étrange, 
il répétait sa libre et superbe chute, en roulant sur lui-même tel un 
cerf-volant, pour se relever de son orgueilleuse culbute comme si 
jamais il n’eût posé la patte sur la terra firma. Il semblait qu’il fût 
sans compagnon dans l’univers — à s’amuser là tout seul — et n’en 
demander d’autres que le matin et l’éther avec quoi il jouait. Il 
n’était pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-dessous 
de lui. Où était la mère qui l’avait couvé, sa famille, et son père 
dans les cieux? Habitant de l’air, on l’eût dit rattaché à la terre 
par quelque œuf couvé un jour en la fente d’un rocher; à moins 
que le nid de sa naissance n’eût été fait à l’angle d’un nuage, 
tressé de bordures d’arc-en-ciel et de soleil couchant, garni de 
quelque douillet brouillard de la Saint-Jean dérobé à la terre ? Son 


aire aujourd’hui quelque nuage escarpé. 


Sans compter que je me procurai un excellent plat de poissons 
d’or et d’argent et de cuivre étincelant, qu’on eût dit un fil de 
joyaux. Ah! j'ai pénétré dans ces marais le matin de plus d’un 
premier jour de printemps, sautant de motte en motte, de racine 
de saule en racine de saule, alors que la vallée sauvage de la 
rivière et les bois étaient baignés d’une lumière si pure et si 
brillante qu’elle en eût réveillé les morts, s’ils eussent sommeillé 
dans leurs tombes, comme d’aucuns le supposent. Nul besoin de 
preuve plus forte d’immortalité. Tout ne peut que vivre dans une 
telle lumière. Ô Mort, où était ton aiguillon ? Ô Tombe, où était ta 
victoire, alors ?(178) 


Notre existence au village croupirait sans les forêts et les 
prairies inexplorées qui l’entourent. Il nous faut le tonique de la 
nature inculte — de temps à autre patauger dans les marais où 
guettent le butor et le râle, et entendre le grondement de la 
bécassine; renifler la senteur du roseau murmurant là où seul 
quelque oiseau plus sauvage et plus solitaire bâtit son nid, et le 
vison rampe le ventre au ras du sol. Empressés à tout explorer et 
tout apprendre, nous requérons en même temps que tout soit 
mystérieux et inexplorable, que la terre et la mer soient infiniment 
sauvages, non visitées, et insondées par nous parce 
qu'’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la Nature. 
Il nous faut nous retremper à la vue de la vigueur inlassable, de 
contours puissants et titanesques — la côte avec ses épaves, la 
solitude avec ses arbres vivants et ses arbres morts, le nuage 
chargé de tonnerre, la pluie qui dure trois semaines et produit des 
inondations. Il nous faut voir nos bornes dépassées, et de la vie 
librement pâturer où jamais nous ne nous égarons. Nous sommes 
ragaillardis à la vue du vautour en train de se repaître d’une 
charogne qui nous dégoûte et nous décourage, repas d’où il tire 
santé et force. Il y avait dans le sentier conduisant à ma maison 
un cheval mort, qui me forçait parfois à me détourner de mon 
chemin, surtout la nuit lorsque l’air était lourd, mais la certitude 
qu’il me donna du robuste appétit et de l’inébranlable santé de la 
Nature compensa pour moi la chose. J’aime à voir que la Nature 
abonde de vie au point que les myriades puissent sans danger se 
voir sacrifiées et laissées en proie réciproque; que de tendres 
organismes puissent être avec cette sérénité enlevés à l’existence 
en étant écachés comme pâte -— têtards que les hérons 
engloutissent, tortues et crapauds écrasés sur la route; et que 
parfois il a plu de la chair et du sang! Étant donné la fréquence de 


l'accident, nous devons voir le peu de compte qu’il faut en tenir. 
L’impression qu’en éprouve le sage est celle d’innocence 
universelle. Le poison n’est pas empoisonné après tout, pas plus 
que ne sont fatales nulles blessures. La compassion est un terrain 
fort intenable. Il lui faut être expéditive. Ses arguments ne 
supporteront pas de se voir stéréotypés. 


Dès les premiers jours de mai, les chênes, hickorys, érables et 
autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les bois de pins qui 
entourent l’étang, impartissaient au paysage un éclat comparable 
à la lumière du soleil, surtout les jours couverts, comme si le soleil 
perçant les nuées brillât timidement çà et là sur les versants. Le 
trois ou quatre mai je vis un plongeon dans l’étang, et durant la 
première semaine du mois j’entendis le whip-pour-will, la grive 
rousse, la litorne, le moucherolle verdâtre, le chewink et autres 
oiseaux. J’avais entendu depuis longtemps la grive des bois. Le 
moucherolle brun, une fois encore déjà revenu, avait jeté un 
regard par ma porte et ma fenêtre, pour voir si ma maison était 
assez caverne pour lui, se tenant suspendu sur ses ailes 
bourdonnantes les griffes recourbées, comme s’il s’agrippaïit à l’air, 
tout en faisant l’inspection des lieux; le pollen-soufre du pitchpin 
bientôt saupoudra l’étang et les pierres et le bois pourri le long de 
la rive, au point qu’on eût pu en recueillir un plein baril. Ce sont 
les « pluies de soufre » dont on nous parle. Il n’est pas jusque dans 
le drame de Kâlidasa(179): Çakuntala, que nous ne voyions des 
ruisseaux teints en jaune par la poudre d’or du lotus. Et de la sorte 
les saisons allaient se déroulant en l’été, comme on flâne dans 
l'herbe de plus en plus haute. 


Ainsi se compléta ma première année de vie dans les bois; et la 
seconde lui fut semblable. Je quittai finalement Walden le six 
septembre 1847. 


CONCLUSION 


Au malade les médecins avec sagesse recommandent un 
changement d’air et de paysage. Dieu soit loué, ici ne résume pas 
le monde. Le marronnier d’Inde ne pousse pas en Nouvelle- 
Angleterre, et l’oiseau-moqueur s’entend rarement en ces parages. 
L’oie sauvage a plus du cosmopolite que nous, qui rompt le jeûne 
au Canada, prend un lunch dans l’Ohio, et se nettoie la plume 
pour la nuit dans un bayou du sud. Le bison lui-même, jusqu’à un 
certain point, marche de pair avec les saisons, qui ne broute les 
pâturages du Colorado que jusqu’au moment où l’attend une 
herbe plus verte et plus tendre du côté de Yellowstone. Encore 
croyons-nous que si sur nos fermes on abat les clôtures de bois 
pour empiler des murs de pierre, voilà des bornes désormais fixées 
à nos existences, et nos destins arrêtés. S’il est fait choix de vous 
pour secrétaire de mairie, parbleu, impossible d’aller à la Tierra 
del Fuego cet été, mais il se peut néanmoins que vous alliez au 
pays du feu infernal. L'univers est plus vaste que nos aperçus du 
même. 


Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par-dessus la 
poupe de notre bâtiment, en passagers curieux, et ne pas faire le 
voyage en matelots bornés qui fabriquent de l’étoupe. L'autre côté 
du globe n’est que le chez-lui de notre correspondant. Voyager, 
pour nous, n’est que suivre l’arc de grand cercle, et les médecins 
ne traitent que les maladies de l’épiderme. Tel court dans le Sud- 
Afrique chasser la girafe, qui devrait assurément courir après tout 
autre gibier. Combien de temps, dites-moi, chasserait-on la girafe, 
si on le pouvait? La bécassine et la bécasse peuvent offrir de 
même un rare plaisir, mais j’augure que ce serait plus noble gibier 
de se tirer soi-même. 


Direct your eye right inward, and you’ll find 
At thousand regions in your mind 
Yet undiscovered. Travel them, and be 
Expert in home-cosmography.(180) 


Que signifie l’Afrique — que signifie l'Ouest? Notre propre 
intérieur n'est-il pas blanc sur la carte, quelque noir qu’il puisse se 


trouver être, comme la côte, une fois découverte ? Est-ce la source 
du Nil, du Niger, ou du Mississipi, ou un passage Nord-Ouest 
autour de ce continent-ci, qu’il s’agit de trouver? Sont-ce là les 
problèmes qui importent le plus à l’espèce humaine ? Franklin est- 
il le seul homme perdu, pour que sa femme mette cette ardeur à le 
chercher ? Mr. Grinnel(181) sait-il où il est lui-même ? Soyez plutôt 
le Mungo Park, le Lewis et Clarke et Frobisher, de vos propres 
cours d’eau et océans; explorez vos propres hautes latitudes — 
avec des cargaisons de viandes conservées pour vous soutenir, s’il 
est nécessaire; et empilez les canettes vides jusqu’au ciel pour 
enseigne. Les viandes conservées ne furent-elles inventées que 
pour conserver la viande? Que dis-je? Soyez un Colomb pour de 
nouveaux continents et mondes entiers renfermés en vous, 
ouvrant de nouveaux canaux, non de commerce, mais de pensée. 
Tout homme est le maître d’un royaume à côté duquel l’empire 
terrestre du Czar n’est qu’un chétif État, une protubérance laissée 
par la glace. Encore certains peuvent-ils se montrer patriotes qui 
n’ont pas le respect d'eux-mêmes, et sacrifient le grand au 
moindre. Ils aiment la boue dont leur tombe est faite, sans 
professer ombre de sympathie pour l’esprit qui cependant peut 
animer leur argile. Le patriotisme est une lubie qu’ils ont dans la 
Mer du Sud(182), avec tout son étalage et sa dépense, en tête. Que 
signifiait cette Expédition de Reconnaissance sinon la 
reconnaissance indirecte de ce fait qu’il est des continents et des 
mers dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un 
isthme ou un canal, encore qu’inexploré par lui, mais qu’il est plus 
facile de naviguer des milliers et milliers de milles à travers froid, 
tempête et cannibales, dans un navire de l’État, avec cinq cents 
hommes et mousses pour vous aider, qu’il ne l’est d'explorer seul 
la mer intime, l’océan Atlantique et Pacifique de son être. 


Erret, et extremos alter scrutetur Iberos, 
Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ.(183) 
Let them wander and scrutinise the outlandish Australians : 
I have more of God, they more of the road.(184) 


Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter les 
chats de Zanzibar ? Toutefois faites-le jusqu’à ce que vous soyez en 
mesure de mieux faire, et que peut-être vous trouviez quelque 
« Trou de Symmes »(185), par lequel enfin atteindre à l’intérieur. 
Angleterre et France, Espagne et Portugal, Côte-de-l’Or et Côte des 
Esclaves, tous font face à cette mer intime; mais nulle barque ne 
s’en est aventurée hors de vue de terre, quoique ce soit sans doute 


le chemin direct de l’Inde. Alors même que vous apprendriez à 
parler toutes langues, et vous conformeriez aux coutumes de 
toutes nations, iriez plus loin que tous voyageurs, seriez naturalisé 
sous tous climats, et forceriez le Sphinx à se fracasser la tête 
contre une pierre, obéissez cependant au précepte du vieux 
philosophe, et Explore-toi toi-même. C’est ici qu’il faut de l’œil et 
du nerf. Ce ne sont que les déconfits et les déserteurs qui vont à la 
guerre, les lâches qui partent et s’enrôlent. Lancez-vous 
maintenant sur cette très lointaine route d’ouest, qui ne s’arrête ni 
au Mississipi ni au Pacifique, plus que ne mène à une Chine ou à 
un Japon usés jusqu’à la corde, mais conduit droit comme une 
tangente à cette sphère-ci, été et hiver, jour et nuit, soleil couché, 
lune couchée, et, pour finir, terre couchée aussi. 


On prétend que Mirabeau se livra au vol de grand chemin 
« pour se rendre compte du degré de résolution nécessaire à celui 
qui veut se mettre en opposition formelle avec les lois les plus 
sacrées de la société ». Il déclarait qu’« il ne faut pas au soldat qui 
combat dans les rangs moitié autant de courage qu’à un brigand 
de métier », —- «que l’honneur ni la religion ne se sont jamais mis 
en travers d’une résolution ferme et mûrement réfléchie ». C'était 
viril, suivant qu’en va le monde; et cependant c'était vain, sinon 
désespéré. Un homme plus sain se fût trouvé assez souvent en 
«opposition formelle » avec ce qu’on estime «les lois les plus 
sacrées de la société », en obéissant à des lois encore plus sacrées, 
et de la sorte eût mis sa fermeté à l’épreuve sans s’écarter de son 
chemin. Ce n’est pas à l’homme à prendre cette attitude vis-à-vis 
de la société, mais c’est à lui à se maintenir dans l’attitude, quelle 
qu’elle soit, où il se trouve par suite d’obéissance aux lois de son 
être, qui n’en sera jamais une d’opposition à un gouvernement 
juste, s’il a la chance d’en rencontrer un. 


Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j'y étais allé. 
Peut-être me sembla-t-il que j'avais plusieurs vies à vivre, et ne 
pouvais plus donner de temps à celle-là. C’est étonnant la facilité 
avec laquelle nous adoptons insensiblement une route et nous 
faisons à nous-mêmes un sentier battu. Je n’avais pas habité là 
une semaine, que mes pieds tracèrent un chemin de ma porte au 
bord de l’étang; et quoique cinq ou six ans se soient écoulés 
depuis que je ne l’ai foulé, encore est-il fort distinct. Je crains, il 
est vrai, que d’autres ne l’aient adopté, contribuant de la sorte à le 
laisser visible. La surface de la terre est molle et impressionnable 
au pied de l’homme; tel en est-il des chemins que parcourt 
l'esprit. Que doivent être usées autant que poudreuses donc les 


grand’routes du monde - que profondes les ornières de la tradition 
et de la conformité! Je ne souhaïitai pas de prendre une cabine 
pour le passage, mais d’être plutôt matelot de pont, et sur le pont 
du monde, car c'était là que je pouvais le mieux contempler le 
clair de lune dans les montagnes. Je ne souhaite pas de descendre 
maintenant. 


Grâce à mon expérience, j’appris au moins que si l’on avance 
hardiment dans la direction de ses rêves, et s’efforce de vivre la 
vie qu’on s’est imaginée, on sera payé de succès inattendu en 
temps ordinaire. On laissera certaines choses en arrière, franchira 
une borne invisible ; des lois nouvelles, universelles, plus libérales, 
commenceront à s'établir autour et au dedans de nous; ou les lois 
anciennes à s’élargir et s’interpréter en notre faveur dans un sens 
plus libéral, et on vivra en la licence d’un ordre d’êtres plus élevé. 
En proportion de la manière dont on simplifiera sa vie, les lois de 
l'univers paraîtront moins complexes, et la solitude ne sera pas 
solitude, ni la pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. Si vous 
avez bâti des châteaux dans les airs, votre travail n’aura pas à se 
trouver perdu; c’est là qu’ils devaient être. Maintenant posez les 
fondations dessous. 


C’est de la part de l’Angleterre et de l’Amérique une demande 
ridicule, que vous parliez de manière à ce qu’elles puissent vous 
comprendre. Les hommes pas plus que les champignons ne 
croissent de la sorte. Comme si c'était important, et qu’il n’y en ait 
pas assez sans elles pour vous comprendre. Comme si la Nature ne 
pouvait admettre qu’un seul ordre d'intelligences, ne pouvait 
entretenir les oiseaux aussi bien que les quadrupèdes, les créatures 
volantes aussi bien que les rampantes, et si les hue et dia, que 
cocotte peut comprendre, étaient le meilleur langage. Comme s’il 
n’était de salut que dans la stupidité. Ce que je crains surtout, c’est 
que mon expression ne puisse être assez extrayagante — ne puisse 
s'éloigner assez des bornes étroites de mon expérience 
quotidienne, pour être adéquate à la vérité dont j'ai été 
convaincu. Extravagance ! cela dépend de la façon dont vous êtes 
parqué. Le bison migrateur, en quête de nouveaux pâturages sous 
d’autres latitudes, n’est pas aussi extravagant que la vache qui 
d’un coup de pied renverse le seau, franchit la clôture et court 
après son veau, à l’heure de la traite. Je désire trouver où parler 
hors de limites; tel un homme en un moment de veille à des 
hommes en leurs moments de veille; car je suis convaincu de ne 
pouvoir assez exagérer même pour poser la base d’une expression 
vraie. Qui donc ayant entendu un accord de musique craignit de 


jamais plus à l’avenir parler de façon extravagante ? En vue du 
futur ou possible nous devrions vivre en état de parfaite flaccidité 
et tout à fait indéterminés sur l’avenir, nos grandes lignes confuses 
et obscures de ce côté; de même que nos ombres révèlent une 
insensible transpiration vers le soleil. La vérité volatile de nos 
mots devrait continuellement trahir le manque de justesse du 
relevé final. Leur vérité se voit instantanément ravie, seul demeure 
le monument littéraire. Les mots qui expriment notre foi et notre 
piété ne sont pas définis; encore qu’ils soient significatifs et 
parfumés comme encens pour les natures supérieures. 


Pourquoi toujours descendre au niveau de notre perception la 
plus lourde, et louer cela comme sens commun ? Le sens le plus 
commun est le sens des hommes qui dorment, qu’ils expriment en 
ronflant. Nous inclinons parfois à classer les gens doués d’une fois 
et demi d'intelligence avec les niais (half-witted) auxquels il n’en 
est imparti qu’une moitié, parce que nous n’apprécions qu’un tiers 
de leur intelligence. Il y aurait des gens pour trouver à redire aux 
rougeurs de l’aurore, si jamais il leur arrivait de se lever assez tôt. 
« On prétend », si j’en crois la légende, « que les vers de Kabir ont 
quatre sens différents — illusion, âme, intellect, et la doctrine 
exotérique des Védas »; maïs en cette partie-ci du monde les écrits 
d'un homme comportent-ils plus d’une interprétation que l’on 
considère la chose comme motif à grief. Tandis que l’Angleterre 
s’ingénie à guérir le black-rot des pommes de terre, n’y aura-t-il 
personne pour s’ingénier à guérir le black-rot du cerveau, 
tellement plus répandu et tellement plus fatal ? 


Je ne suppose pas avoir atteint à l’obscurité, mais je serais fier 
qu’on ne trouvât dans ces pages à cet égard de défaut plus fatal 
qu’il n’en fut trouvé à la glace de Walden. Les clients du sud lui 
reprochèrent sa couleur bleue, qui témoigne de sa pureté, comme 
si elle était bourbeuse, et préférèrent la glace de Cambridge qui 
est blanche, mais a le goût d’herbes. La pureté qu’aime les 
hommes ressemble aux brouillards qui enveloppent la terre, non 
pas à l’éther azuré qui est au-delà. 


Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous autres 
Américains, et généralement les modernes, sommes des nains 
intellectuels en comparaison des anciens, ou même des hommes 
du temps d’Elisabeth. Mais en quoi cela touche-t-il à l’affaire ? 
Mieux vaut goujat qu’empereur enterré. Ira-t-on se pendre parce 
qu’on appartient à la race des pygmées, et ne sera-t-on pas le plus 
grand pygmée qu’on peut? Que chacun s’occupe de ce qui le 


regarde, et s'efforce d’être ce qu’il a été fait. 


Pourquoi serions-nous si désespérément pressés de réussir, et 
dans de si désespérées entreprises ? S’il nous arrive de ne point 
marcher au pas de nos compagnons, la raison n’en est-elle que 
nous entendons un tambour différent ? Allons suivant la musique 
que nous entendons quels qu’en soient la mesure ou 
l'éloignement. Il n'importe pas que nous mûrissions aussi vite 
qu’un pommier ou un chêne. Changerons-nous notre printemps en 
été? Si l’état de choses pour lequel nous sommes faits n’est pas 
encore, quelle serait la réalité à lui substituer ? Nous n’irons pas 
faire naufrage sur une réalité vaine. Erigerons-nous avec peine un 
ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en étant sûrs, lorsqu'il 
sera fait, de lever les regards encore vers le vrai ciel éthéré loin 
au-dessus, comme si le premier n’existait pas ? 


Il était un artiste en la cité de Kouroo disposé à chercher la 
perfection. Un jour l’idée lui vint de fabriquer un bâton. Ayant 
observé que dans une œuvre imparfaite le temps entre pour 
élément, alors que dans une œuvre parfaite le temps n’entre pour 
rien, notre homme se dit: Il sera parfait de tous points, ne devraïis- 
je faire d’autre chose en ma vie. Il se rendit sur l’heure dans la 
forêt en quête de bois, résolu à ne pas employer de matière mal 
appropriée; et dans le temps qu’il cherchait, rejetant branche sur 
branche, ses amis un à un le délaissèrent, attendu qu'ils 
vieillissaient au milieu de leurs travaux et mouraïient, alors que lui 
pas un moment ne prenait d'âge. L'unité de son dessein et de sa 
résolution, jointe à une piété élevée, le dotait, à son insu, d’une 
perpétuelle jeunesse. N’ayant fait aucun compromis avec le 
Temps, le Temps se tenait à l'écart de sa route, soupirant 
seulement à distance, incapable qu’il était de le soumettre. Il 
n'avait pas trouvé de souche de tous points convenable que la cité 
de Kouroo était une ruine chenue, et c’est sur l’un de ses tertres 
qu’il s’assit pour peler la branche. Il ne lui avait pas donné la juste 
forme que la dynastie des Kandahars était à son déclin et que du 
bout de la branche il écrivit le nom du dernier de cette race dans 
le sable, puis se remit à l’ouvrage. D'ici à ce qu’il eût adouci et 
poli le bâton Kalpa n’était plus l’étoile polaire; et il n’y avait pas 
encore mis la virole ni la pomme adornée de pierres précieuses 
que Brahma s’était-il éveillé puis endormi maintes fois. Mais 
pourquoi m’attardé-je à parler de ces choses ? Lorsque la dernière 
touche fut mise à son œuvre, celle-ci soudain s’éploya sous les 
yeux de l'artiste surpris en la plus pure de toutes les créations de 
Brahma. En faisant un bâton il avait fait un nouveau système, un 


monde de larges et belles proportions; dans lequel toutes passées 
que fussent cités et dynasties anciennes, de plus pures et plus 
glorieuses avaient pris leurs places. Et voici qu’il s’apercevait au 
tas de copeaux encore frais à ses pieds, que, pour lui et son œuvre, 
le premier laps de temps avait été une illusion, qu’il ne s'était 
écoulé plus de temps que n’en demande un simple scintillement 
du cerveau de Brahma pour tomber sur l’amadou d’une cervelle 
humaine et l’enflammer. La matière était pure et son art était pur; 
comment le résultat pouvaïit-il être autre que merveilleux(186) ? 


Nulle face que nous puissions donner à une affaire jamais ne 
nous présentera pour finir autant d'avantage que la vérité. Celle-ci 
seule est d’un bon user. Pour la plupart nous ne sommes pas où 
nous sommes, mais dans une fausse position. Par suite d’une 
infirmité de notre nature, supposant un cas, nous nous plaçons 
dedans, et nous voilà dans deux cas en même temps, ce qui rend 
doublement difficile de s’en tirer. Aux heures saines nous 
n’envisageons que les faits, le cas qui est. Dites ce que vous avez à 
dire, non pas ce que vous devez dire. Toute vérité vaut mieux que 
faire semblant. On demanda à Tom Hyde(187), le chaudronnier 
debout au pied du gibet, s’il avait quelque chose à dire. Sa 
réponse fut: « Dites aux tailleurs de se rappeler de faire un nœud 
à leur fil avant d’entreprendre le premier point. » La prière de son 
compagnon est tombée dans l’oubli. 


Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la; ne 
l’esquivez ni n’en dites de mal. Elle n’est pas aussi mauvaise que 
vous. C’est lorsque vous êtes le plus riche qu’elle paraît le plus 
pauvre. Le chercheur de tares en trouvera même au paradis. 
Aimez votre vie, si pauvre qu’elle soit. Peut-être goûterez-vous des 
heures aimables, palpitantes, splendides, même en un asile des 
pauvres. Les fenêtres de l’hospice reflètent le soleil couchant avec 
autant d’éclat que celles de la demeure du riche; la neige fond 
aussitôt devant sa porte au printemps. Je ne vois pas comment un 
esprit calme ne pourrait vivre là aussi content et y nourrir des 
pensées aussi réjouissantes qu’en un palais. Souvent les pauvres de 
la ville me semblent mener la vie la plus indépendante qui soit. 
Peut-être sont-ils simplement assez « grands » pour recevoir sans 
crainte. On se croit en général au-dessus des secours qu’accorde la 
ville; mais plus souvent arrive-t-il qu’on n’est pas au-dessus de se 
secourir soi-même par des moyens déshonnêtes, qui devraient 
attirer plus de déconsidération. Cultivez la pauvreté comme une 
herbe potagère, comme la sauge. Ne vous embarrassez point trop 
de vous procurer de nouvelles choses, soit en habits, soit en amis. 


Retournez les vieux, retournez à eux. Les choses ne changent pas; 
c'est nous qui changeons. Vendez vos habits et gardez vos 
pensées. Dieu veillera à ce que vous ne manquiez pas de société. 
Fussé-je relégué dans le coin d’un galetas pour le reste de mes 
jours, telle une araignée, que le monde resterait tout aussi vaste 
pour moi tant que je serais entouré de mes pensées. Le philosophe 
a dit: « D’une armée de trois divisions on peut enlever le général 
et la mettre en désordre; de l’homme le plus abject et le plus 
vulgaire on ne peut enlever la pensée. » Ne cherchez pas si 
anxieusement à vous développer, à vous soumettre à maintes 
influences pour être joué; ce n’est que dissipation. L’humilité 
comme la ténèbre révèle les lumières célestes. Les ombres de 
pauvreté et de médiocrité s’amoncellent autour de nous, «et 
voyez! la création s’élargit à nos yeux »(188). Nous sommes 
souvent remis en mémoire que, nous fût-il accordé l’opulence de 
Crésus, nos visées doivent toutefois rester les mêmes, et nos 
moyens essentiellement les mêmes. En outre, si vous vous trouvez 
limité dans votre champ d’action par la pauvreté, si vous ne 
pouvez acheter livres ni journaux, par exemple, vous n’en êtes que 
réduit aux plus significatives et vitales expériences; vous voilà 
contraint de traiter avec la matière qui présente le plus de sucre et 
le plus d’amidon. C’est dans la vie voisine de l’os que réside le 
plus de suavité. Vous voilà préservé d’être un homme frivole. Nul 
jamais ne perd sur un niveau plus bas par magnanimité sur un 
niveau plus élevé. La richesse superflue ne peut acheter que des 
superfluités. L'argent n’est point requis pour acheter un simple 
nécessaire de l’âme. 


J'habite l’angle d’un mur de plomb, dans la composition 
duquel fut versé un peu d’alliage d’airain. Souvent, à l’heure de 
ma méridienne, me parvient du dehors aux oreilles un confus 
tintinnabulum. C’est le bruit de mes contemporains. Mes voisins me 
parlent de leurs aventures avec de beaux messieurs et de belles 
dames, des notabilités qu’ils ont rencontrées à dîner; mais je 
prends aussi peu d'intérêt à telles choses qu’au contenu du Daily 
Times. L'intérêt et la conversation tournent de préférence autour 
de la toilette et des bonnes manières; mais une oie est encore une 
oie, de quelque habit qu’on l’affuble. Ils me parlent de Californie 
et Texas, d'Angleterre et des Indes, de l’Honorable Mr. - de 
Géorgie ou du Massachusetts, tous phénomènes transitoires et 
éphémères, au point de me donner envie de sauter hors de leur 
cour tout comme le Mameluck bey. J’aime à revenir à mes façons 
de voir, —- non à marcher en procession avec pompe et étalage, en 


un lieu apparent, mais à marcher de pair avec le Bâtisseur de 
l'univers, si je peux, - non à vivre en cet inquiet, nerveux, 
remuant, vulgaire Dix-Neuvième Siècle, mais à rester là debout ou 
assis pensif tandis qu’il passe. Que célèbrent les hommes ? Ils sont 
tous en comité d'organisation, et d’heure en heure attendent le 
discours de quelqu'un. Dieu n’est que le président du jour, et 
Webster, son orateur. J’aime à peser, me tasser, graviter vers ce 
qui m'attire avec le plus de force et de justice, - non à me pendre 
au fléau de la balance pour tâcher de peser moins, - non à 
supposer un cas, mais à prendre le cas tel qu’il est; à suivre le seul 
sentier que je peux, et celui sur lequel nul pouvoir ne saurait me 
résister. Je n’éprouve aucune satisfaction à commencer une voûte 
avant de m'être assuré une fondation solide. Ne jouons pas à 
kittly-benders(189). Partout se trouve un fond sérieux. Le 
voyageur, lisons-nous, demanda à l'enfant si le marais qui 
s'étendait devant lui avait un fond résistant. L'enfant répondit 
affirmativement. Mais voici que le cheval du voyageur enfonça 
jusqu'aux sangles, sur quoi le voyageur dit à l’enfant : « Je croyais 
que tu m'avais dit que cette fondrière avait un fond résistant. » 
« Mais oui, elle en a un », répondit l’enfant, « mais vous n’en êtes 
pas encore à moitié route. » Ainsi en est-il des fondrières et sables 
mouvants de la société; mais vieux l’enfant qui le sait. Seul est 
bien ce qui est pensé, dit ou fait — suivant certain rare accord. Je 
ne voudrais pas être de ceux qui iront sottement enfoncer un clou 
dans le simple galandage et le plâtre; tel exploit me tiendrait 
éveillé la nuit. Donnez-moi un marteau, et que je tâte où est la 
poutre. Ne comptez pas sur le mastic. Enfoncez droit votre clou et 
rivez-le si sûrement que vous puissiez, vous éveillant la nuit, 
penser à votre travail avec satisfaction, - un travail à propos 
duquel vous n’auriez pas honte d’invoquer la Muse. De la sorte 
Dieu vous aidera, et de la sorte seulement. Il n’est pas de clou 
enfoncé qui ne devrait être comme un nouveau rivet dans la 
machine de l’univers, avec vous pour assurer la marche du travail. 


Mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez-moi la vérité. Je 
me suis assis à une table où nourriture et vin riches étaient en 
abondance, et le service obséquieux, maïs où n'étaient ni sincérité, 
ni vérité; et c’est affamé que j'ai quitté l’inhospitalière maison. 
L’hospitalité était aussi froide que les glaces. Je songeai que point 
n’était besoin de glace pour congeler celles-ci. On me dit l’âge du 
vin et le renom de la récolte; mais je pensai à un vin plus vieux, 
un plus nouveau, et plus pur, d’une récolte plus fameuse, qu’ils ne 
possédaient pas, et ne pouvaient acheter. Le style, la maison et les 


jardins, et le « festin », ne sont de rien pour moi. Je rendis visite 
au roi, mais il me fit attendre dans son antichambre, et se 
conduisit comme quelqu'un désormais incapable d’hospitalité. Il 
était en mon voisinage un homme qui habitait un arbre creux. Ses 
façons étaient véritablement royales. J’eusse mieux fait en allant 
lui rendre visite. 


Combien de temps resterons-nous assis sous nos portiques à 
pratiquer des vertus oisives et moisies, que n’importe quel travail 
rendrait impertinentes? Comme si l’on devait, commençant la 
journée avec longanimité, louer un homme pour sarcler ses 
pommes de terre; et dans l’après-midi s’en aller pratiquer 
l'humilité et la charité chrétiennes avec une bonté étudiée! 
Songez à l’orgueil de la Chine et à la satisfaction béate des 
humains. Cette génération-ci incline un peu à se féliciter d’être la 
dernière d’une illustre lignée; et à Boston, Londres, Paris, Rome, 
pensant à sa lointaine origine, elle parle de son progrès dans l’art, 
la science et la littérature avec complaisance. N’y a-t-il pas les 
Archives des Sociétés Philosophiques, et les Panégyriques publics 
des Grands Hommes ! C’est le brave Adam en contemplation devant 
sa propre vertu. « Oui, nous avons accompli de hauts faits, et 
chanté des chants divins, qui jamais ne périront », — c’est-à-dire 
tant que nous pourrons nous les rappeler. Les Sociétés savantes et 
les grands hommes d’Assyrie, — où sont-ils ? Quels philosophes et 
expérimentateurs frais émoulus nous sommes! Pas un de mes 
lecteurs qui ait encore vécu toute une vie humaine. Ces mois-ci ne 
peuvent être que ceux du printemps dans la vie de la race. Si nous 
avons eu la gale de sept ans(190), nous n’avons pas encore vu à 
Concord la cigale de dix-sept ans(191)}. Nous connaissons une 
simple pellicule du globe sur lequel nous vivons. La plupart 
d’entre nous n’ont pas creusé à six pieds au-dessous de la surface, 
plus qu’ils n’ont sauté à six pieds au-dessus. Nous ne savons pas 
où nous sommes. En outre, nous passons presque la moitié de 
notre temps à dormir à poings fermés. Encore nous estimons-nous 
sages, et possédons-nous un ordre établi à la surface. Vraiment, 
nous sommes de profonds penseurs, nous sommes d’ambitieux 
esprits! Lorsque là debout au-dessus de l’insecte qui rampe dans 
les aiguilles de pin sur le plancher de la forêt, et s'efforce 
d'échapper à ma vue, je me demande pourquoi il nourrira ces 
humbles pensées, et cachera sa tête de moi qui pourrais, peut-être, 
me montrer son bienfaiteur, en même temps que fournir à sa race 
quelque consolant avis, je me rappelle le Bienfaiteur plus grand, 
l’Intelligence plus grande, là debout au-dessus de moi l’insecte 


humain. 


Il se déverse dans le monde un incessant torrent de nouveauté, 
en dépit de quoi nous souffrons une incroyable torpeur. Qu’il me 
suffise de mentionner le genre de sermons qu’on écoute encore 
dans les pays les plus éclairés. Il y a des mots comme joie et 
douleur, mais ce ne sont que le refrain d’un psaume, chanté d’un 
accent nasillard, tandis que nous croyons en l'ordinaire et le 
médiocre. Nous nous imaginons ne pouvoir changer que d’habits. 
On prétend que l’Empire Britannique est vaste et respectable, et 
que les États-Unis sont une puissance de première classe. Nous ne 
croyons pas qu’une marée monte et descend derrière chaque 
homme, laquelle peut emporter l’Empire Britannique comme un 
fétu, si jamais il arrivait à cet homme de lui donner abri dans le 
port de son esprit. Qui sait quelle sorte de cigale de dix-sept ans 
sortira du sol la prochaine fois ? Le gouvernement du monde où je 
vis ne fut pas formé, comme celui de Grande-Bretagne, dans une 
conversation d’après-dîner verre en main. 


La vie en nous est comme l’eau en la rivière. Il se peut qu’elle 
monte cette année plus haut qu’on n’a jamais vu, et submerge les 
plateaux desséchés; il se peut même, celle-ci, être l’année fertile 
en événements, qui chassera de chez eux tous nos rats musqués. 
Ce ne fut pas toujours terre sèche là où nous demeurons. 
J’aperçois tout là-bas à l’intérieur les bords escarpés 
qu’anciennement le courant baigna, avant que la science 
commençât à enregistrer ses inondations. Tout le monde connaît 
l’histoire, qui a fait le tour de la Nouvelle-Angleterre, d’une forte 
et belle punaise sortie de la rallonge sèche d’une vieille table en 
bois de pommier ayant occupé soixante années la cuisine d’un 
fermier, d’abord dans le Connecticut, puis dans le Massachusetts, 
- issue d’un œuf déposé dans l’arbre vivant nombre d’années plus 
tôt encore, ainsi qu’il apparut d’après le compte des couches 
annuelles qui le recouvraient; qu’on entendit ronger pendant 
plusieurs semaines pour se faire jour, couvée peut-être par la 
chaleur d’une fontaine à thé. Qui donc entendant cela ne sent 
réchauffée sa foi en une résurrection et une immortalité ? Qui sait 
quelle belle vie ailée, dont l’œuf resta enseveli pendant des siècles 
sous maintes couches concentriques de substance ligneuse dans la 
vie sèche et morte de la société, déposé d’abord dans l’aubier de 
l'arbre vert et vivant, lequel s’est peu à peu converti en le 
simulacre de sa tombe bien accommodée, — par hasard entendue 
ronger aujourd’hui pendant des années pour se faire jour par la 
famille de l’homme, étonnée, assise autour de la table de fête, — 


peut inopinément paraître hors du mobilier le plus vulgaire et le 
plus usagé de la société, pour enfin savourer sa belle vie d’été! 


Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte de tout 
cela ; tel est le caractère de ce demain que le simple laps de temps 
n’en peut amener l’aurore. La lumière qui nous crève les yeux est 
ténèbre pour nous. Seul point le jour auquel nous sommes 
éveillés. Il y a plus de jour à poindre. Le soleil n’est qu’une étoile 
du matin. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1 Matthieu, VI, 19. 
2 D'où la race au cœur dur, souffrant peine et souci, 
Preuve que de la pierre nos corps ont la nature. 
Ovide. 
3 L'auteur écrit à l’époque de l’agitation anti-esclavagiste. 
4 Allusion aux surveillants d’esclaves des États du Sud. 


5 °Tis the divinity that stirs within us. — C’est la divinité qui nous agite 
(Addison). 


6 William Wilberforce (1759-1833), célèbre philanthrope, qui fit 
adopter par le Parlement sa motion en faveur de l’abolition de la traite 
des Noirs. 


7 Thomas Moore (Lalla Rookh). 
8 Toutes plantes rares à Concord, et choyées par Thoreau. 
9 Hamlet, acte III, sc. 1. 


10 «Charmer » en langage forestier, signifie: faire une incision 
circulaire à un arbre, opération qui le fait périr. 


11 Bias, l’un des sept Sages de la Grèce. 

12 Richard Lovelace, To Althea from Prison. 
13 Jean, XII, 3. 

14 Ézéchiel, XVIII, 2, 3, 4. 

15 En français dans le texte. 


16 George Chapman (1559-1634), poète et auteur dramatique 
anglais, ayant eu le sens profond de son devoir et de sa responsabilité 
comme poète et penseur. Eut bien entendu maille à partir avec le 
Gouvernement et les gens de son temps. 


17 La fausse société des hommes - 
— pour la grandeur terrestre 
Dissout à néant toutes douceurs célestes. 


18 Les Américains de cette époque employaient le mot village pour 
ville. 


19 Workhouse, qui veut dire « maison de travail», a le sens 
également de « pénitencier ». 


20 Traduction: La Providence en Travail de Merveilles, histoire de la 
fondation et des premiers temps du Massachusetts. 


21 Il s’agit ici de la « meadow-lark », mot à mot: alouette des prés, 
se rapprochant de notre sansonnet. 


22 Shakespeare, Richard II. 


23 L’homme prétend à maïint savoir ; / N’a-t-il les ailes de l’espoir — 
/ Les arts et les sciences, / Et mille conséquences ? / Le vent qui renaît, 
/ Voilà ce qu’on sait. 


24 Allusion au dicton suivant lequel: Il faut neuf tailleurs pour faire 
un homme. 


25 $ 803 2 = huit dollars trois cents et demi. 


26 En Amérique, celui qui s’établit sur des terres ne lui appartenant 
pas. 


27 L'Amérique, comme l'Angleterre, possède une ville universitaire 
de ce nom. 


28 L'auteur écrit au milieu du XIXE siècle. 


29 Nom de cheval de courses célèbre au commencement du XVIIIe 
siècle. 
30 Galettes minces de farine de maïs, propres aux États-Unis. 


31 Hominy, bouillie de maïs, très connue en Amérique et que l’on 
achète crue pour la faire cuire. 


32 Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux États-Unis. 
33 Érable à sucre, originaire du nord des État-Unis et du Canada. 


34 Nous savons faire une liqueur adoucissante aux lèvres / De 
citrouille et panais et copeaux de noyer. (Vers tirés d’une chanson 
appelée Les Ennuis de la Nouvelle-Angieterre, composée par un des 
premiers colons, et qui passe pour la plus ancienne composition 
américaine connue.) 


35 Shakespeare, Jules César. Trad.: «Le mal que font les hommes 
leur survit. » 


36 À Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement un 
feu de joie alimenté des meubles et ustensiles de rebut dont se 
débarrassent les habitants. 


37 Howard (John), 1726-1790, célèbre philanthrope anglais à qui 
l’on doit l'amélioration du sort des prisonniers. 


38 Penn (William), 1644-1718; Howard (John), 1726-1790; Fry 
(Elisabeth), 1780-1845, philanthropes. 


39 Pierre, Ire Épitre, IV, 8. 

40 Je suis roi de tout ce que je contemple, 

Mon droit ici n’est pas à discuter. 

W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk. 


41 L’engoulevent bois-pourri. (Note du correcteur — ELG.) 


42 Petit lac parmi les montagnes. 

43 Il était, une fois, un berger 

Qui tenait ses pensées aussi hautes 

Qu'’étaient hauts les monts où ses troupeaux 

D’heure en heure allaient le nourrissant. 

44 Supplice alors pratiqué par les habitants de cette région. 


45 En Angleterre quelqu'un semble-t-il rêveur, qu’il est d’usage de 
lui demander à brûle-pourpoint, en manière de plaisanterie : « Deux sous 
pour savoir Ce que vous pensez. » 


46 Centre du village de Concord, où les habitants se réunissaient 
pour bavarder. 


47 En français dans le texte. 
48 Jean, II, 3. 
49 En langue anglaise le même mot signifie météore et exhalaison. 


50 La traduction de ces mots est: Petite Lecture. Reading est, en 
outre, un nom de ville. 


51 Shakespeare: Le Songe d’une nuit d'été, acte I, sc. I. 
52 Jean, III. 


53 On appelle « fellow » dans les universités anglaises, celui qui, ses 
études terminées, consent à rester l’un des familiers de son collège. 


54 Journal hebdomadaire publié à Boston. 

55 Expression ancienne signifiant « au milieu de ». Note ELG. 
56 Oui-da, voilà notre village un but 

Pour l’un de ces prompts traits de fer, et sur 

Notre vaste et paisible plaine 

Le bruit calmant en est - Concord. 

(Tiré d’un poème de W. E. Channing, ami de Thoreau). 

57 Bataille remontant à la guerre mexicaine de 1847. 

58 Allusion à deux poèmes de Robert Burn. 

59 À Boston. 


60 C'était la coutume, jadis, en Nouvelle-Angleterre, de faire un 
dîner de poisson salé le samedi. 


61 Cave à entrée extérieure adossée à la maison. 
62 être le mât / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.) 
63 Psaumes, L, 10. 


64 Psaumes, CXIV, 4. 

65 Que me fait le chemin de fer, à moi ? 

Jamais je ne vais voir 

Où il aboutit. 

Quelques creux il remplit, 

Fait des terrasses pour les hirondelles 

Le sable se soulever, 

Et la ronce pousser. 

66 Ben Jonson, poète du temps de Shakespeare. 


67 De alderman - magistrat municipal, toujours représenté goitreux 
et pansu. 


68 Comme « sous la table ». 
69 Benjamin Franklin. 


70 Allusion à la célèbre élégie de Thomas Gray: Dans un cimetière de 
campagne. 


71 La douleur avant le temps consume les tristes ; 

Rares leurs jours au pays des vivants, 

Charmante fille de Toscar. 

Ossian. 

72 Colline où s'élève le palais du Gouvernement à Boston. 
73 Carrefour de New York. 


74 Bright est le nom familier que l’on donne aux bœufs en 
Amérique. Town veut dire ville. 


75 Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord. 


76 Personnages accusés d’avoir trempé dans la mort de Charles Ier 
et qui vécurent cachés dans le Massachusetts. 


77 Sans doute le dieu Pan. 
78 Sans doute Dame Nature. 


79 Thomas Parr, qui mourut à Londres en 1635, âgé, dit-on, de cent 
cinquante-deux ans. 


80 Hébé, suivant certains récits, passe pour avoir dû sa naissance à 
ce que Junon, sa mère, avait mangé avec appétit de la laitue sauvage à 
un banquet donné par Jupiter. 


81 Arrivés, les voici remplir la maisonnette 
Nul regard au festin où n’est pas de festin; 


Tout paraît à leur gré, le repos est leur fête : 


Au plus noble esprit de le plus louer son destin, 
The Faerie Queene, ch. XXXV. 


82 Alexandre Thérien (Terrien), dont le nom revient souvent dans le 
Journal de Thoreau. 


83 Avec l’essence duquel on fait la bière au Canada. 
84 Ô chrétien, vas-tu me renvoyer ? 


85 En anglais: com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier 
(jeu de mots). 


86 Allusion à une vieille scie anglaise, que chantent les enfants, 
intitulée: The house that Jack built. 


87 Busards des marais. Mot à mot: tourmenteurs de poules. 


88 Tourmenteurs d'hommes. 


a 


89 Mots par lesquels l’Indien Samoset accueillit les pèlerins 
Plymouth (Massachusetts). 


90 Le père de Thoreau transporta sa famille de Concord à 
Chelmsford en 1818, et de là à Boston, pour revenir à Concord en 1823. 


91 La flûte était le seul instrument de musique de Thoreau qui lui 
valut après sa mort un poème de miss Alcott. 


92 Sans doute fait-il allusion à quelque pasteur passant par là. 


93 On dit d’une personne ignorante, en Amérique, qu’elle «ne 
connaît pas les haricots ». 


94 John Evelyn (1620-1706), auteur du Jardinier français et d’autres 
nombreux ouvrages sur la culture des jardins. 


95 Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et «naval 
commander », attribua son mariage à des influences astronomiques. 


96 Le « bushel » ou boisseau, aux États-Unis, vaut 35 litres. 
97 « Et tandis qu'il parlait, ses ailes de temps à autre 
S’éployaient, comme s’il voulût s'envoler, puis se repliaient. » 
98 La rue des banquiers et des agents de change de Boston. 
99 Walden a été écrit à la veille de la guerre de Sécession. 


100 Les «odd-fellow » sont une société secrète dans le genre des 
francs-maçons. 


101 C’est-à-dire quelqu'un capable d’apprécier le livre. 
102 Pope a traduit Homère en anglais. 


103 « De guerre ne sut être / Tant que seule en honneur fut l’écuelle 
de hêtre. » (Tibulle, liv. I, Élégie X.) 


104 Analectes de Confucius. Livre XII, ch. 19. 


105 Milton, Lycidas. 


106 Il y a ici jeu de mots: See no bites, se dit des pêcheurs qui n’ont 
pas vu le poisson mordre. 


107 Petit village au sud de Concord. 
108 Mélange de poisson et de biscuits. 
109 Assemblée. 


110 Le glacier qui au cours de la période glaciaire apporta là ces 
pierres. 


111 Ville du comté d’Essex, en Angleterre. 
112 Emmuré. 

113 18*°ou 21°centigrades. 

114 5'centigrades. 

115 T7°centigrades. 

116 La guerre de l’Indépendance. 

117 Allusion à une vieille ballade anglaise. 
118 Jean, I, 49. 

119 Le cèdre ou genévrier de Virginie. 


120 Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Léon) 
pour champignon vénéneux m’a fait adopter ici la traduction littérale du 
mot anglais. 


121 Nemopanthus Mucronata. 

122 William Ellery Channing, ami de Thoreau. 
123 L'entrée en est un champ plaisant, 

Que le pommier moussu partage 

Avec un ruisseau scintillant 

Pris à loyer par le rat qui s’y cache, 

Et la vive truite 

Qui darde et rentre vite. 

124 William Ellery Channing. 

Et ici un poète bâtit 

Au cours des années passées, 

Car voyez une vulgaire cabane 

En route vers la destruction. 

125 L’Ecclésiaste, XII, 3. 

126 Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), célèbre conspirateur, 


exécuté à Londres le 31 janvier 1606. 
127 William Ellery Channing. 
Tableau dont le plus riche élément 


Est un petit soleil innocent. 


Personne ne court s’ébattre 

Sur ta prairie enclose… 

De querelle avec nul ne te prends; 

De questions jamais ne te tourmente 
Docile dès l’abord autant que maintenant. 


Sous ton caban de simple bure. 


Venez vous qui aimez, 

Et vous qui haïssez, 

Enfants de la Sainte Colombe, 

Et Guy Faux de l’État, 

Et pendez les conspirations 

Aux solides poutres des arbres! 

128 Nom de société protectrice des animaux. 

129 Genèse. 

130 ne donnera pas du texte une poule plumée, 

Où les chasseurs sont dits n’être pas de saints hommes. 
131 Épître du Dr John Donne. 

Heureux celui qui a place assignée 

À ses bêtes et ravit son esprit au régime des forêts ! 
Peut user de son cheval, sa chèvre, son loup et toute bête, 
Sans lui-même être un âne pour le reste! 

Sinon l’homme n’est que le troupeau de porcs, 

Et ces démons aussi qui les portèrent 

À l’aveugle rage où ils se montrèrent pires. 

132 William Ellery Channing. 


133 Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont été 
recueillies des fables de très anciennes sources. 


134 Merle d'Amérique, différent du nôtre. 


135 Bunker Hill, nom d’une petite colline de Charlestown (Boston), 
Massachusetts, fameuse pour avoir été le théâtre du premier 
engagement considérable dans la guerre de l’Indépendance (17 juin 
1775). 


136 William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860), 
entomologistes anglais. 


137 Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trône papal 
sous le nom de Pie Il. Il est plus connu comme écrivain sous le nom 
Satin. 


138 Daniel Webster (1782-1852), homme d’État américain. 

139 William Ellery Channing. 

140 Poinçon et potence de comble. Mot à mot : jambages roi et reine. 
141 Warden signifie Gardien. 


142 François André Michaux (1770-1855), botaniste français, fut 
chargé de diverses explorations aux États-Unis pour le compte de la 
France. 


143 Titre d’un poème de Wordsworth. 

144 Vers de l’auteur. Emerson les déclarait meilleurs 
qu’aucuns de Simonides. 

Fumée légère, ailée, oiseau icarien, 

Qui dissipes ta plume au cours de ton essor, 

Alouette sans chanson, messagère de l’aube, 

Survolant les hameaux où tu sais ton nid; 

Rêve, encore, qui s'éloigne, et fantôme indistinct 

De vision nocturne, ramassant tes voiles ; 

La nuit, masquant l'étoile, et, le jour. 

Brunissant la lumière, effaçant le soleil ; 

Va, mon encens, monte de ce foyer, 

Demande aux dieux pardon de cette claire flamme. 


145 Le vendredi auquel l’auteur fait allusion fut le 10 janvier 1810, 
dont ses aînés, à Concord, avaient gardé le souvenir. 


146 Ellen H. Hooper, Le Feu de Bois. 
Jamais, brillante flamme, à moi ne soit ravie 
Ta sympathie étroite, où s’image la vie. 


Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant ? 


Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ? 

Du foyer et du hall pourquoi t’a-t-on bannie, 

Toi de tous saluée ardente et gente amie ? 

Ton existence était trop romanesque aussi 

Pour notre basse vie où l’on se sent transi ? 

Ta lueur nourrissait quelque secret commerce 

Avec nos âmes sœurs ? quelque entente perverse ? 
Soit, eh bien, sains, saufs, forts, nous voici nous asseoir 
Au foyer où nulle ombre ne dansera ce soir, 

Où rien ne réjouit, n’attriste, mais du feu 

Chauffera pieds et mains — sans penser que c’est peu; 
Près de quel tas compact, aveugle, utilitaire, 

Le présent peut s'étendre et dormir, qui digère, 

Sans peur des revenants mus de l’obscur passé, 

Dont la voix s’accordait au feu de bois sensé. 

147 Shakespeare, Jules César, acte III, sc. 2. 

148 L'’Ecclésiaste, XII, 7. 


149 Personnage désigné par la cour pour administrer les biens d’une 
personne morte. 


150 Milton, Paradis perdu. 


151 La laine arrachée à la peau des moutons morts a moins de 
valeur que celle qui provient de la tonte des moutons vivants. 


152 Ésaïe, XXXV, 1. 

153 Le symplocarpe fétide. 

154 Channing. 

155 Broadway, la grand-rue de New York. 

156 Amos Bronson Alcott, philosophe et conférencier. 
157 Qu’aveugle qui ne peut voir la sérénité ! 


158 Allusion au personnage des Puritains d'Écosse, de Walter Scott, 
vieillard qui parcourt l’Écosse, nettoyant et rendant lisibles les 
inscriptions des tombes abandonnées et qui porte ce surnom. 


159 Ralph Waldo Emerson. 
160 Pour: How do you do ? - Comment allez-vous ? 
161 Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux chiens. 


162 Livres, shillings et pence. 


163 Shakespeare, Jules César, acte I, sc. 2. 


164 Les Waldenses, ou Waldensiens, sur le nom desquels l’auteur ici 
joue, sont une secte religieuse localisée dans le nord de l'Italie. 


165 Milton, Paradis perdu, I. 

D'autant se sont enflées les collines, d'autant 
S’est creusé un abîme muet, calme, spacieux, 
Vaste lit pour les eaux. 

166 Fahrenheit. 


167 Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau d'Amérique apparenté 
à la fauvette. 


168 Labor dans le sens de tomber en glissant. 
169 Giron. 

170 Chose retombante. 

171 Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel. 
172 Le dieu de la guerre, aux pays germains. 
173 Varron, De Re Rustica. 

174 Luc, XV, 24. 


175 Ovide. Métamorphoses, I, 1. (Traduit en anglais sans doute par 
Thoreau). 


Le Vent d’Est se retira vers l’Aurore et le royaume Nabathéen, 
Et le Persan, et les cimes placées sous les rayons du matin. 
176 L’homme naquit. Soit que cet Artisan des Choses, 
Origine d’un monde meilleur, l’eût tiré de la divine semence ; 
Soit que la terre, récente et nouvellement séparée du haut 
Éther, eût retenu quelques graines du ciel, son congénère. 
Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, I, hymne 88. 


177 Ovide, Métamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par 
Thoreau.) 


L'âge d’or fut tout d’abord créé, qui sans nul justicier, 
Spontanément sans loi chérit fidélité, droiture. 


N’étaient ni châtiment, ni crainte; non plus que lus nuls termes de 
menace 


Sur l’airain suspendu ; ni ne redoutait la parole de ses juges 
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur. 


Non encore le pin abattu sur ses montagnes n’était descendu 


Vers l’élément liquide afin d’aller voir un monde étranger, 

Les mortels ignoraient d’autres rives que les leurs. 

Il régnait un printemps éternel et les calmes zéphyrs caressaient 
De leurs chauds effluves les fleurs nées sans graine. 

178 Paul, Ie, Corinthiens, XV, 55. 


179 Poète et dramaturge de l’Inde, réputé l’un des grands poètes du 
monde. 


180 Dirige ton œil droit en toi, et vois 
Mille régions en ton âme 

Encore à découvrir. Parcours-les, et sois 
Expert en cosmographie-du-chez-soi. 


181 Henry Grinnell, marchand de New York, monta deux 
expéditions pour aller à la recherche de Franklin, l’explorateur. 


182 Expédition de 1838-1842. 

183 Dernière ligne du poème de Claudien: Sur un vieillard de Vérone. 
184 Qu'ils errent et aïllent scruter les lointains Australiens. 

J’ai plus de Dieu, ils ont plus de route. 


185 Symmes, qui, vers 1818, avait imaginé de croire à l’existence 
d’un vaste trou perçant le globe du Pôle Sud au Pôle Nord, et dans 
lequel on pouvait aussi vivre. 


186 Ce conte passe pour avoir été entièrement imaginé par Henry 
David Thoreau. 


187 Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme voleur. 


188 Tiré du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et son 
œuvre unique, le sonnet d’Arvers des Anglais. 


ES 


189 Jeu américain qui consiste à courir sur la glace mince et 
fléchissante. 
190 Expression courante, pour dire qu’on a subi un fléau. 


191 Espèce de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les dix- 
sept ans, et apparut en 1852 dans plusieurs comtés du Massachusetts. 


